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			MUCHAS VOCES NOS ADVIRTIERON, PERO NO LAS ESCUCHAMOS

 

			«Durante las décadas de 1960 y 1970, numerosos científicos pusieron el grito en el cielo: se estaba produciendo un calentamiento acelerado del sistema terrestre que amenazaba las delicadas condiciones ambientales de la Tierra». Así arranca la filósofa Irene Gómez-Olano su Crisis climática, editado por Libros de FILOSOFÍA&CO. Han pasado más de sesenta años y el mundo está inmerso en una emergencia ecosocial. No se prestó atención a las voces de la biología en general ni de la ecología en particular; ni a las de la economía, que tenían mucho que decir ante un planeta en vías de destrucción; ni a las de la política, escasas y con tono tímido en un principio, más rotundas después. O, si fueron oídas sus advertencias, no se adoptaron soluciones que frenaran el problema. Así hemos llegado casi al segundo cuarto del siglo xxi. Las inundaciones que sufrió Valencia, sobre todo, y otras comunidades españolas a finales del año pasado nos sumieron en el dolor. En su día, el informe del clima del año 2023 señaló que este fue el más cálido de la historia en ciento setenta y tres años, desde que existen registros. Según datos de la Universidad Europea del Atlántico, cada segundo llegan a los océanos doscientos kilos de plásticos que afectan a más de setecientas especies marinas y a nuestra salud. Los niveles de destrucción de los bosques son extremadamente altos, lo que contribuye a la emisión de dióxido de carbono, una de las principales causas del calentamiento global, que agrava el cambio climático y es un peligro para la biodiversidad. Podríamos seguir dando muchas más cifras, pocas de ellas esperanzadoras.

 

			Gómez-Olano retoma esta cuestión en el dosier de este número para afrontarla analizando las rutas que deben guiarnos desde este presente distópico hasta un futuro alternativo sostenible y vivible. Producimos, consumimos y contaminamos muy por encima de la capacidad regenerativa que tienen los sistemas naturales, advierte la autora. La economía humana ha causado un impacto medioambiental que ha superado la capacidad de absorción del planeta. El resultado ya es palpable: el siglo xxi nos ha traído «una crisis ecosocial que supone un enorme desafío político, científico y técnico, pero también es una encrucijada filosófica porque apela a nuestros horizontes de sentido y expectativas vitales», señala Gómez-Olano.

 

			Sí, la filosofía tiene mucho que aportar y debe unirse a las voces de biólogos, economistas, políticos…, que cada vez hablan más alto. La relación entre el ser humano y la naturaleza ha sido un gran tema para esta disciplina desde su inicio, pero ahora adquiere una nueva dimensión. A través de ella reflexionamos sobre las obligaciones que nuestra especie tiene consigo misma, con las demás y con el hábitat compartido. Como dice Gómez-Olano en Crisis climática, la ecología y la filosofía deben complementar sus enfoques «para construir en común un pensamiento que ayude a superar el enorme reto que tenemos por delante».
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			está pasando


			Noticias
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			Explorando  «El Príncipe»  de Maquiavelo

			El Institut d’Humanitats del CCCB presenta un nuevo curso dentro del ciclo Leer filosofía, dirigido por el filósofo Daniel Gamper, autor del libro ¿De qué te ríes? (que reseñamos en la sección Biblioteca FILOSOFÍA&CO de este número). En esta edición, los participantes explorarán la obra cumbre de Nicolás Maquiavelo, , para desvelar sus intenciones, destinatarios y el contexto histórico que la vio nacer. A través de una lectura dialogada y comparativa con otras tradiciones, se buscará superar los prejuicios que lo retratan como un autor impío y cruel.

			El curso se estructura en tres sesiones: el 30 de abril se aborda el contexto histórico y la gestación de la obra, el 28 de mayo se analizan sus seis partes y el 25 de junio se debate su legado y la tensión entre política y moral.



		

			Nuevo congreso internacional de hermenéutica 

			Se celebra en Buenos Aires y lo organiza la Red IberoAmericana de Hermenéutica. Este primer congreso tiene lugar de forma presencial los días 5 y 6 de marzo y hay sesiones virtuales posteriores, los días 7, 14, 21 y 28 del mismo mes. Bajo el lema «La hermenéutica: tradición, debates y nuevas perspectivas», el evento es un espacio para el intercambio académico y la reflexión filosófica en torno a la tradición hermenéutica.

			El congreso trata la relación entre hermenéutica y fenomenología, la teoría del conocimiento, la estética y la filosofía práctica. Su objetivo es consolidar una comunidad crítica de expertos y explorar el papel de la hermenéutica en la comprensión de la realidad de hoy.






			Humanidades ecológicas y el bienestar del planeta

			El 30 de junio y el 1 de julio, la Universitat Pompeu Fabra, de Barcelona, acoge el II Congreso Internacional en Humanidades Ecológicas, que se ocupa de la conexión entre las humanidades ecológicas y el paradigma del bienestar planetario, para abordar las crisis ecosociales desde una perspectiva interdisciplinar.

			La edición quiere fortalecer las redes internacionales de investigación, siguiendo la estela del I Congreso celebrado en Madrid en 2023. Organismos como el Institut Barcelona d’Estudis Internacionals y el Instituto de Historia del CSIC y diversos grupos de investigación también participan en la convocatoria. [image: ]
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			En la adolescencia temprana, cuando carecía de palabras y conceptos que sirvieran para organizar mi experiencia, la poesía me brindó herramientas lingüísticas y, sobre todo, el consuelo balsámico e ingenuo de que otras personas hubieran puesto nombre a aquello que yo no sabía nombrar y que creía irreductible a mi propia percepción del mundo. Algunos de los versos que leí entonces siguen siendo fundacionales, algo así como las primeras estructuras gramaticales que se interiorizan cuando se aprende una nueva lengua. Uno de ellos pertenece al poema «El soliloquio del farero», de Luis Cernuda, y dice: «¿Cómo llenarte, soledad, sino contigo misma?». Intuyo que lo que en aquel momento me fascinaba de ese poema es lo mismo que me fascina ahora: la aparición de la soledad en un sentido fantasmagórico, como una interlocutora invisible cuya razón de ser parecería deshacerse en el mismo gesto de dirigirse a ella; y, a la vez, la constatación de que no puede haber una experiencia más solitaria que la de la persona que, para conjurar su propia soledad, le habla y le hace preguntas.

			una manera de sociAlizar la soledad


			Más allá de la ausencia de compañía, la soledad es una experiencia de subjetividad radical que rompe con una expectativa social determinada, transgrede el orden de lo social

		

Sí, la soledad es un estado propicio a las preguntas, y la imagen de aquel farero conversando en silencio con su propia experiencia de estar solo despertó muchas de las que ahora me hago. Las principales tienen que ver con la naturaleza imposible de esa conversación, como ¿a quién le relatamos nuestra propia soledad? ¿Cómo emerge la narración cuando no hay un interlocutor que la recoja? Para la escritora Carmen Martín Gaite, la soledad es el estado que permite hacer aflorar la literatura. En uno de los artículos de su libro El cuento de nunca acabar escribe que «[...] nunca habría existido invención literaria alguna si los hombres, saciados totalmente de su sed de comunicación, no hubieran llegado a conocer, con la soledad, el acuciante deseo de romperla». Para Martín Gaite, la escritura es una búsqueda, quizá una invención, de un interlocutor fantasmático que quiebra nuestra soledad al darle sentido (direccionalidad y significación) a nuestro impulso de lenguaje. Precisamente por eso, advierte la autora en otro lugar del mismo libro, es importante mantenerse alerta contra lo que ella llama «las trampas de lo inefable». 

			Resulta tentador enmarcar la soledad como la experiencia de lo incomunicable, afirmar de ella que no se puede relatar. Pero precisamente, dice Martín Gaite, la tarea de la escritora consiste en hallar formas de contar lo que es aparentemente inenarrable y de colectivizar para las lectoras aquellas experiencias tan íntimas y singulares que parecerían imposibles de comunicar. 

			Escribir es acaso una manera de socializar la soledad, de fabular una comunidad imaginada de interlocutoras solitarias que acogerán y harán suyo el relato que tenemos para ofrecerles. 

			CERCANA A LA melancolía

			Como cualquier experiencia, la soledad está sujeta a condicionantes materiales, históricos, sociales y políticos que determinan la forma en que se vive y se relata. Más allá de la ausencia de compañía, la soledad constituye una experiencia de subjetividad radical que rompe con una expectativa social determinada. En su libro Una historia de la soledad, el sociólogo David Vincent analiza los distintos prismas con que se observó y se experimentó la vivencia solitaria a lo largo de los siglos xviii, xix y xx en Europa. Como muestra Vincent, el posicionamiento social con respecto a la soledad es históricamente cambiante: tras las odas a la vida retirada populares en el siglo xvi, la entrada en la modernidad da paso a una progresiva desconfianza por parte de la sociedad hacia el individuo que vive en solitario. De ello da cuenta Vincent en su libro cuando cita a uno de los primeros autores en dedicar un estudio pormenorizado a la soledad. Se trata del médico alemán Johann George von Zimmermann, que, en 1791, publica sus Consideraciones sobre la soledad, tratado de orden médico-moral que se tradujo a diferentes lenguas y que cosechó un gran éxito en Europa, de una manera especial en Inglaterra. En él, Zimmermann sopesa los beneficios y los daños de la soledad, inclinándose a pensar en el contacto social como una fuente de felicidad y condenando la soledad como una enfermedad peligrosamente cercana a la melancolía. La asociación entre soledad y melancolía, cuyas raíces pueden rastrearse hasta el siglo xvii, permanece vigente también a principios del xix, por ejemplo en la afirmación del célebre médico del centro de reclusión psiquiátrico de la Sâlpetrière, Philippe Pinel, que en su Tratado médico-filosófico de la enajenación mental de 1801 describía los síntomas de la melancolía como «la taciturnidad, una apariencia pensativa y meditabunda, recelos sombríos y un amor por la soledad». 

			La soledad transgrede el orden de lo social. Una reseña de la época sobre el libro de Zimmermann remarca esta condición excepcional de la persona solitaria: ya sea un atributo de excelencia o el síntoma enfermizo de bajeza moral, quien es capaz de vivir en solitario se halla, dice el reseñista del Critical Review, «o bien por encima o bien por debajo del común de la humanidad». Pero, entonces, ¿qué determina la mutabilidad de una experiencia que a priori es siempre la misma? ¿Qué distingue la patologización del placer en el modo de habitar la soledad a lo largo del tiempo? Si queremos entender la soledad en su dimensión histórica, debemos atender a los espacios geográficos, arquitectónicos y sociales donde se dan las condiciones para que se produzca una vida solitaria, y de qué modo la experiencia se organiza en torno a ellos. 

			tres Geografías de la soledad


			Caminar no es propiamente un espacio, pero podemos quizás afirmar que lo produce. El extrañamiento con respecto a los otros despierta la conciencia de individualidad 

		

Narrar la soledad es narrar el espacio donde la soledad transcurre. La soledad, como la heterotopía foucaultiana, es otro mundo dentro del mundo, un paisaje interior que se recorta contra el espacio de lo social y que, como este, es históricamente mutable. Las geografías de la soledad son muchas, pero a mí me gustan especialmente tres que, a mi modo de ver, sirven para rastrear distintas de las formas en que la soledad se ha hecho habitable y ha moldeado formas de la subjetividad: la caminata, el monasterio y la casa.

			Un caminar a solas

			Caminar no es propiamente un espacio, pero podemos quizás afirmar que lo produce. El efecto del cuerpo en movimiento genera una peculiar relación con el paisaje y, sobre todo, con el yo que se despliega durante ese tránsito. El filósofo suizo Jean-Jacques Rousseau inauguró la relación moderna entre la caminata y la soledad en su obra Ensoñaciones de un paseante solitario. Sintiéndose expulsado de la vida en común, Rousseau relata en esta obra póstuma e inacabada los paseos que dedica a examinar tanto aspectos de su entorno —son habituales las observaciones botánicas— como el devenir de su propia conciencia y de su pensamiento. El cuerpo en marcha activa el movimiento mental, que se pone al servicio de un ejercicio autobiográfico para la comprensión de sí mismo. El extrañamiento con respecto a los otros despierta la conciencia de la individualidad y, a pesar de la misantropía manifiesta, esta escritura inspirada por un sentimiento de soledad (en apariencia) no deseada representa uno de los textos seminales de las narraciones modernas en torno al yo. La influencia de las Ensoñaciones de Rousseau puede rastrearse en los poetas románticos, para quienes la búsqueda de la interioridad y la exploración de la propia experiencia emocional y biográfica supuso la apertura de una nueva forma de concebir lo literario. Para ellos, la soledad que se inserta en el paisaje es precisamente aquello propio del poeta. William Wordsworth dedica su larguísimo El preludio a investigar poéticamente sobre la autobiografía que se despliega en el viaje, pero ya en un poema breve titulado «Los narcisos» afirma que «el ojo interior [...] / es la felicidad de los solitarios». El ojo interior es, claro, el ojo del poeta, capaz de hacer coincidir el paisaje exterior del territorio con el paisaje interno de su propio pensamiento.

			La soledad plural del monasterio

			El cultivo de la interioridad está estrechamente ligado a la práctica de la vida en soledad y, aunque el romanticismo consolidó esta asociación como experiencia moderna, en realidad podemos rastrear en sus orígenes un componente religioso. Podemos pensar el monasterio como un espacio fundacional de la soledad, concebido específicamente para habitarla. En su origen, los monasterios surgieron como arquitecturas para acoger a la cantidad de anacoretas que abandonaban lo mundano hacia zonas despobladas con el deseo de llevar una vida retirada. Poco a poco, el retiro paradójicamente colectivo de estas «comunidades de solitarios», como los llamaría Pascal Quignard, se tradujo en una arquitectura ideada para tal propósito. La etimología de la palabra «monasterio», del griego monazein, significa literalmente «vivir en solitario». Las prácticas de contemplación y meditación que se desarrollaban en los primeros monasterios —y que en muchos perduran todavía hoy— se apoyan sobre una distribución del espacio que permite una soledad comunitaria. Espacios de meditación como el claustro favorecen las condiciones materiales del ensimismamiento, pero quizá sea la celda el dispositivo que mejor da cuenta de esta voluntad de recogimiento. En el libro El monasterio interior, la estudiosa María Tausiet cita a Fray José de Sigüenza a propósito del carácter solitario de la celda: «Para ir aprovechando en las virtudes y desnudarse de todos los hábitos viciosos que entraron a vestir el alma por las ventanas de los sentidos, el único refugio es la celda […]. Pues en la celda ni se oye, ni se ve, ni se habla, sino con Dios, o con sus santos, o con el alma misma». 

			En esa conversación del alma consigo misma se produce la experiencia de la interioridad, que San Agustín definió como «un lugar que no es un lugar». Pero ese lugar sin lugar tiene lugar, precisamente, en un sitio específico, al amparo de cuya arquitectura la soledad puede hacerle hueco a esa interioridad que reclama su espacio. 

			Una casa para la escritura

			«La soledad no se encuentra, se hace», escribe Marguerite Duras en Escribir. El libro en el que habla sobre su escritura es también el libro en el que habla de su casa. En esta obra, Duras parece descubrir, asombrada, la importancia que tiene para su escritura el lugar del que salen sus libros: una casa donde encerrarse, donde fabricar la soledad necesaria para que se den las condiciones imprescindibles para su tarea. 

			La escritora May Sarton también habla en sus diarios sobre la importancia de la soledad asociada a la casa en su proceso de escritura. A pesar de que su obra literaria es extensa, es conocida sobre todo por sus diarios, en los que habla profusamente sobre su necesidad de vivir sola. Vacilante entre el abatimiento que le produce vivir aislada y el gozo del tiempo de trabajo que se extiende ante ella sin interrupciones, Sarton muestra en su Diario de una soledad la ambivalencia de la decisión, para ella incontestable, de vivir sin compañía.

			Pero la casa también puede convertirse en un espacio de reclusión opresiva. El cuento El papel pintado amarillo, de Charlotte Perkins Gilman [sobre el que escribimos en el número 8 de esta revista], relata su aislamiento forzoso como consecuencia de un tratamiento típico de la época para la llamada «depresión puerperal». Según este tratamiento, las mujeres que la sufrían no debían abandonar la casa, recibir visitas ni realizar ninguna tarea que requiriera esfuerzos físicos o mentales, entre las cuales, por supuesto, estaba la escritura. El cuento está formado por los retazos de escritura que van burlando esta prescripción. Fragmentario y por momentos desbordante, el relato de Gilman recurre a los códigos del terror gótico para llevar a lo público la realidad aún más aterradora de la violencia clínica y patriarcal que aislaba a estas mujeres. 

			Forzosa o bienvenida, en todos estos espacios la soledad se hermana íntimamente con la escritura como un modo de dar cuenta de la experiencia de interioridad. Se trata, como dice la cita de Martín Gaite del comienzo de este texto, de un modo tentativo de alcanzar a los otros; de poner a dialogar, mediante ese artefacto insólito que es la escritura, el soliloquio que vertebra cada una de nuestras subjetividades, de compartir la ficción que cada una hace sobre sí misma. [image: ]
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LA SOLEDAD ES UN ESTADO
PROPICIO A LAS PREGUNTAS

A

En mi linea biogrifica coinciden el descubrimiento
de la soledad y el descubrimiento de la poesfa. Es una
coincidencia, pero seguramente no una casualidad.

CLAUDIA GONZALEZ CAPARROS

Hlustracién: Alba Domingo
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