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			En los comienzos

			Un cuento para antes de ir a dormir

			Érase una vez, hace mucho tiempo, un universo. No estamos seguros de cómo empezó ni de si lo hizo por alguna razón. No sabemos, por ejemplo, si el espacio-tiempo está ordenado o desordenado en las escalas más pequeñas, en las que impera la extrañeza de la mecánica cuántica. Lo que sí sabemos con bastante seguridad es que durante la primera billonésima de segundo se expandió sumamente rápido, de manera que, en su mayor parte, era idéntico en todas direcciones e idéntico desde cualquier perspectiva. Todo uniformidad. Pero al poco comenzaron a surgir partículas de la nada debido a las fluctuaciones aleatorias generadas por efectos cuánticos, puede que en el espacio-tiempo; de eso aún no estamos superseguros. Ni tampoco de esto: por algún motivo, esas partículas formaron más materia que antimateria. Ese proceso, del que nacieron unas partículas llamadas bariones, se conoce como bariogénesis. Los bariones, a su vez, empezaron a formar estructuras, y esas estructuras dieron lugar a las estrellas. Luego las estrellas envejecieron, y algunas murieron con una muerte apoteósica, superépica. Estallaron en forma de supernovas, y por el camino se crearon elementos pesados, como el carbono y el oxígeno: los elementos que se convertirían en los pilares de toda vida en la Tierra. La Tierra es un planeta, una de las diversas estructuras que se formaron en torno a las estrellas a partir de los despojos de las supernovas. Con el tiempo, apareció en la Tierra un tipo más pequeño de estructura que llamamos vida. Una de las formas de vida que se desarrollaron fue la de unos simios relativamente lampiños que se relacionaban mediante una diversidad de métodos de comunicación. Hay hoy en día unos siete mil millones de simios, con sus distintos niveles de eumelanina y feomelanina en la piel y en el pelo, lo que les otorga todo un abanico de colores. Los simios tienen además un montón de texturas distintas de cabello. Algunos de los más escasos en eumelanina han sido desde antiguo crueles con los que presentan más, entre ellos los que conocemos como «personas negras». Aunque sabemos el porqué, no acabamos de entenderlo: puede que sea por pereza o porque envidian nuestro flow. Pese a todo, las vidas negras provienen de la misma bariogénesis, de la misma supernova y de la misma formación de estructuras. Digan lo que digan los bajos en eumelanina, las vidas negras son polvo de estrellas: las vidas negras importan, todas y cada una de ellas.

			* * *

			Al margen de los hechos que contiene este relato, nos queda mucho por saber del universo. En el mundo científico, no acostumbramos a pensar en estos términos: imaginamos el sujeto (nosotros) y el objeto (el universo) como entidades distintas. Este planteamiento es algo que heredamos del pensamiento europeo, y en concreto de las ideas de René Descartes. Cuando estudiamos la galaxia de Andrómeda, registramos los datos como pensadores cartesianos; la vemos como algo aparte de nosotros mismos y de nuestro hogar en la Vía Láctea. Al mismo tiempo, no obstante, estamos ligados a Andrómeda en un sentido muy técnico de la palabra. Andrómeda tiene también su propio relato: es la más importante de las vecinas de la Vía Láctea, y su existencia no se remonta a un origen común. Sin embargo, en el futuro ambas galaxias se fusionarán, porque están unidas por un potencial gravitatorio, algo así como un pozo en el que ambas van cayendo, girando lentamente en espiral, destinadas a encontrarse. No os preocupéis, no está previsto que esta colisión se ponga de verdad en marcha hasta dentro de otros cuatro mil millones de años, y tampoco será la clase de topetazo caótico que nos viene a la cabeza cuando pensamos en la palabra «colisión». No será como si dos coches chocaran violentamente a toda velocidad, sino estrellas y gases y (¿tal vez?) partículas de materia oscura reorganizándose para dar lugar a una nueva formación, guiados por las relaciones gravitatorias entre unos y otros.

			Puede que este relato sea también el nuestro. Y digo «puede» porque para cuando se produzca esta colisión nuestro sol estará moribundo, y nuestro sistema solar, arrasado en sus estertores. Antes de que su vida se extinga por completo, la zona que ocupa el Sol se expandirá, y con ello cambiará lo que constituye hoy día la zona habitable de nuestro sistema solar y la Tierra quedará totalmente destruida. Para entonces, es posible que nos hayamos autoinmolado de todos modos, pero también podría ser que nos hubiésemos trasladado a otro sistema solar de una galaxia muy muy lejana usando una tecnología que a mí, ahora, me resulta inimaginable, inconcebible incluso. O puede que nos quedemos en un sistema solar más cercano, en la misma Vía Láctea, en cuyo caso la colisión nos arrastraría consigo. Las observaciones que llevará a cabo nuestra progenie para ir siguiendo este fenómeno, su lento desarrollo en el transcurso de millones de años, requerirán unos cálculos cuidadosos de su ubicación relativa respecto al escenario de la acción.

			Nosotros ya lo hacemos. Aun cuando creemos que solo estamos observando el exterior, más allá de nosotros mismos, andamos siempre estudiando nuestro lugar en el universo. En nuestros esfuerzos por desentrañar la estructura de las galaxias, dedicamos una inmensa cantidad de tiempo a examinar la nuestra, a preguntarnos si es normal. Aún no sabemos con certeza si la Vía Láctea es una galaxia espiral como cualquier otra o si tiene algo que la hace distinta al resto. Pese a que no estamos en el centro del universo, porque el universo carece de un centro, somos nosotros mismos el motivo por el que nos molestamos en entender el universo. Nuestra posición en él importa.

			Algunos nos preguntamos más que otros cuál es nuestro lugar. Yo desciendo de indígenas africanos cuyo vínculo con la tierra les fue arrebatado mediante el secuestro y la colonización de sus cuerpos. África occidental es una región enorme habitada por un sinfín de pueblos distintos. No sé, y es posible que nunca sepa con seguridad, a qué comunidad indígena pertenecían mis ancestros, de manera que la ubicación, para mí, sigue siendo una cuestión conflictiva. Pero también soy, de los pies a la cabeza, de East L. A. (al este del centro de Los Ángeles) y me he forjado con las historias de mis antepasados negros norteamericanos, negros caribeños, judíos de Europa oriental y judíos de Estados Unidos. Ahora mismo, tengo un pie en la región costera de New Hampshire, donde vivo, y otro en Cambridge (Massachusetts), donde vive mi pareja. Los Ángeles, Cambridge y New Hampshire son los nombres coloniales de las tierras de los tongva, los pennacook, la Confederación Wabanaki, los pentucket, los abenaki y los massachuseuk. Esos lugares y las personas que hunden ahí sus raíces también importan en este universo.

			Por otra parte, soy una científica que de niña intimidaba a mi madre, divorciada, cuestionándolo persistentemente todo. Una empirista nata, alguien que por naturaleza (¡preguntádselo a ella!) creía a pies juntillas que la información debía recopilarse y dispensarse después como un mecanismo con el que explicar por qué el mundo se organiza precisamente así. Este compromiso con un orden racionalizador parecía centrarse a menudo en mis quehaceres domésticos, pero también quería saber cómo era que las matemáticas describían de un modo tan preciso el universo y cuán profundo era ese vínculo. Esta pregunta —junto con la necesidad de buscarme una profesión, porque sabía que las facturas bien habían de pagarse de alguna manera— hizo que con diez años tomase la decisión de convertirme en física teórica y, casi treinta años después, esa cuestión sigue siendo la base de mi labor como física teórica.

			Otra cosa que quería saber era por qué mi maestra de tercero había dejado a todos los alumnos negros con ambos progenitores negros fuera del reparto de nuestra próxima obra escolar modernista, Strega Nona (producida y dirigida por la actriz Conchata Ferrell), en la que yo iba a interpretar a una de las tres brujas de Macbeth. La señora M. me echó de clase por preguntarlo, aunque en aquel momento yo no lo vi como un desafío a su autoridad. Solo quería saber si ella era racista. Tenía curiosidad. Había visto a mi madre combatiendo el racismo y el sexismo en organizaciones comunitarias, había sufrido el racismo con ella cuando intentábamos conseguir habitación en algún motel en nuestros viajes por carretera, y quería saber si también yo había topado con aquello.

			Cuando tenía diez años, creía que podría mantener separadas mi curiosidad por las matemáticas del universo y la existencia y la acción del racismo. Pero no pudo ser. Cuando salí de casa de mi madre y entré en el ambiente enrarecido del entorno académico (primera parada: Harvard), aprendí una dura lección: el estudio de las matemáticas del universo no sería en modo alguno una evasión de los fenómenos terrenales del racismo y el sexismo (y ahora que la humanidad se adentra cada vez más en nuestro sistema solar, el racismo y el sexismo han dejado de ser terrestres). A medida que avanzaba por la carrera, el doctorado y más tarde la docencia, aprendí rápida y dolorosamente que las aulas de física y matemáticas no son meros escenarios de la cosmología —el estudio de los orígenes y el funcionamiento interno del universo físico—, sino escenarios de la sociedad, con todos los problemas que esta carga consigo allá adonde va. No hay escapatoria.

			En física, la materia se puede presentar en distintas fases. Por ejemplo, agua y hielo son dos fases distintas de la misma sustancia química: líquida y sólida. Si la materia pasa de una fase a otra, se produce una transición de fase, como la que vemos cuando se evapora el agua y el líquido se convierte en gas, o cuando se congela y la transición es de líquido a sólido. Las transiciones de fase ocurren también en entornos mucho menos cotidianos para nosotros, por ejemplo cuando una estrella masiva explota en una supernova y el plasma se transforma en una estrella de neutrones, que es una combinación de superfluidos y sólidos muy distintos a los que encontramos en la Tierra. Yo, de manera similar, también tuve que atravesar unas formidables transiciones de fase intelectual para hacerme una idea de lo que implicaba pasar de ser una niña negra que amaba la física de partículas, pero no la comprendía, a una mujer negra queer y agénero que ama la física de partículas y forma parte de ese puñado de elegidos que comprende cuánto nos queda por comprender aún. Tomar conciencia de que la sociedad me seguiría al mundo de la física fue, en cierto modo, una transición de fase para mí.

			Este libro refleja esas distintas fases con la intención de proporcionar una imagen holística de las vías para conocer lo que llamamos física de partículas y cosmología. En su día pensé que la física era solo física, algo al margen de la gente. Creía que se podía hablar de partículas sin hablar de personas. Me equivocaba. Fui entendiendo, en diferentes puntos, que la física es algo que implica a las personas, y esa noción ha ido atravesando sus propias fases. Estudiar el mundo físico nos exige enfrentarnos al mundo social. Sé de primera mano que las barreras sociales influyen en la práctica de la ciencia, en sus resultados y en las personas que componen esa comunidad que llamamos «la ciencia». En este libro mostraré a los lectores tanto mi amor por ella como las dificultades con las que se topan personas como yo al aferrarse a esa pasión. Así, lo que sigue se divide en cuatro fases: «Física y nada más», «La física y los elegidos», «El problema con los físicos» y «Todas nuestras relaciones galácticas».

			Asimismo, este libro forma parte de una larga tradición de obras en las que los científicos se han tomado un momento para compartir con el resto del mundo su visión de la ciencia. Tradicionalmente, los científicos han buscado transmitir a los lectores una idea de lo que el investigador de la comunicación Alan G. Gross denomina «lo sublime científico»: un sentimiento de asombro ante el universo y nuestro lugar en él. Esa fue la seña distintiva del estilo divulgativo de Carl Sagan, y creo que también la razón de que su documental/libro Cosmos capturase el interés del mundo y me ayudara a superar los momentos difíciles que viví durante la carrera. Los científicos que han tenido oportunidad de compartir su visión de la ciencia han sido casi siempre hombres blancos. Yo, como mujer negra agénero, veo la ciencia de un modo forzosamente distinto al de mis predecesores, porque en la ciencia, en contra de lo que se suele pensar, sí importa quién seas. Cuando observas el mundo desde los márgenes, bregando contra fuerzas cotidianas y ubicuas de opresión, puede que parezca imposible acceder a una impresión persistente de «lo sublime». Así las cosas, tal vez resulte tentador etiquetar este libro como una obra alejada radicalmente del género divulgativo científico, porque voy más allá de lo sublime para dejar constancia del importantísimo papel que tienen en la ciencia los fenómenos sociales. Algunos dirán que el texto gira en torno a mi propia vida, pero, aunque por el camino me iréis conociendo un poco (y también a otros científicos), esto no va de mí. La cuestión aquí, mucho más importante, es cómo ser libres.

			¿Cómo es la libertad? ¿Qué pinta tiene? Cuando le planteé esta pregunta a la artista Shanequa Gay, me dijo: «La libertad es tomar decisiones sin verte obligada a tener en cuenta a tantos otros cuando las tomas». En esta respuesta de Shanequa resuena, para mí, la necesidad imperiosa de un espacio en el que realizarse, de dejar de vivir permanentemente en modo supervivencia. Aparece al principio de este libro un boceto del cuadro de Shanequa We Were Always Scientists («Siempre fuimos científicas»); le encargué esa pintura, en parte, porque estaba tratando de averiguar mi propia respuesta. Le pedí a Shanequa que imaginara a dos científicas negras, anónimas, esclavas. Quería poner en tela de juicio la idea de que el «pensamiento científico» ha sido siempre patrimonio exclusivo de europeos, de estadounidenses y de quienes nos hemos formado en sus sistemas de conocimiento. Y también quería recordarme a mí misma, en mi despacho del departamento de física, que ese era mi sitio y que, hasta en las peores circunstancias, las mujeres negras han levantado siempre la vista al cielo nocturno haciéndose preguntas.

			Esas mujeres cuyo nombre no conozco, de las que tal vez descienda o tal vez no, son mis antepasados intelectuales tanto como Isaac Newton. De hecho, son las lecciones que me transmitieron estas mujeres las que me han enseñado a manejarme con los Isaac Newton del mundo: esa gente a la que se le da bien la física, pero no las personas. Los antepasados son, asimismo, un recordatorio de que el universo no se reduce a nuestros esfuerzos por manipularlo. No tengo por qué acabar como Newton, que fue director de la Real Casa de la Moneda a finales del siglo XVII y, según se dice, disfrutaba con el poder de quemar en la hoguera, colgar y torturar a los falsificadores. No tengo por qué terminar como J. Robert Oppenheimer, ese trágico y brillante físico teórico que supervisó la creación de las primeras armas nucleares y se pasó el resto de su vida intentando deshacer el daño. Creo que podemos preservar todo lo que tiene de maravilloso la búsqueda de una descripción matemática del universo y, al mismo tiempo, desvincular esta labor del lugar que ha ocupado históricamente en manos de los Estados nación y su atroz colonialismo. Con este libro espero dejar sentada la idea, para los demás y también para mí, de que crear un espacio en el que los niños negros puedan amar libremente la física de partículas y la cosmología supone una transformación radical de la sociedad y del papel de los físicos en ella. Tengo, a la postre, dos grandes sueños para los niños negros y para el resto, además de agua pura, buena comida, atención sanitaria y un mundo sin encarcelamiento masivo:

			1. Conocer y vivir la negritud como belleza y poder.

			2. Conocer y vivir la curiosidad por el cielo nocturno, saber que perteneció a nuestros ancestros.

			Eso también es libertad.

			[image: ]

			Bendito eres Tú, Universo, que con tu palabra extiendes las sombras de la noche con sabiduría, con entendimiento abres las puertas celestes, alteras los tiempos, cambias la sucesión de las estaciones y dispones los astros dentro de sus órbitas celestes conforme a tu voluntad. Tú creas el día y la noche; haces retroceder la luz ante la oscuridad y la oscuridad ante la luz. Haces mudar el día y traes la noche, estableciendo una división entre el día y la noche. «Amo de las legiones» es tu nombre. Bendito eres Tú, Adonai, que haces llegar la noche.
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			I [image: ] quarks

			La historia va así. Yo: una niña negra montada en un autobús escolar que avanza a paso de tortuga por la Interestatal 10 Este con las ventanillas bajadas. Las narices y los pulmones llenos del humo de los tubos de escape, lo que será motivo de unas jaquecas que no cesarán hasta años después, cuando el sueño de la física de partículas la lleve muy lejos de la contaminación de Los Ángeles. Voy leyendo, y cada poco interrumpo la lectura para hablarle a quien vaya conmigo en el autobús —casi nadie, porque en mi instituto, entre todos los cursos, somos solo cuatro los que vivimos tan lejos— de esas cosas llamadas quarks. No tengo ni idea de lo que son ni de dónde sale el nombre. Aunque tampoco es que me fije demasiado en el nombre. Pero sí sé que el mundo está hecho de quarks. Sé que mi cerebro es un cúmulo de electrones y quarks.

			Estas partículas no son solo el sueño de una niña negra: el modelo estándar de la física de partículas conforma también todas las cosas de las que está hecha una niña negra. Todas las cosas de las que estoy hecha como científica ya adulta que sigue fascinada con lo que no comprende. El viaje para llegar a conocer los quarks en un sentido más técnico que el que pueda aportar la Breve historia del tiempo está plagado de un número casi mareante de vicisitudes, porque las matemáticas que sirven para describirlos son de las más complejas en todo el campo de la física de partículas. Necesitaba comprender primero muchas otras piezas. Y este descenso al mundo de las partículas, lejos de disuadirme, fue redoblando mi atracción por ellas a cada paso.
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			Figura 1. Este diagrama, compartido en Wikipedia, nos da una imagen aproximada de las partículas del modelo estándar y del modo en que interaccionan entre ellas. Las de la hilera superior (los leptones a la izquierda y los quarks a la derecha) son las partículas de la materia. Las de la hilera siguiente (los fotones, los bosones W y Z y los gluones) son las partículas mediadoras de fuerza. Y en la hilera inferior tenemos el bosón de Higgs. Las líneas muestran algunas de las interacciones posibles entre todas estas partículas. (TriTertButoxy).

			A lo largo de mi aventura intelectual, descubrí que sentía una predilección particular por los relatos consistentes de un universo ordenado que pudieran presentarse como una suma cuidadosamente hilvanada de sus partes. El modelo estándar es el marco que usamos para describir y hacer predicciones en torno a las partículas elementales, la materia prima fundamental de la materia y tres de las cuatro fuerzas conocidas del universo: el electromagnetismo, la fuerza débil y la fuerza fuerte. La fuerza gravitatoria, la única que no hemos logrado encajar en el modelo estándar, nos ha enseñado que las fuerzas podemos sentirlas —nos rodean por completo—, pero nunca verlas. Este es el motivo, en parte, por el que la gravedad no encaja, porque está inserta en el espacio-tiempo, que nos envuelve literalmente por completo. Por el contrario, el resto de fuerzas fundamentales vienen mediadas —ubicadas— por una categoría especial de partículas denominadas bosones vectoriales.

			Antes de empezar a hablar de estos «bosones vectoriales», permitidme añadir que son solo una de las muchas cosas extrañas con las que nos encontramos en la física de partículas. Todo campo de labor intelectual viene con su propio vocabulario, y tal vez yo no sea del todo imparcial, pero os garantizo que pocos, si es que hay alguno, son tan extraños, fantásticos y aparentemente ciertos como el del mundo de la física de partículas. Ahí está, por ejemplo, la ruptura espontánea de la simetría, un fenómeno en el que la ecuación que gobierna el comportamiento de una partícula obedece determinadas reglas, pero la partícula no parece obedecerlas si usamos la ecuación para calcular su comportamiento en estado de mínima energía. ¿Cómo puede ser? La física de partículas está llena de asuntos matemáticos que, como este, resultan totalmente inverosímiles; sin embargo, todos los datos experimentales concuerdan con estos extraños conceptos matemáticos. Pese a que mi trabajo se desarrolla en la intersección de la astrofísica y la física de partículas, es esta última la que continúa mostrándome una y otra vez que el universo es siempre más rocambolesco, más formidablemente raro de lo que pensamos.

			La física de partículas, para mí, no consiste solo en organizar información, aunque esto, lo reconozco, me reporte cierto placer. Es también la premisa básica de la que partimos todos los físicos. Tanto si nos dedicamos a investigar las partículas como nuevas formas de hacer que los polvos de maquillaje se queden bien pegados a la cara de la gente (¡sí, ese es uno de los trabajos que podemos tener!), estudiamos sistemas y sus cambios en el tiempo, buscamos patrones de comportamiento o tratamos de predecirlos. Tiempo atrás, pensábamos que con suficiente información sería posible hacer predicciones absolutas. Una de las lecciones más duras que nos ha traído el siglo XX es que no es así: nuestro mundo tiene, en esencia, una naturaleza cuántica.

			En el contexto que nos ocupa, podemos decir que la física cuántica (lo que los físicos llamamos «mecánica cuántica») concibe las propiedades fundamentales de las partículas de tal modo que debemos comprender que todo suceso que se produce en el universo no es más que una probabilidad entre otras. Algunos sucesos son más probables, pero todo es posible. La naturaleza probabilística de la mecánica cuántica se hace particularmente patente en el campo de la física de partículas, donde los objetos fundamentales son muy pequeños y se rigen de un modo más obvio por las reglas de la cuántica. No nos es posible jamás predecir con exactitud lo que harán las partículas, pero sí que podemos calcular la probabilidad de que algo suceda y la escala temporal en la que prevemos que lo haga. El mundo cuántico de las partículas nos obliga a extender nuestra imaginación científica a nuestra realidad científica: cosas que no parecen lógicas son ahora lo real. La existencia de cualquier objeto dado en nuestra vida cotidiana parece un hecho concluyente, garantizado. La mesa en la que tengo los pies apoyados está ahí, solo que hay una probabilidad increíblemente pequeña, casi cero, de que dentro de un momento ya no esté.

			Pero las extrañas singularidades de la física de partículas no terminan aquí. Por ejemplo, todas las partículas se encuadran en dos categorías cuánticas. Una es el bosón (que debe su nombre al físico indio Satyendra Nath Bose) y la otra, el fermión (que se lo debe al físico italoestadounidense Enrico Fermi). La diferencia entre bosones y fermiones viene determinada por una regla conocida como el principio de exclusión de Pauli (por el físico austriaco Wolfgang Pauli) y una propiedad de la mecánica cuántica que posee toda partícula y que conocemos como espín. El valor de espín se calcula en múltiplos de un número bautizado como constante de Planck. En el caso de los bosones, el espín es siempre un número entero (cero, uno, dos, etcétera). El famoso fotón, la partícula mediadora de las interacciones electromagnéticas —responsable de que percibamos la luz—, es un bosón vectorial, una partícula de espín 1. Los fermiones, en cambio, entre los que se incluyen mis queridísimos quarks, tienen siempre un valor de espín semientero (1/2, 3/2, etcétera). El del electrón, como el de los quarks, es de 1/2.

			Cabe mencionar que las partículas no giran como peonzas y que el espín («girar», en inglés) recibe este nombre porque es el equivalente cuántico de nuestra concepción cotidiana de la rotación. El espín cuántico es aditivo: todo objeto formado por partículas tiene un espín, porque los espines individuales de estas partículas se combinan de maneras curiosas dictadas por las reglas de la mecánica cuántica. De ahí que los átomos, que están hechos de electrones y quarks, tengan también espín cuántico. Este espín cuántico es tremendamente relevante en la estructura de la materia, dado que los bosones y los fermiones obedecen reglas distintas en lo tocante a las distribuciones posibles de las partículas en diferentes niveles energéticos cuánticos. Yo acostumbro a pensar en los bosones como una especie de equipo de animadoras: les encanta compartir todos juntos el mismo estado energético cuántico. ¿Y los fermiones? Pues no tanto. Son ruines y no se les da demasiado bien lo de compartir. En lenguaje más técnico, tienen que obedecer el principio de exclusión de Pauli, según el cual dos fermiones no pueden compartir el mismo estado cuántico en el mismo sistema cuántico en un momento dado. Los alumnos que estudian química en el instituto a menudo se las ven y se las desean para entender los orbitales, donde los electrones solo pueden ocupar unos pocos huecos y cuando estos se llenan los nuevos electrones deben moverse a orbitales más altos. Aquí vemos en acción la estadística de Fermi y el principio de exclusión de Pauli.

			Por complejo que parezca, el concepto de espín acostumbra a darse en segundo y tercer curso de carrera. Si esto es posible, se debe en parte a que no dedicamos ni un minuto a tratar de entender por qué las partículas se presentan en estos dos formatos diferenciados, sino que se anima a los estudiantes a aceptarlo como un axioma fundamental y, si les interesa planteárselo más a fondo, tal vez haya alguna asignatura de filosofía que puedan cursar en otro departamento. La extraña probabilística de la mecánica cuántica hace predicciones que concuerdan con nuestros experimentos y, para muchos físicos, con eso basta, puesto que desarrollar modelos que concuerden con los datos y probar teorías mediante la observación son las dos actividades primordiales de los físicos. Muchos nos limitamos a aceptar la física cuántica sin tratar jamás de encontrarle la lógica, y tampoco es que nos animen demasiado a ir más allá. En otras palabras, si no hacéis más que aceptar lo que estoy diciendo sin una mínima comprensión del porqué de las cosas, que sepáis que no es muy distinto de lo que hace un futuro profesional de la física. Ese «porqué», desde luego, está siempre rondando por el fondo, pero la investigación sobre lo que se conocen como «los fundamentos de la mecánica cuántica» se ha venido relegando a los márgenes de las investigaciones físicas, en parte porque es complejo y en parte porque no resulta rentable. Nos queda todavía mucho por saber.

			Lo que sí sabemos es esto. Que todo cuanto hemos visto en el universo está compuesto de dos categorías de fermiones: los quarks, a los que les gusta combinarse para formar otras partículas, y los leptones, que, como Bartleby, el escribiente, preferirían no hacerlo. Que todo cuanto hemos visto en el universo y está formado de quarks y leptones tiene masa a causa del bosón de Higgs (un bosón escalar, esto es, de espín cero). Que toda fuerza conocida en el universo, con la excepción de la gravedad, está mediada por bosones vectoriales, como los gluones responsables del modo en el que los quarks se adhieren para dar lugar a otras partículas. Algunos físicos creen que podría existir un bosón de espín 2, el gravitón, que transmitiría la fuerza gravitatoria a través del espacio-tiempo, pero por el momento se trata de una hipótesis que va más allá del modelo estándar de la física de partículas.

			En general, se considera que el propio modelo estándar quedó experimentalmente completado en 2012. Hasta ese momento, habíamos detectado partículas elementales de tres categorías: quarks, leptones y bosones vectoriales. Muchas de esas detecciones se llevaron a cabo en colisionadores de partículas: instalaciones literalmente experimentales en las que se disparan partículas unas contra otras para que los equipos detectores recojan las huellas de los fragmentos resultantes del choque. Pero seguimos sin saber con seguridad de dónde sacan su masa estas partículas. En 2012, los científicos anunciaron que habían conseguido reunir, por medio de esta técnica, pruebas experimentales definitivas de la existencia del hipotético bosón de Higgs. Con el descubrimiento de este bosón —que le debe su nombre al físico británico Peter Higgs y dota de masa a la mayoría del resto de partículas del modelo estándar—, la humanidad obtuvo por primera vez una prueba directa de la existencia de una cuarta categoría dentro de dicho modelo: la de los bosones escalares. Unos datos experimentales, por tanto, que confirmaban plenamente las principales predicciones del modelo estándar. Mientras escribo estas líneas, el de Higgs sigue siendo el único bosón escalar en la categoría de partículas observadas.

			Y, recordemos, el modelo estándar incluye todo lo que hemos visto hasta ahora. Puede que todo lo que llegaremos a ver. Confiere un cierto poder, la posibilidad de ponerle nombre a… todo. Y he aquí cómo lo usan los físicos: mis favoritos, los quarks, se llaman así por una frase del Finnegans Wake, del escritor modernista irlandés James Joyce: «¡Tres quarks para Muster Mark!». Tenemos seis tipos: up («arriba»), down («abajo»), charm («encanto»), strange («extraño»), top («cima») y bottom («fondo»). A los quarks top y bottom a veces se los llama también truth («verdad») y beauty («belleza»), respectivamente. Según el historiador Michael Riordan, algunos físicos preferían estos nombres alternativos porque andaban buscando la verdad y la belleza pura, pero los términos top y bottom acabaron prevaleciendo. Lo de «quark» supone una discrepancia en la nomenclatura estándar, en la que muchos de los nombres de las partículas terminan en -ón, en referencia al electrón (que proviene del griego ἤλεκτρον, «ámbar»), o en el diminutivo -ino, del italiano.

			El electrón forma parte de la familia de los leptones, que incluye también el muon, el tau y los neutrinos conocidos:[1] un electrón neutrino, un muon neutrino y un tau neutrino. En la categoría de bosones vectoriales, tenemos el fotón, el gluon, el bosón Z y el bosón W. Las partículas de las familias de los leptones y los quarks, así como el bosón W, cuentan todas ellas con su par antipartícula; así, cada quark posee un antiquark y cada electrón, un antielectrón, más conocido como positrón. Estas partículas homólogas son similares en todo, salvo por el hecho de que tienen una carga de signo opuesto; esto es, el electrón tiene carga negativa y el positrón, carga positiva. Pero difieren también en otra cosa: son los leptones y los quarks, y no sus antipartículas, los que dominan la materia. ¿Por qué? No tenemos ni idea. Responder a esta pregunta es una de las áreas de investigación más importantes en la física de partículas.

			Sin embargo, por fascinantes que sean los quarks y los leptones, es más frecuente oír hablar de los neutrones y los protones. Soy perfectamente consciente de que los neutrones y los protones —que se engloban bajo el nombre colectivo de nucleones, porque se encuentran en todos los núcleos atómicos— carecen de sentimientos, pero aun así, a veces, me siento un poquito mal por ellos. No son partículas elementales, ni mucho menos, sino más bien compuestos formados de quarks. El neutrón es una partícula sin carga formada por un quark up y dos quarks down. Los protones, por el contrario, tienen carga positiva y están formados por dos quarks up y un quark down. Esta diferencia de carga se deriva de la distinta composición de quarks. Si usamos la carga del electrón como unidad de medida, los quarks up poseen dos tercios de la carga de un electrón, y los quarks down, un tercio. Con una pizca de aritmética (2/3 + 2/3 – 1/3), veremos que un protón, con dos ups y un down, nos da una carga total de +1; mientras que el neutrón es literalmente neutral, porque su aritmética de quarks nos da un resultado de 2/3 – 1/3 – 1/3 = 0. Si bien es cierto que a veces se diría que los neutrones y los protones van de lo que no son —que se hacen pasar por partículas fundamentales cuando en realidad son partículas compuestas—, lo cierto es que reflejan las propiedades de sus bloques constitutivos, y esto supone que, del mismo modo que existen los antiquarks, existen también los antiprotones. ¡Tenemos incluso antihidrógeno, y se ha podido observar en el laboratorio!

			Conviene que recordemos que no siempre hemos sabido que los protones y los neutrones estaban compuestos de quarks. Antes de que concibiésemos la posibilidad de los quarks, una de las preguntas sin resolver de la física era por qué el protón y el neutrón tenían la carga que tenían. La familia de los quarks, cuya hipótesis plantearon primeramente Murray Gell-Mann y George Zweig y luego ampliaron James Bjorken, Sheldon Glashow, James Iliopoulos, Makoto Kobayashi, Luciano Maiani y Toshihide Maskawa, terminó observándose en la física experimental y proporcionando un porqué. Los nucleones y otros bariones —partículas compuestas por tres quarks— tienen la carga que tienen porque están formados de quarks con cargas específicas.

			Cualquiera que haya tenido que lidiar con un niño curioso o con un adolescente obstinado sabe que la pregunta que viene ahora de nuevo es «¿por qué?». Un físico, según alguna definición, es una persona que se obceca en preguntas como esta y dedica toda su vida a buscar la respuesta y a tratar de resolver los problemas que trae aparejados. ¿Por qué los quarks tienen la carga que tienen? No lo sabemos, eso está sin resolver. ¿Nos gustaría saber por qué suceden las cosas? Estupendo, pero al universo le traen sin cuidado nuestros sentimientos. Lo genial de la física, y lo que hizo que me pareciera tan fascinante de pequeña, es que los físicos han dado con una forma verdaderamente interesante de recopilar información sobre nuestro universo y, a partir de ahí, con un relato perfectamente autoconclusivo del modo en que encajan todas las piezas; aun cuando el universo no sea fácil de entender. Así pues, no sabemos decir de los quarks por qué sus propiedades son las que son, pero hemos desarrollado una teoría matemática hermosa y compleja que explica con precisión todas estas propiedades.

			¿Cómo? Los físicos nucleares habían detectado la existencia de ocho clases de mesones —partículas compuestas e inestables que, como sabemos ahora, están formadas de un quark y un antiquark— y estaban intentando desentrañar la estructura subyacente que daba lugar a este fenómeno. Yuval Ne’eman —nacido en Tel Aviv, en el Mandato británico de Palestina, y profesor de la Universidad de Tel Aviv, en Israel—, George Zweig —soviético doctorado en el Instituto Tecnológico de California (Caltech) que estaba trabajando en la Organización Europea para la Investigación Nuclear (CERN)— y Murray Gell-Mann —físico natural de Manhattan y profesor del Caltech— hallaron simultáneamente una explicación. Lo que comprendió este grupo internacional era que los mesones se podían explicar si se los organizaba en un modelo que incluyera unas partículas nuevas: los quarks. La identificación de los quarks como uno de los componentes del modelo vino motivada, por tanto, por la exploración de una simetría matemática sofisticada.

			[image: ]

			Figura 2. En la imagen podemos ver que la vaca —pese a ser bastante redonda— tiene una forma distinta si nos fijamos en la mitad izquierda o en la mitad derecha. Por el contrario, la esfera tiene siempre exactamente la misma forma, la miremos por donde la miremos. (S. Zainab Williams).

			En física, decimos que determinada propiedad de un sistema posee simetría si dicha propiedad no cambia aun cuando el sistema se vea alterado de algún modo. Un ejemplo sencillísimo lo vemos al rotar una bola esférica: tiene siempre el mismo aspecto, incluso si alteramos las circunstancias de la bola girándola entre las manos. Es un caso de simetría rotacional. Las simetrías son muy valiosas, porque nos ayudan a hacer proyecciones, lo que facilita la resolución de los problemas matemáticos que surgen en la física. A los físicos primerizos se les enseña desde el primer día de universidad que, si puedes simplificar un problema y reducirlo a algo que posea alguna simetría, debes hacerlo. De hecho, tenemos un chiste recurrente, y es que toda la física consiste en «suponer que la vaca es esférica». Las vacas no tienen una forma con la que sea fácil trabajar a la hora de resolver ecuaciones físicas, pero, ah, las esferas… Con las esferas sí que sabemos hacer cálculos, porque son objetos geométricos relativamente simples y presentan simetría rotacional: tienen siempre la misma forma, las giremos como las giremos. La simetría elimina de las ecuaciones un nivel de complicación, una dimensión que de otro modo tendríamos que resolver, mientras que las vacas solo poseen una simetría izquierda-derecha que no nos simplifica demasiado las cosas y que es también en sí misma una aproximación, porque es muy probable que el lado izquierdo y el lado derecho no sean del todo idénticos. Así pues, suponemos que la vaca es esférica para poder hacer física con ella.

			A lo largo del siglo XX, la simetría fue un principio rector con una tremenda importancia en el campo de la física de partículas gracias en parte al trabajo de la matemática alemana Emmy Noether. Su teorema nos muestra que, cuando un sistema posee simetría, existe una magnitud constante asociada, una propiedad del sistema que no varía con el tiempo ni siquiera si el sistema evoluciona. Esta regla proporcionó a los físicos una hoja de ruta —allá donde haya simetría en la ecuación, busca una magnitud que se conserve— y parecía indicar también que las simetrías eran el fundamento matemático sobre el que establecer descripciones en la física de partículas. Gell-Mann y otros estaban siguiendo esta regla cuando desarrollaron lo que se ha dado en llamar cromodinámica cuántica (o QCD, por abreviar). Este es el colorido nombre de una teoría que recurre al color como analogía de propiedades físicas que no tienen nada que ver con el color. Por desgracia, la QCD maduró en un momento en el que las personas negras seguíamos llevando ese apelativo que nos habían puesto los blancos —«de color»—, y hasta el día de hoy los libros de texto continúan denominándola «física de color». A una física feminista negra que trabajara en la década de 1960 no se le habría ocurrido nunca utilizar ese término, que me recuerda —aunque no cargue con el mismo significado social— a la «física aria» del Tercer Reich. Por desgracia, las personas negras estuvimos excluidas casi por completo de la física de partículas hasta después del movimiento por los derechos civiles, y ninguna mujer negra llegó siquiera a doctorarse en ninguna disciplina física hasta la década siguiente (Willie Hobbs Moore, en la Universidad de Míchigan en 1972), más de un siglo después de que se doctorara el primer hombre negro (Edward Bouchet, Universidad de Yale, 1876).[2] Lo que quiero decir con esto es que me encanta la idea de la QCD, pero el término elegido no hay por dónde pillarlo.

			La cromodinámica cuántica —así como otras parcelas del modelo estándar que, sin un motivo particular, no me interesan tanto— es un artificio extraordinario, mi favorito de toda la física de partículas. Me encanta la QCD porque es matemáticamente estimulante, como encajar un detallado puzle en tres dimensiones, y porque resolver con ella un problemita lleva a la creación de cierto candidato a materia oscura que ocupa el centro de mis investigaciones. Pero no quiero adelantarme (tendréis que esperar al segundo capítulo); hay otros motivos ajenos a la materia oscura por los que me gusta la QCD. Por ejemplo, cada quark y su antiquark tienen no solo una carga eléctrica, sino también algo llamado carga de color. Resulta que existen tres colores: rojo, azul y verde. Y sí, las antipartículas tienen propiedades anticolor: pueden tener carga antirroja, antiverde y antiazul. Estas etiquetas no tienen nada que ver con los colores que estamos acostumbrados a percibir con los ojos, y sí mucho que ver con lo bien que se lo pasan los físicos bautizando cosas por un sinfín de razones intempestivas. Por ejemplo, el axión, del que hablaremos brevemente, se llama así por un detergente para la colada, que a su vez se llama así por una oración de la liturgia ortodoxa griega a la Virgen María conocida como Ἄξιόν ἐστιν o «axión estin». Pero, si bien las etiquetas que se emplearon para describir la carga de color son caprichosas, el fenómeno en sí posee una importancia muy específica: la de mantener unidos a los quarks en los mesones y los bariones.

			Esta propiedad da lugar a nuevas reglas que las partículas deben obedecer cuando intercambian los gluones que permiten a los quarks acoplarse en configuraciones muy concretas. Es casi como un juego en el que el objetivo es acabar consiguiendo una partícula incolora (y aquí es donde la analogía parece sugerir que no tener color es, por lo visto, inherentemente positivo). Hay dos maneras de conseguir este fin. En el caso de los bariones, compuestos por tres quarks —como los neutrones y los protones—, se necesita un quark de cada color para que la carga de color sea blanca o neutral. Y si queremos un mesón, necesitaremos dos, pero no dos cualquiera: uno habrá de ser un quark, sea del color que sea, y el otro, un antiquark de su anticolor, de modo que ambos colores se cancelen y den lugar a una carga blanca neutra.

			Para los que buscan entre líneas analogías interesantes, cabe decir que no hay nada especialmente jugoso que ver en este lenguaje. «Color» y «blanco entendido como neutral» aparecen aquí no como un reflejo del funcionamiento del universo, sino, más bien, como el camino por el que una comunidad científica blanca y homogénea inventa los nombres de las cosas. La ciencia, por tanto, implica en parte inscribir la política social de un grupo dominante en los bloques de construcción de un universo que existe mucho más allá y muy al margen de este pequeño planeta nuestro y de los simios responsables de derretir sus casquetes polares. La teoría de la carga de color tiene tanto sentido como lo tendría llamar a esas tres cargas chocolate, fresa y vainilla. Un barión podría representar un corte de helado de tres sabores, y un mesón sería un helado neutro. Tendría su lógica, intuitivamente, si pensamos que los mesones son inestables en extremo, con una vida media muy inferior al segundo; aunque supongo que la analogía chocaría con algún límite desde el punto de vista técnico. Lo importante aquí es que, si a los físicos les parece intuitiva la física de color, no es porque se trate de una analogía a la medida del público general, sino porque la educación que hemos recibido nos ha socializado en el paradigma «color + color + color = blanco». Sería maravilloso no volver a encontrarme nunca más la frase «grados de libertad de color» en un artículo científico recién publicado.

			Sin embargo, aunque no me apasione el lenguaje, tengo el privilegio de comprender la base matemática sobre la que se asienta, y sé lo formidable y curiosa que es la cromodinámica cuántica. A menudo, la física de partículas se me antoja como la chistera de un mago: cuando crees que ya lo has visto y comprendido todo, aparece otra capa. Como he dicho antes, el universo siempre resulta ser más complejo y más extraño de lo que pensamos. Por ejemplo, más allá del espín y de la carga de color, existen otros números cuánticos, como el número bariónico y el isospín, entre otros. Todos ellos se combinan para configurar permutaciones de partículas con su propia mezcla de propiedades; partículas que, unidas, conforman el universo tal y como lo conocemos.

			Hay algo sublime en esta capacidad de descomponer las cosas complejas en sus elementos fundamentales, en este reduccionismo científico. De hecho, Karen Barad —especialista en física de partículas, teoría cuántica y teoría feminista— señala en su libro Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning («Un pacto con el universo: la física cuántica y la relación inextricable entre materia y significado») que la «física de partículas […] es la manifestación suprema de la tendencia al reduccionismo científico». Pero cuando Barad recalca este aspecto de nuestra labor investigadora lo hace para poner en tela de juicio dicha práctica: afirma que la mecánica cuántica pone en jaque la idea de que el universo pueda descomponerse en partes cognoscibles de manera independiente, y que los físicos no han permitido todavía que esta enseñanza incida en su enfoque a la hora de considerar lo que denominamos «los objetos más básicos y fundamentales del universo». Barad apunta asimismo que «la teoría cuántica continúa siendo en todas sus aplicaciones competencia de un reducido grupo de hombres con formación mayoritariamente occidental». Si bien no sostiene que la teoría cuántica —la base del modelo estándar, como elle misme explica— dependa del origen o el género de sus practicantes, sí señala que la forma en que se interpreta su significado y sus implicaciones para la física es una cuestión todavía por resolver. Puede que a los físicos nos cueste avanzar si seguimos dibujando sin salirnos del borde de un marco de trabajo reduccionista.

			No me fue nada fácil digerir este comentario de Barad la primera vez que lo leí, en concreto porque enturbiaba e incluso cuestionaba lo que hacía que la física de partículas me resultara tan atractiva. Me dejó con la duda de cómo percibiría todo esto si no fuese yo misma un producto de un sistema educativo anclado en preceptos euroamericanos. ¿Seguiría fascinándome la jerarquía por capas de la física de partículas y toda su nomenclatura asociada? ¿O era mi educación la que me había proporcionado la capacidad de considerar la física de partículas como algo tremendamente emocionante, a pesar de que su aplicación en el desarrollo de armas nucleares hubiese ayudado a convertir la moderna física de partículas en una línea de trabajo? A fin de cuentas, he sabido desde niña que la física de partículas iba ligada a las armas nucleares. De hecho, dio los primeros pasos como subdisciplina bajo el nombre de física nuclear, y solo un tiempo después las altas energías —las partículas— se separaron de las bajas energías, lo que se sigue conociendo como física nuclear. La física nuclear es hoy en día un área crucial en la investigación de tecnologías médicas, pero continúa ligada a una producción de armamento y de energía cuyos estándares de seguridad, como insiste Lacy M. Johnson en su libro The Reckonings («Sentar cuentas»), son todavía precarios.

			Estas preocupaciones me recuerdan la escena inicial de Vanilla Sky, la adaptación que dirigió Cameron Crowe de la película de Alejandro Amenábar Abre los ojos. En esa escena, el protagonista, David Shelby, interpretado por Tom Cruise, va conduciendo por una calle normal y corriente de Nueva York mientras suena de fondo el primer tema del álbum de Radiohead Kid A, «Everything in Its Right Place». La canción, que, como ha explicado el propio cantante del grupo, Thom Yorke, trata de la depresión, es un presagio funesto de la deriva distópica en la que va a entrar la película. Mi experiencia con la física de partículas tiene algo en común con esa yuxtaposición. Me siento cómoda, de hecho extremadamente cómoda, con la forma en que el modelo estándar tiende a ubicar las partículas en su estructura matemática correcta, en el lugar exacto. Pero, al mismo tiempo, me inquieta periódicamente que hallar comodidad en esto me impida ver el panorama físico completo, o que tal vez conlleve un rechazo a ver el panorama completo. Cuando lo pienso, también suena Radiohead de fondo.

			En mi fuero interno, me revuelvo contra la historia del modelo estándar de la física de partículas y las motivaciones que hay detrás, pero, por otra parte, siempre que siento que no puedo más con la física y con los físicos, es el modelo estándar el que me hace parar en seco y pensar: «Madre mía». Me pierdo, en el mejor de los sentidos, en las matemáticas: todas y cada una de las veces. Nunca me cansaré de coger un libro de texto de física de partículas y comenzar por la página uno. Pero eso no quita que la historia esté llena de hombres blancos, unas cuantas mujeres blancas, unas cuantas personas asiáticas, negras y latinas[3] (hombres, casi de manera uniforme) y ni una sola persona indígena norteamericana. Ni una sola persona no binaria en los anales. A día de hoy, la comunidad sigue siendo básicamente así. Por ejemplo, le teórique de cuerdas A. W. Peet, de la Universidad de Toronto, es la única persona no binaria notablemente reputada y reconocida en el campo de la física de altas energías (un término general que engloba la física de partículas y la teoría de gravedad cuántica). No tengo ningún aprecio por la forma en que está estructurada mi comunidad profesional. Pero ocurre también que, cuando pienso en los quarks, siento esa clase de tierna esperanza cuya banda sonora ideal sería «Black to the Future» de Def Jef: «We know where we’re goin’, because we know where we came from» («Sabemos adónde vamos, porque sabemos de dónde venimos»). Igual no soy, pues, una mercenaria de la ciencia colonial, sino que más bien soy como la princesa Shuri de Black Panther y traigo a la física de partículas un giro y un ritmo nuevos. Con esto no quiero decir que las leyes del universo no sean universales, sino que tal vez lo que creemos saber no está completo, y no lo estará mientras no seamos capaces de trascender la forma en que se enseña a pensar a los hombres blancos en el entorno educativo occidental.

			Solo el tiempo y una comunidad que no imponga enormes barreras a la participación de una muestra amplia y representativa de la humanidad podrán decir cómo cambiará nuestra concepción de la física cuando cambie nuestra concepción de quién puede dedicarse a ella. Yo he sido una de las primeras en confrontar y, por decirlo en términos cuánticos, penetrar por efecto túnel esa barrera: la que hace que las mujeres (personas) negras queden excluidas o que ciertos aspectos del universo se describan mediante una «física de color», un concepto que llevará por siempre la marca de una «física desarrollada por y para teóricos blancos». No está muy claro si estoy consiguiendo atravesarla porque me he integrado o por la fuerza bruta de mi propia voluntad e imaginación.

			Barad habla en un ensayo titulado «No Small Matter: Mushroom Clouds, Ecologies of Nothingness, and Strange Topologies of SpaceTimeMattering» («No es un asunto menor: nubes de hongo, ecologías de la nada y topologías extrañas de la materiaespaciotiempo») de la forma en que la teoría cuántica de campos —la herramienta de cálculo en la que se asienta toda la física de partículas— y la bomba atómica «se habitan y ayudan a configurarse la una a la otra». Si veo que mi vida intelectual está habitada y configurada por la teoría cuántica de campos, o QFT, ¿significa eso que estoy también habitada y configurada por la bomba atómica? Sé la respuesta. Mi disciplina recibió unos fondos vastísimos porque existía la idea de que la física de partículas, como el Proyecto Manhattan, seguiría sirviendo a los intereses del Estado tanto tecnológica como psicológicamente. A medida que esta posibilidad se ha ido reduciendo, también lo ha hecho nuestra financiación. La forma en que me he imbuido de la física de partículas me envuelve en la maraña de su trayectoria histórica, pero también soy el resultado natural de los sueños de una niña negra fascinada por los quarks, y no porque los quarks pudieran servir a los intereses del Estado, sino porque alimentaban el alma. ¿El modelo estándar? Fue mi primer amor.

			
				
					[1] Los neutrinos, por algún motivo, no obtienen su masa por medio del mecanismo de Higgs del mismo modo que otras partículas. ¡Lo veremos más a fondo en el siguiente capítulo!

				

				
					[2] Bouchet fue también el primer afroamericano que se doctoró en una universidad de Estados Unidos.

				

				
					[3] Para referirme en este libro a las personas originarias de Centroamérica y Sudamérica he optado por el término «latinx», en lugar del convencional «latino», atendiendo a las demandas de las personas no binarias, entre otras, de un lenguaje sin marcas de género. Soy consciente de que existe también el término emergente «latine», que algunos sostienen que es una mejor alternativa. Con esta elección de «latinx» no pretendo tomar una posición terminológica como persona ajena a este discurso de la comunidad, sino tan solo emplear la palabra cuyo uso está más extendido en estos momentos. Se trata de una decisión basada en la comprensión, no de una intervención política. Cabe destacar también que el pueblo latino incluye una diversidad de identidades raciales, incluida la blanda. Aquí utilizo el término de un modo amplio, sin olvidar que los latinxs blancos no sufren discriminación en la misma medida que los latinxs racializados.

				

			

		

	
		
			

			02

			La materia oscura no es oscura

			Algunas partículas sirven como bloques de construcción, pero hay otras, como el neutrino, que son principalmente partículas del fin de los tiempos. No, no me refiero al apocalipsis cristiano: quiero decir que son, de manera literal, un producto de desintegración común en el universo. De hecho, Wolfgang Pauli planteó la hipótesis de la existencia de los neutrinos en 1931 porque las cuentas de determinadas desintegraciones radioactivas no cuadraban, y una buena manera de justificar la energía faltante era suponer que la responsable de llevársela fuese una partícula que todavía no había sido detectada. Poco después de la propuesta de Pauli, Enrico Fermi desarrolló una teoría de la desintegración radioactiva que contemplaba estas partículas, y les dio el nombre de «neutrinos», que en italiano significa «pequeño neutrón». Casi treinta años después de aquella primera hipótesis, Clyde L. Cowan y Frederick Reines los observaron por primera vez en lo que se conoce como el experimento del neutrino de Cowan y Reines, realizado en el reactor nuclear de Savannah River (Carolina del Sur). Los experimentos probaron la teoría de que, cuando un antineutrino como los que se generaban en un reactor nuclear interaccionaba con un protón, la reacción daba lugar a un neutrón y un positrón. El positrón, la antipartícula del electrón, entraba a continuación en contacto con este y se destruía, proceso en el que emitía dos partículas de luz de alta energía: rayos gamma. Los experimentos que llevaron a cabo en Savannah River sirvieron para detectar estos rayos gamma y los neutrones resultantes. La combinación única de dos rayos gamma y un neutrón dejaba claro que el reactor había producido un antineutrino y, de este modo, había puesto en marcha toda la secuencia de acontecimientos.

			Además de difíciles de detectar, los neutrinos son algo fabuloso. No tienen carga, pero cada tipo se asocia a una pareja leptónica cargada. Esto significa que se presentan en tres sabores: el neutrino electrónico, el neutrino muónico y el neutrino tauónico. Tardamos casi cincuenta años en averiguar que los neutrinos tenían masa. Yo estaba en el último curso del instituto cuando se hizo pública la revelación. Dado que su masa es tan pequeña, son perpetuamente lo que llamamos «partículas relativistas». Pueden desplazarse a velocidades próximas al límite universal —la velocidad de la luz—, por lo que son muy eficaces a la hora de llevarse la energía de, por ejemplo, un escenario de desintegración nuclear. Es esta característica la que hace que los neutrinos posean un tremendo interés no solo desde el punto de vista de la física de partículas, sino de la astrofísica. Uno de los lugares en los que se generan neutrinos son las estrellas, que los producen en grandes cantidades cuando estallan; un fenómeno conocido como supernova. De ahí que recurramos a los neutrinos, así como a los fotones —partículas de luz— y a las ondulaciones en el espacio-tiempo —las ondas gravitatorias—, para estudiar el universo. Seguimos sin estar seguros de cuál es la masa del neutrino y tampoco sabemos explicar por qué su masa es extremadamente pequeña, pero aun así mayor que cero. Todo nuestro conocimiento de la física nos lleva a esperar que la masa sea o bien cero, o bien algo de tamaño considerable, así que por un tiempo, como no sabíamos nada de su masa ni si poseían masa alguna, creímos que los neutrinos eran algo llamado materia oscura. Hace apenas una década, más o menos, que tenemos la certeza de que no son lo bastante pesados, y esto nos deja una incógnita sobre la mesa: ¿qué diantres es la materia oscura?

			Empecemos por aquí: la materia oscura no tiene por qué ser real. El término lo acuñó en 1906 Henri Poincaré, que la bautizó como matière obscure. Veintidós años antes, en 1884, el astrónomo inglés lord Kelvin había planteado la teoría de que «muchas de nuestras estrellas, puede que la inmensa mayoría, sean cuerpos oscuros». En la década de 1920, los astrónomos holandeses Jacobus Kapteyn y Jan Oort postularon también la presencia de algo parecido a la matière obscure a partir de sus observaciones de las estrellas de la Vía Láctea y otras vecinas galácticas. En 1933, el astrofísico suizo Fritz Zwicky afirmó que había pruebas de lo que denominó en alemán dunkle Materie, basándose esta vez en las observaciones de los cúmulos estelares. Más pruebas llegaron de la mano del astrónomo estadounidense Horace Babcock en 1939, y a esas alturas el nombre «materia oscura» había calado ya; pese a que no tenía sentido, porque el problema no era que fuese oscura, sino más bien que era imperceptible, invisible.

			La distinción es relevante si tenemos en cuenta la primera prueba verdaderamente significativa de la existencia de la matière obscure, que llegó en las décadas de 1960 y 1970 gracias en gran parte al uso creativo que hizo Vera Rubin de un espectrógrafo nuevo desarrollado por Kent Ford. Este espectrógrafo descompone la luz en colores distintos (como veremos más a fondo en los capítulos 4 y 5), y la doctora Rubin fue la primera científica que cayó en la cuenta de que podía usarse para medir la velocidad de estrellas galácticas con una exactitud sin precedentes. Los resultados mostraron que existía un desajuste notable entre la rapidez con la que las estrellas deberían rotar en torno al centro de la galaxia (si las estrellas fuesen la única materia en la galaxia) y la rapidez a la que en efecto se movían. Si toda la masa de una galaxia está contenida en estrellas y polvo, entonces, observando cuánta radiación recogemos de ambos, podemos calcular el tamaño de dicha galaxia. Hay una bonita ecuación física que nos da la correlación entre la luminosidad —el brillo— y la masa; y otra que nos da la relación entre la masa de una galaxia y la velocidad con la que orbitan alrededor de su centro las estrellas. Se trata de una de las leyes de Newton, y se enseña en el instituto. Pero en el caso de las galaxias topamos con un problema. La masa que resulta de todas las estrellas juntas, a partir de sus velocidades orbitales, no encaja con la masa calculada a partir de las medidas de luminosidad. La velocidad orbital indica que debería haber una masa mucho mayor.

			Esto indica, a su vez, que falta una cantidad enorme de materia; o, dicho de otro modo, la existencia de una materia invisible. Hay otras posibles soluciones, como que nuestra teoría de la gravedad no sea correcta (entraré en ello más adelante), pero por el momento me centraré en la idea, más popular, de que necesitamos saber dónde está esa materia que falta, porque de otro modo nuestras dos series de datos, cuidadosamente recopilados, no concuerdan. Observando los movimientos en las galaxias fue como los científicos comprendieron por primera vez que el problema de la materia faltante era un verdadero y gran problema. Pero no fue el único indicio, y existen hoy en día varias discrepancias que no se pueden explicar introduciendo en la ecuación la «materia oscura». En el capítulo 6 expondré la lente gravitacional, una prueba más de que tenemos una materia invisible dando vueltas por el universo.

			La materia oscura es, en esencia, un recordatorio de la cantidad de cosas que no sabemos del universo. El modelo estándar de la física de partículas no puede darle sentido a todo. Gracias a toda una serie de medidas astronómicas, creemos —es decir, la mayoría de cosmólogos y de físicos de partículas creemos— que el 80 por ciento de la materia que hay en el universo es lo que ha dado en llamarse materia oscura. Nuestra concepción actual del universo apunta a que los constituyentes de todo lo que hemos visto hasta ahora —la materia misma de la que estamos compuestos— representa solo alrededor del 20 por ciento del total del universo. El resto es materia oscura. Y si, como nos enseñó Einstein, ampliamos nuestra definición de materia para incluir en ella la energía, el desglose es aún más desolador: el 5 por ciento sería materia contemplada en el modelo estándar; el 25 por ciento, materia oscura (sea lo que sea esta); y el 70 por ciento, energía oscura (¡ya hablaremos más adelante de eso!). Resulta que el modelo estándar no lo es todo, a fin de cuentas. De hecho, puede que solo explique el 5 por ciento del contenido de materia-energía del universo. En otras palabras: los bariones, el modelo estándar, la materia cotidiana…, ¿nosotros? somos rarísimos, una completa anormalidad. Y no me refiero únicamente a los físicos, me refiero a todos nosotros, incluidas las secuoyas, nuestro planeta, nuestro sistema solar entero. El espacio está en su mayor parte vacío, y las partes que no lo están parecen prácticamente llenas de un tipo de materia invisible para nosotros. No hemos averiguado todavía si hay algún modo de que nuestros instrumentos científicos se aproximen a ella; no sabemos si se trata de una clase de partícula o si hay más de mil. El diagrama de Venn elaborado por Tim Tait, que podemos ver en la figura 3, muestra algunas de estas partículas teóricas, pero, de nuevo, no sabemos si encierran la respuesta. Lo único que sabemos es que esa materia invisible es la responsable de mantener unidas nuestras galaxias, y que tiene un papel fundamental en la formación de la materia que sí podemos ver.

			[image: ]

			Figura 3. El mayor diagrama de Venn de todos los tiempos: una representación de las diferentes teorías de la materia oscura y la forma en que los modelos se solapan a través, por ejemplo, de propiedades comunes. Tim Tait, teórico y profesor de Física de Partículas de la Universidad de California Irvine, creó este esquema para ayudar a otros físicos a entender toda la serie de modelos posibles de la materia oscura. (Tim M. P. Tait).

			La pregunta más obvia que se podría hacer aquí es sencillamente por qué el modelo estándar no incluye una partícula de materia oscura. La respuesta: la estructura del modelo estándar no es decisión nuestra. Estamos sometidos a los límites de las estructuras matemáticas de nuestras teorías y de los datos experimentales. El problema con la materia oscura es que no la hemos visto jamás, y en el modelo estándar, construido en torno a lo que hemos observado, no hay lugar para algo así. Además, su mal nombre, literalmente, no ayuda con las relaciones públicas. Deberíamos llamarla más bien «materia invisible», «materia transparente» o «materia clara». Yo voto por materia invisible o transparente, porque lo de materia clara me recuerda una racha particularmente mala en la gestión de producto de Pepsi (para los milenials y las siguientes generaciones, baste decir que la Crystal Pepsi, también comercializada como Pepsi Clear, llegó con una campaña de marketing monstruosa —incluido un cacareado anuncio en la SuperBowl— que terminó en desastre tanto para Pepsi como para un apreciado tema de Van Halen).

			Por descontado, lo primero que se planteó fue si sería posible una explicación usando las partículas del modelo estándar, y durante mucho tiempo, de hecho hasta hace muy poco, los neutrinos fueron firmes candidatos. Los neutrinos no son del todo invisibles: establecen cierta interacción con las fuerzas electromagnéticas y, en consecuencia, emiten luz; pero la interacción es tan pequeña que resultan prácticamente imperceptibles. Sin embargo, lo que he aprendido sobre los neutrinos a lo largo de la última década demuestra que no pueden representar de ninguna de las maneras el grueso de la materia invisible que buscamos, por la sencilla razón de que no tienen masa suficiente. Para responder debidamente de toda esa materia que falta, cada neutrino necesitaría contar con una masa cientos o incluso miles de veces mayor de la que tiene.

			En la actualidad, se considera que las investigaciones en torno a la materia oscura van «más allá de la física del modelo estándar». Se da por hecho que esta materia invisible está formada por una partícula que no hemos observado todavía. Es, de nuevo, uno de esos problemas determinantes para un físico: puedes acabar sumergiéndote hasta tal punto que le dediques tu vida entera. Pero no fue así como terminé siendo una experta en la materia oscura. Si terminé ahí, fue por las oportunidades de investigación que había a mi alcance en un momento en el que necesitaba desarrollar alguna clase de investigación y andaba un poco perdida. Y la órbita que primero me atrapó no fue la que todo el mundo tenía en mente en aquella época, sino una algo distinta: el axión.

			El axión sigue siendo una partícula hipotética, pero el modo en que se concibió conecta con otro de los problemas del modelo estándar. Resulta que el modelo estándar no solo no incluye un buen candidato que explique el movimiento de las estrellas en sus órbitas galácticas, sino que presenta también otros problemas. Uno de ellos se conoce como el problema CP fuerte, que consiste en que la formulación teórica de la cromodinámica cuántica permite la violación de la simetría carga-paridad (CP). La simetría CP es la regla según la cual las leyes de la física son las mismas si intercambiamos una partícula por su antipartícula (esto sería la simetría de carga) y la vemos a través de un espejo, como una imagen especular (esto sería la simetría de paridad). La simetría CP significa, por tanto, que, si cogemos una partícula, la sustituimos por su antipartícula e invertimos la orientación izquierda-derecha, la física actuará de la misma manera. Es, en realidad, una simetría divertida: imaginad que intercambiamos nuestras manos por la versión antimatérica de nuestras manos y luego intercambiamos la izquierda por la derecha. En circunstancias normales, es evidente que esto nos transformaría la vida, pero en el caso de las partículas esta simetría a veces se conserva.[4] No obstante, el problema de que se preserve la simetría CP en la cromodinámica cuántica se manifiesta en el momento dipolar eléctrico del neutrón. La simetría CP conservada actúa sobre el neutrón de un modo que lo convierte en una partícula con propiedades nuevas, propiedades que, por lo que sabemos, no se corresponden con los resultados experimentales. Para controlar esas dificultades es necesario modificar las ecuaciones suprimiendo los términos que dan lugar a la violación CP en las interacciones fuertes, y conseguir así que la teoría coincida con los experimentos.

			En la práctica, el magnífico modelo estándar se excede en sus predicciones. El parche más útil para tratar de remediarlo es el mecanismo de Peccei-Quinn, así conocido porque lo desarrollaron Roberto Peccei y Helen Quinn en la década de 1970. Peccei y Quinn tomaron un parámetro constante de la cromodinámica cuántica y lo volvieron dinámico. Frank Wilczek y Steven Weinberg descubrieron, cada uno por su cuenta, que ese modelo contenía una nueva partícula. Algunos científicos la denominaron durante algún tiempo «higglet», pero actualmente se conoce por el nombre con el que la bautizó Wilczek: axión.

			Peccei y Quinn no tenían en mente la materia oscura cuando desarrollaron su teoría, pero resulta que las propiedades del axión lo convierten en un buen candidato a partícula de la materia oscura. Por desgracia, no sabemos todavía si la teoría de Peccei-Quinn es un simple modelo ingenioso o una buena representación del verdadero funcionamiento del universo. Una manera de comprobarlo es fijarnos en las consecuencias experimentales del modelo que nos es posible detectar. Cuando los físicos apenas llevaban unos años explorando las propiedades del axión, cayeron en la cuenta de que este poseía las propiedades básicas que atribuimos a la materia oscura basándonos en las observaciones astronómicas —potencial de existencia en grandes cantidades y movimiento lento (y, por tanto, frío)—, y con esto el axión tomó un nuevo rumbo. Esta es una de las cosas que me gustan del axión: lo necesitamos para resolver el problema de la CP fuerte y, por pura coincidencia, cumple también los requisitos para ser un buen candidato a materia oscura. La mejor baza del axión es que lo necesitamos sí o sí.

			Otro aspecto fascinante es que los axiones se comportan de un modo distinto al que cabría esperar intuitivamente de esa materia ausente y pueden exhibir propiedades cuánticas interesantes. Esto se debe a que son bosones escalares, como el bosón de Higgs, del que hablé en el capítulo 1. Dado que a los bosones les gusta juntarse entre ellos, a veces muestran comportamientos fantásticos. Se llaman bosones en honor al físico matemático indio Satyendra Nath Bose, que fue uno de los primeros en contribuir al desarrollo de las teorías de mecánica cuántica y trabajó con Albert Einstein en las ecuaciones que describen las partículas con espines de valor entero. Una de las consecuencias de la estadística de Bose-Einstein, como se la conoce, es el condensado de Bose-Einstein (BEC), en el que un número elevado de partículas o de átomos relativamente fríos entran todos en el mismo estado de baja energía y proceden a actuar como un único superátomo. La formación de este condensado de Bose-Einstein refleja de un modo excepcional la naturaleza mecánico-cuántica de la materia, que a veces se comporta como si estuviese compuesta de partículas semejantes a bolas de billar, y otras, como olas de agua chapoteando. En el estado BEC, las partículas no solo actúan como olas, sino que estas olas se cohesionan para dar lugar a una superola; un fenómeno puramente mecánico-cuántico. En la física clásica no cuántica, las partículas se comportan como bolas de billar diminutas e irrompibles, y sería imposible que se agregaran del mismo modo que cuando son olas. El fenómeno cuántico del BEC es extremadamente difícil de reproducir en el laboratorio, y no esperamos que sea demasiado habitual en el universo, salvo tal vez en las estrellas de neutrones.
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