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    Verónica vive angustiada por una imagen de sí misma que contempla de vez en cuando desde la ventana de su casa: la de su propia muerte. A pesar de esa angustia, y de los recuerdos de un pasado triste, logra vencer sus temores concentrada en la cotidianidad de un trabajo que le gusta y en la amistad de una de sus empleadas, Miriam, alguien en quien confiar, que siempre consigue arrancarle una sonrisa y que enseguida se convierte en la mejor de las confidentes.




    El futuro asfalto es una novela poco convencional, relatada en fragmentos discontinuos de tiempo y que parece retroceder cuando avanza. Un ejercicio narrativo arriesgado que nos conduce hacia el corazón de sus personajes en un curioso viaje en espiral de incierto final.
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    … que el tiempo se consume




    y lo demás no cuenta.




    Andrés Calamaro




    «Media verónica»


  




  

    Epílogo




    Miraba, como tantas otras veces, al cruce de calles unos metros más abajo, su cabello rojizo caía despreocupado en amplias ondas sobre sus hombros mientras los ojos verdes buscaban algún rasgo desemejante entre esas calles y cualquier otra, algún distintivo que otorgara cierta peculiaridad explicativa; pero todo era como debía ser: el ruido de ciudad, sordo como un grito, el aire seco, los anónimos transeúntes, las aceras grises, las tiendas expectantes, los fugaces coches, el permanente asfalto: si la vida fuera más fácil quizá perdería interés pero a Verónica no le importaban las facilidades, lo que realmente le preocupaba era lo que ella podía hacer, lo que haría desde ese momento, cómo escucharía a su corazón para afrontar el resto de su vida.


  




  

    39. La escena




    Verónica contempló su muerte a través de la ventana, su propia muerte. Desde el dormitorio del segundo piso de la calle Argensola se vio dejando atrás la acera sin mirar antes en ninguna dirección. El coche gris se la llevó por delante antes de lograr detenerse, desplazando su cuerpo un par de metros hasta hacerlo toparse con el duro y sucio asfalto donde, sin un suspiro, dejó de respirar.




    Contempló cómo la gente se acercaba a su cuerpo inmóvil, y vio llegar la ambulancia. Incapaz de hacer nada más que respirar entrecortadamente vio cómo la colocaban en la camilla, cómo su existencia se desvanecía detrás de los faros giratorios y la sirena estridente. Después, se desplomó.




    Despertó tres horas más tarde tumbada en el suelo del dormitorio con el costado y la cabeza doloridos. En el ensueño del despertar, aún sin memoria y enojada, fue a la cocina, preparó la cafetera y esperó que el borboteo dejara escapar el aroma del café recién hecho mientras, indecisa, contemplaba en el espejo del baño su costado derecho, donde la carne comenzaba a amoratarse. No recordaba la causa del desmayo. Añadió dos cucharadas de azúcar y un poco de leche fría al café, lo removió con una cucharilla y, con la taza entre las manos, sintiendo el calor del líquido transmitiéndose por la cerámica, se encaminó al salón, encendió la luz y se acercó a la ventana, donde se detuvo dando su primer sorbo. Al mirar a la calle, se estampó contra el recuerdo.




    Había visto su propia muerte y la certeza del desvanecimiento imposibilitaba que hubiera sido producto de su imaginación. La fuerza con la que se aferraba a la taza de café, cuyo calor era el indicio de realidad que tenía más a mano, evitaba que esta se fragmentara en el suelo. Se concentró en respirar hondo y aclarar su mente: estaba mirando a través de la ventana y su cuerpo yacía sin vida sobre el asfalto; la ambulancia llegó y se llevó su cuerpo tras comprobar los médicos que no había posibilidad de recuperación. Esos eran los hechos pero podía sentir su corazón palpitando dentro del pecho, de modo que no podía estar muerta. A vista de pájaro, buscó en la calle indicios de algún accidente, fragmentos de un parachoques o marcas de ruedas en negro sobre el gris pero allí no había nada. Dejó la taza de café sobre la mesa del salón, cogió las llaves de su casa y bajó a la calle. Saludó a la anciana que vivía dos pisos por encima del suyo —que, como siempre, no le devolvió el saludo— y, tras dejarla entrar en el portal, accedió a la acera. Inspiró profundamente el aire a medias limpio del exterior y bajó la calle hasta la altura en la que se vio tumbada. Nada, ni rastro de nada. Miró a su alrededor; la vida transcurría con normalidad, oía los cercanos y lejanos motores de los coches, el ruido del cierre de alguna tienda cuyo horario terminaba, el viento susurrando el tiempo al doblar la esquina de la calle: todo como debía ser. Seguía con vida, después de todo, y quizá tenía una buena historia que contar alrededor de una hoguera en una noche de verano.




    Subió de nuevo a su casa, recuperó su café y encendió la radio buscando algo de tranquilidad en compañía de la música. Dándose un respiro, trató de serenarse. Se sentó en su silla de la mesa de comedor, la que siempre ocupaba en las cenas con sus amigos, y durante los minutos siguientes se limitó a respirar. Después, abrió su agenda. Creía recordar que tenía algo pendiente que hacer, y con el desvanecimiento quizá se estaba haciendo tarde. El tiempo transcurría espeso, inerte, transmutado por lo sucedido, inconsciente de su realidad continua. Mientras pasaba los días hasta la página del presente, la intranquilidad por lo sucedido le dio una idea más urgente. Descolgó el teléfono, marcó de memoria el número y esperó los pitidos. Uno, dos, tres, cuatro…




    —¡Hola! Soy Miriam y, o no estoy en casa, o no me apetece coger el teléfono pero si me dices quién eres, te llamaré en cuanto pueda. ¡Gracias!




    El pitido acabó con la voz de su amiga.




    —Hola, guapa, soy Verónica. —No quería asustar a Miriam contándole lo sucedido, pero tampoco estaba dispuesta a frivolizarlo con un comentario similar a no te vas a creer lo que me ha pasado—. Estaba… planificando mi agenda y quería saber si íbamos a encontrarnos uno de estos días y, bueno, estoy en casa, si no llegas muy tarde, llámame. Si no, déjalo y hablamos en otro momento. Un beso.




    Colgó, encendió un cigarrillo y cerró su agenda. El tabaco sabía sorprendentemente insípido, de lo que casi se alegró, llevaba tiempo queriendo dejar de fumar y que comenzara a no resultarle agradable el sabor era un gran paso hacia delante. No se sentía demasiado bien y no tenía hambre, decidió que dormir, aunque aún fuera pronto y dadas las circunstancias, era la mejor forma posible de terminar el día.


  




  

    38. La llamada




    Miriam llegó a casa esa noche inusualmente acompañada, aunque ello no le aportaría ninguna novedad en su pausada vida emocional: no era más que un compañero de trabajo con un proyecto que revisar por penúltima vez antes de la presentación del siguiente día.




    —Siéntate, Alberto, voy a dejar el bolso —dijo mientras se dirigía a su cuarto—. ¿Querrás tomar algo? ¿Una cerveza?




    —Te lo agradecería, Miriam, estoy seco.




    Miriam fue a la cocina y por el camino accionó el mecanismo para escuchar los mensajes dejados en su contestador. Abrió la nevera, un pitido:




    —¡Miriam! ¿Cuánto llevamos sin vernos? ¡Ya está bien! Llámame cuando tengas un rato, te invito a cenar. ¡Un beso!




    Su amigo Manuel, le devolvería la llamada más tarde. Sacó dos cervezas de la nevera, otro pitido.




    —…




    Dejó de buscar el abre-chapas en el cajón, el ruido no le estaba permitiendo escuchar el mensaje, pero no oía nada.




    —Toma, Alberto, ¿quieres un vaso? —dijo Miriam mientras entraba en el salón.




    Alberto apartó la mirada de los papeles que comenzaban a expandirse inevitablemente sobre la mesa y sonrió a Miriam.




    —No, así está bien.




    —¿Has oído algo en el último mensaje del contestador?




    —No estaba muy atento, pero creo que no. Sería alguien que se equivocó de número, o quizá uno de esos mensajes misteriosos —Alberto acompañó el sarcasmo con un movimiento amenazador de sus manos— en los que no se dice nada, dejando a la imaginación todo, quizá un admirador secreto…




    Miriam descartó la broma con un gesto de su mano, se acercó al aparato y buscó ese último mensaje. Subió el volumen, se oía un lejano pero perceptible sonido de calle, algún claxon, ruido de motores, pero no hablaba nadie. El tiempo parecía detenido mientras Miriam escuchaba esforzándose por oír algo. Sonó un pitido.




    Miriam apretó los botones necesarios para identificar el número desde el que le habían llamado. Era su amiga Verónica, su jefa. Pero ¿por qué no hablaba? Quizá se había confundido.




    —Alberto, hago una llamada y nos ponemos a trabajar.




    —De acuerdo.




    Marcó el número de Verónica y esperó. Cinco pitidos y saltó el contestador. Colgó. Habrá salido, la llamaré al móvil.




    —El número al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento…




    La voz metálica en el teléfono no iba a servir para tranquilizarla pero, teniendo en cuenta el trabajo que le quedaba por delante, decidió dejarlo pasar hasta el día siguiente.


  




  

    37. El día de después, la oportunidad de antes




    Verónica despertó con un dolor de cabeza que no le desearía a nadie, producto sin duda de la caída del día anterior. Dobló su dosis de café matutino, lo acompañó de una aspirina y se fue a trabajar. No podía permitirse faltar ese día, llegaban tres trabajadores nuevos y ella, como responsable del departamento, era la encargada de organizar su trabajo.




    En el autobús, camino del trabajo, repasó su agenda: no tenía citas para ese día pero tenía que comprar un regalo de cumpleaños a su amigo Óscar, para la cena de dos días después.




    Cerró los ojos, el dolor de cabeza no acababa de desaparecer. ¿Cómo pude caerme? Debería ir a ver a un médico. Intentó recordar todo lo que había hecho la tarde anterior. Buscó en su agenda, no había ningún asunto para la tarde y no se acordaba de lo que había hecho ni antes ni después de la caída. Qué más daba, quizá tenía la tensión baja o tal vez le faltara azúcar.




    Al llegar a la oficina volvió a darse cuenta, como todos los días, cuán predecible era la realidad: allí estaban ya los que siempre llegaban los primeros y las sillas de los más impuntuales permanecían vacías, como todos los días. Así debía ser, parecía, la realidad, un bucle temporal pasivo.




    Saludó con sequedad a su secretaria en la puerta de su despacho.




    —Buenos días, Verónica, tienes sobre tu mesa los currículos de los nuevos, con los que tienes una reunión dentro de media hora, te he adjuntado el plan de trabajo que propusiste hace un mes, cuando hablaste con la directiva.




    —Oh, gracias, Julia, perdona mi humor, tengo un mal día.




    Julia pensó que quizá a Verónica le convendría conocer a su anterior jefa para saber de verdad lo que era el mal humor.




    —¿Te encuentras bien? ¿Quieres algo?




    —No, no te preocupes, se me pasará en breve, espero. Hazme un favor, cuando estén los tres aquí, comunícamelo y hazles pasar.




    —Claro, no te preocupes.




    Media hora más tarde, tras haber echado un vistazo a la experiencia laboral de los nuevos, estos entraron a su despacho.




    —Buenos días, sentaos, por favor. Me llamo Verónica Behrendt. La empresa os ha contratado para trabajar en el departamento de marketing, así que estaréis a mi cargo. Cualquier cosa que necesitéis a partir de ahora, o que queráis comentar sobre vuestro trabajo, me tenéis a vuestra disposición.




    Los tres nuevos empleados asintieron con la cabeza.




    —Bien, me gustaría que os presentarais comentando brevemente vuestra experiencia profesional. A ver… —Verónica repasó los nombres en los currículos—, sí, empieza, por favor, Alberto.




    —Buenos días, me llamo Alberto Fernández, me licencié hace dos años, hace uno terminé un Máster en Holanda y estuve trabajando allí todo el año pasado.




    Verónica trató de crear un ambiente algo menos estricto.




    —Según tu currículo te contrató la empresa en la que hiciste las prácticas del Máster ¿porque estaban muy contentos contigo? —Verónica no esperaba que en su primer día de trabajo nadie entendiera una broma de su futura jefa.




    —Bueno —contestó serio Alberto—, durante las prácticas colaboré en un proyecto y quisieron que siguiera hasta acabarlo.




    —Bien, gracias, Alberto, luego hablaremos de tu trabajo aquí. Julio Pascual, por favor.




    —Buenos días, yo terminé mis estudios hace seis años y ese es el tiempo que llevo trabajando en otra empresa en el mismo puesto que voy a desempeñar aquí.




    —Sí, valoramos mucho tu experiencia, que espero nos sirva de mucha ayuda. Nos queda, a ver…, Miriam.




    —Hola, me llamo Miriam Velasco, terminé la carrera hace cuatro años, los dos siguientes estuve haciendo cursos de postgrado, trabajé en algunos sitios y hace un año entré en esta empresa en Barcelona, hasta hoy.




    —¿Pediste tú el traslado, o te lo propuso la empresa?




    —Bueno, en cierto modo lo pedí yo por… —Miriam se veía obligada a dar algún tipo de explicación— motivos personales.




    —Vale, no es necesario que nos lo expliques, solo era para romper un poco el hielo.




    El tono casi de disculpa y la sonrisa amable en la cara de Verónica tuvo sobre Miriam el efecto buscado.




    —Ahora vamos a hablar de vuestro trabajo aquí.
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