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			Plano


			Evidentemente había sido un cuento, nada más que un cuento hecho realidad. Y ahora había terminado. Sería ridículo seguir aferrándose al poder. Los resultados electorales de enero habían sido demasiado deprimentes. Un 2,5 % de los votos: una broma, una broma cruel y de mal gusto. Desde entonces, en la prensa él estaba a merced no solo de un odio enloquecido, sino también de la burla y el escarnio. Un rey del pueblo sin pueblo, un bufón en el trono real, un chiflado ajeno al espíritu bávaro, un judío de quién sabe dónde.


			Kurt Eisner se había rendido. Hasta altas horas de la noche había estado negociando con su archienemigo Erhard Auer, líder de los socialdemócratas. ¿Negociando? ¡Pero si no tenía nada con que negociar! Auer le había ofrecido el cargo de embajador en Praga, pero lo mismo podría haberle dicho secretario consular en Australia. Aquello se había terminado. Había tenido sus segundos de gloria y había hecho cuanto estuvo en su mano para transformar el reino de Baviera en una república popular, en un país de solidaridad y altruismo.


			Había sido un sueño: de repente, la noche del 7 de noviembre, se encontraba en el asiento del presidente de Baviera. Uno tiene que ser lo bastante astuto para aprovechar el momento cuando llega. Y el 7 de noviembre de 1918 ahí estaba Eisner.


			Era una tarde soleada, decenas de miles de soldados, sindicalistas, obreros y marineros se habían congregado en la cuesta oeste del prado de Theresienwiese. Había tensión en el ambiente. El ministro del Interior, Friedrich von Brettreich, había mandado llenar la ciudad de carteles con el mensaje de que el orden estaba garantizado. Erhard Auer, del SPD, se lo había asegurado personalmente el día anterior. No estallará ninguna revolución. A Kurt Eisner, candidato al parlamento por los socialdemócratas independientes, que llevaba unos días anunciando la llegada de la revolución, lo «arrinconaremos contra la pared», había dicho Auer. Aseguraba tener la situación bajo control.


			Sin embargo, no tenía nada bajo control. Esa tarde hubo un enorme caos, llegó más y más gente, más y más soldados de los cuarteles, la mayoría de los cuales se habían arrancado las insignias de rango. Los hombres —y unas pocas mujeres— formaban pequeños grupos e iban amontonándose alrededor de uno u otro orador. Auer se había hecho con el mejor sitio, justo delante de la gran escalinata de la estatua de Bavaria. Pero cuando las masas se percataron de que él solo quería calmarlos y darles esperanzas pensando en un futuro lejano, se dirigieron a otros oradores que había más abajo de la cuesta.


			Abajo del todo estaba Kurt Eisner. Estaba prácticamente gritando, agitando los brazos en el aire. Cada vez más gente se apelotonaba alrededor de aquel hombre de largo pelo cano, con quevedos, barba larga y descuidada y un gran sombrero. Entre quienes albergaban esperanzas en la revolución, tenía buena reputación: en enero había organizado la huelga de los obreros del sector de la munición, a raíz de lo cual había pasado medio año en la cárcel.


			Sus discursos no eran especialmente vibrantes; tenía la voz ronca y aguda. Le costaba hacerse oír entre los demás oradores. Pero los oyentes lo percibían: hoy ese es nuestro hombre. Él no nos mandará de vuelta a casa. Ese hombre percibe la energía del día, la rabia, la voluntad de que al final ocurra algo decisivo. Esa mañana aún se había visto pasear al rey por el Jardín Inglés. ¿Cuánto más pensaba seguir paseando? ¿Cuánto tiempo más quería gobernar?


			 


			Un joven que se opone radicalmente a la guerra, con un abrigo negro y de facciones rudas, hijo de un panadero de Berg, a orillas del lago de Starnberg, que trabaja en una fábrica de galletas en Múnich y desde hace algunas semanas es un exitoso estraperlista, que ha escrito poemas y crítica literaria para el Münchner Neueste Nachrichten, también está escuchando a Eisner cautivado. Es Oskar Maria Graf. Está con su amigo, el pintor Georg Schrimpf, quien hizo la portada del primer volumen de poesía de Graf, Die Revolutionäre [Los revolucionarios]. El libro contiene un pequeño texto titulado «Sentencia»:[1]


			 


			A veces tenemos que ser asesinos,


			pues la humildad no ha hecho más que deshonrarnos


			y el tiempo se nos escurrió, arqueados por tanto cansancio.


			Atormentado y oprimido por el arduo trabajo,


			aprieta los dientes el mercenario de la fortuna	


			y se lanza ciego a la corriente,


			llena del impulso purificador,


			para resucitar como insomne penitente,


			consciente de su misión definitiva…


			 


			Los dos habían asistido a lo largo de casi dos años a los encuentros prerrevolucionarios de los lunes en el mesón Zum goldenen Anker, en el barrio de Ludwigsvorstadt, donde Kurt Eisner era un orador habitual. Por eso lo conocían, al menos de lejos.


			—Madre mía, hoy está todo Múnich aquí —dice Graf—. ¡Hoy debería hacerse algo! Ojalá no se vaya todo el mundo a casa y al final no se haga nada.


			Un gigante uniformado y con barba lo ha oído y le sonríe con aire de superioridad:


			—No, no, hoy no nos vamos a casa… Hoy vamos a cualquier otra parte… Enseguida nos ponemos en marcha.


			En ese momento la gente a su alrededor se pone a gritar:


			—¡Paz! ¡Viva la revolución mundial! ¡Viva Eisner!


			Luego se hace el silencio durante un minuto, y desde más arriba, desde la estatua de Bavaria, donde está hablando el conciliador Auer, se oyen aplausos. El amigo íntimo de Eisner, Felix Fechenbach, un poeta de veinticinco años de cara ancha y barba rala, grita hacia la multitud:


			—¡Camaradas! Nuestro líder Kurt Eisner ha hablado. ¡No desperdiciemos más tiempo en discursos! ¡Los que estén a favor de la revolución que nos sigan! ¡Vamos! ¡En marcha!


			De repente la masa se pone en marcha y sube la cuesta en dirección al barrio de Westend. Y van avanzando, por delante de tiendas con las persianas bajadas, en dirección a los cuarteles. Graf y su amigo Georg, al que todos llaman Schorsch, marchan casi a la cabeza de la comitiva, a solo cinco pasos de Eisner. Más adelante Graf describirá a su repentino líder así: «Era pálido e irradiaba una profunda seriedad; no decía palabra. Parecía casi como si aquel repentino acontecimiento lo hubiera cogido desprevenido. En ocasiones se quedaba con la mirada fija, medio asustado, medio distraído. Iba cogido del brazo con el líder de los campesinos, el ciego Gandorfer, ancho de espaldas, macizo, que andaba a grandes zancadas. Este se movía con mucha más libertad, con una apariencia ruda, robusto, como uno imaginaría que se mueve un campesino bávaro. A su alrededor estaba el pelotón de los más leales».


			Cada vez son más. La policía se ha retirado, se abren ventanas, la gente se asoma, en silencio y con curiosidad. Se suman las primeras personas armadas, el ambiente es alegre, como si estuviesen yendo a una fiesta. Alguien cuenta que los marineros han tomado el palacio de Residenz, júbilo colérico, sube la moral.


			¿Hacia dónde marchan? Parece que su líder, pálido y resuelto, sigue un plan. Siguen avanzando con determinación hacia las afueras. Finalmente la multitud se mete en un callejón oscuro. ¡Alto!, gritan desde delante. ¿Dónde están? ¿En una escuela?


			Se trata de la escuela Guldein, que en los últimos años se ha usado como cuartel de guerra. Se oye el primer disparo, la gente es presa del pánico, algunos hombres entran en la escuela, la mayoría vuelven a salir deprisa. Unos minutos más tarde se abre de golpe una ventana del piso de arriba, y alguien hace ondear una bandera roja y grita:


			—¡La tropa se ha declarado a favor de la revolución! ¡Todos se han cambiado de bando! ¡Adelante, marchad, marchad! ¡Adelante!


			Ese es el momento. A partir de ahí todo parece ocurrir como algo espontáneo. Cada vez más soldados se unen a ellos, se han arrancado las charreteras de los hombros y se han puesto telas rojas; se está formando una nueva comunidad. Los niños acompañan a la muchedumbre con vítores. En algún momento los hombres ven venir a un soldado que todavía lleva las insignias de rango en los hombros, un pagador. Le arrancan las charreteras y lo zarandean. Un tipo enorme quiere ponerle las manos encima. El hombre empieza a chillar y el fortachón Oskar Maria Graf interviene:


			—¡Dejadlo! ¡Venga ya, que él no tiene la culpa!


			Calman al hombretón a duras penas, que le da la razón a Graf entre dientes, pero luego añade:


			—Pero ¡qué es esto, tan amables no podemos ser!


			Siguen marchando de cuartel en cuartel. El procedimiento es siempre el mismo. Algunos hombres entran en el edificio mientras fuera esperan Eisner y los demás, y pasados unos instantes se abre una ventana y sale ondeando una bandera roja. Gritos de júbilo en la calle, los hombres esperan a sus compañeros y a los del cuartel, que se unen al grupo, y luego siguen la marcha.


			Al cabo de un rato el grupo se divide. Dicen que el cuartel Maximiliano II, en la Dachauer Straße, les va a dar problemas. Que allí está habiendo un tiroteo. Esto espolea a la tropa en torno a Oskar Maria Graf, y siguen adelante a toda prisa. Cuando el centinela de la entrada divisa a los hombres, tira el arma y huye. Los revolucionarios entran. En el patio del cuartel un oficial ha mandado formar una pequeña tropa y comanda ejercicios; está de espaldas a la puerta de entrada. No llega siquiera a darse la vuelta: alguien le da un golpe en la cabeza con gran violencia y le encastra el casco hasta las orejas. En ese mismo instante los soldados deponen las armas y se unen a los revolucionarios gritando:


			—¡Se acabó! ¡Viva la revolución! ¡En marcha!


			 


			Los sucesos fueron turbulentos, rápidos; del agotamiento de la gente surgió una energía repentina. La maldita guerra había durado más de cuatro años. No iban a dejar que se consumiera sin más y que todo quedara en aquel ocaso. De aquella oscuridad tenía que surgir algo luminoso, algo nuevo.


			Un hombre de los Alpes lanzó un grito de alegría como en el baile del Schuhplatteln, y en un discurso espontáneo un soldado que estaba al borde de la muchedumbre animó a la creación de consejos de soldados. La multitud siguió adelante hasta la prisión militar; a golpes de hacha y de fusil los soldados derribaron la puerta. Más tarde Graf recordó: «Hoy aún puedo ver cómo se abren las puertas de las celdas y salen los presos. Uno nos miró asombrado, se estremeció y empezó a soltar unos sollozos desoladores. Luego se cayó exhausto sobre el pecho de un hombre bajito y se agarró a él. No paraba de gritar: “¡Gracias! ¡Gracias! ¡Que Dios os los pague, que Dios os lo pague!”».


			Se van abriendo las celdas una tras otra. Los presos salen en tropel y se unen a los revolucionarios, que finalmente vuelven al centro de la ciudad. En la plaza de Isartor, Graf entra en una peluquería, donde trabaja su amiga Nanndl. Le dice gritando a la muchacha:


			—¡Revolución! ¡Revolución! ¡Hemos vencido! —Ella sonríe entusiasmada y se le cae el rizador, pero Graf ya se ha ido.


			Los grupos se dividen; al borde del camino se van haciendo discursos, y las calles del casco antiguo de Múnich se vuelven pequeñas. ¿Adónde hay que ir ahora? ¿Dónde se proclamará la república?


			Graf y Schorsch se han alejado de la multitud. Atraviesan el río Isar en dirección a la taberna Franziskaner. Se dice que Eisner va a hablar allí más tarde. Piden salchichas y cerveza, listos para el discurso revolucionario de Eisner. Pero sigue reinando una sensación de tranquilidad. Alguien grita:


			—¡Wally, una de Schweinshaxn!


			Allí nadie habla de política, de consejos, ni del rey ni de la guerra. Solo hay cerveza, salchichas y tabaco. ¿Aquí nadie se altera o qué? ¡Qué pueblo tan tranquilo, el bávaro!


			Cuando los dos revolucionarios, saciados y alegres, se marchan de la taberna y regresan al centro, en las calles hay un gran alboroto. Todo el mundo ha oído rumores. Por delante del palacio de Residenz hay gente paseando. ¿Está el rey todavía allí? ¿Lo verán una última vez? ¿Estarán cuando el último Wittelsbach abandone su castillo en la ciudad, donde la familia ha gobernado durante novecientos años ininterrumpidamente? Oskar Maria Graf disfruta del aire nuevo y de las posibilidades que se abren en la ciudad, y sobre todo de lo cerca que está el fin de esta larguísima guerra.


			Mientras tanto, la gran tropa se ha desplazado hasta la cervecería Mathäserbräu, entre la estación central y la plaza Stachus. Son las nueve de la noche, aquí también hay salchichas, cerveza y Schweinshaxn, pero no hay un ambiente tranquilo, sino zumbido de gente trabajando, una ansiosa concentración, incredulidad y determinación. Se escoge un consejo de obreros, uno de soldados y otro de campesinos, órganos de autogestión siguiendo el ejemplo de los sóviets rusos.


			El líder campesino Ludwig Gandorfer, que es ciego, está siempre al lado de Kurt Eisner. Eisner quiere a toda costa que los campesinos participen en el nuevo gobierno. Hace tiempo que la situación del aprovisionamiento en Múnich es complicada. Si los campesinos no están de parte de la revolución y la gente pasa hambre, la revolución habrá terminado en pocos días.


			Fuera, delante de la cervecería Mathäserbräu, llegan y se van camiones con armamento y munición. Al llegar soldados y obreros, se les da armas y el consejo de la revolución los manda en pequeños grupos a los edificios públicos para que los ocupen.


			Ministerios, la estación central, la comandancia general del ejército: uno tras otro, todos los sitios van cayendo en manos de los revolucionarios. Hombres con brazaletes rojos andan atareados por la ciudad. Múnich debe volverse roja; roja y renovada y pacífica y libre.


			 


			En el palacio de los Wittelsbach, residencia de Luis III y su familia, reinan el caos, la disgregación, el horror y la estupefacción. ¿Dónde están los guardias? Se han esfumado. ¿Dónde están las tropas reales para acabar con el terror que hay ahí fuera? El jefe del gobierno, Otto von Dandl, y el ministro del Interior, Friedrich von Brettreich, informan al rey. No, aquello no se podía prever, le dicen. Sí, el líder de los socialdemócratas, Auer, les aseguró que no se convertiría en una revolución. No, por ahora no hay nada más que hacer y lo mejor sería que el rey y su familia abandonaran la ciudad de inmediato.


			Entonces todo se precipita. La reina está enferma con fiebre, el médico de cámara acaba de visitarla. Esto lo complica aún más. ¿Hacia dónde tienen que huir? Se decantan por el castillo de Wildenwart, en las inmediaciones del lago Chiem. Pero ¿cómo llegar hasta allí? El primer chófer se ha unido a los revolucionarios. El segundo está con su mujer, que está enferma. Le hacen venir. La reina recibe la información sobre la huida inminente sentada ante el tocador. El rey se pone su abrigo de caza gris, forrado de piel de zarigüeya, asistido por un viejo ayudante de cámara. Coge una caja de puros y está listo para salir. Le siguen las princesas Helmtrud, Hildegard, Gundelinde y Wiltrud, la reina, dos cargos de la corte, una baronesa y la criada de la reina. Protegida por la oscuridad, la pequeña comitiva real abandona la ciudad a escondidas.


			 


			Kurt Eisner y sus compañeros más fieles ya se han ido de la cervecería Mathäserbräu y van de camino al Landtag, el parlamento bávaro, en la Prannerstraße. El portero nocturno de ese edificio laberíntico se planta ante ellos con un manojo de llaves en la mano. No, él no va a dejar entrar a nadie ahora, en medio de la noche, y las llaves se las va a quedar él. Entonces un obrero da un paso al frente y le da un golpecito en el hombro:


			—¡Venga, hombre, no monte un espectáculo! ¿Acaso a estas horas aún no se ha enterado de lo que ha pasado?


			El portero, confuso, mira el reloj para comprobar la hora; el obrero se impacienta y le dice que no, que da igual la hora, que está atontado, señor portero, y le arrebata el manojo de llaves de las manos.


			El guardia de las llaves se echa atrás consternado, y la pequeña tropa revolucionaria se dirige al salón de sesiones. El obrero prueba varias llaves, finalmente encuentra la correcta y entran; Eisner sube resuelto y con total naturalidad a la tribuna del presidente. A su lado están Felix Fechenbach y el dramaturgo y periodista Wilhelm Herzog, marido de la admirada diva del cine Erna Morena, que acaba de ser designado por Eisner secretario de Prensa del nuevo gobierno.


			Eisner se deja caer en el asiento del presidente y Fechenbach y Herzog se sientan a su lado, en los asientos de los secretarios. Obreros y obreras entran en tropel a la sala, algunas mujeres con parasoles rojos. «Era una imagen pintoresca», recordará más adelante Herzog. El ruido, el bullicio, el cuchicheo, los gritos, las expectativas, la incredulidad, la alegría, el parlamento bávaro en medio de la noche.


			 


			Kurt Eisner mira abajo y ve el gentío. Se peina su larga melena hacia atrás. Se ha levantado, está a punto de hablar, se proclamará a sí mismo presidente provisional y a Baviera Estado libre.


			Pero durante un momento solamente observa. ¿Estará recordando algo? ¿Estará pensando en sus inicios como escritor, en su primer libro sobre Friedrich Nietzsche, publicado en 1892, cuando todavía eran pocos los que habían escrito sobre ese hombre y su filosofía? ¿En su análisis de lo que él llamó la «religión de la insensibilidad» de Nietzsche, que era «antisocialista en su misantropía»? Para él, en cambio, en ese momento el socialismo era «un objetivo claro y alcanzable».


			Había trabajado como periodista en el servicio telegráfico Herold, luego en el periódico Frankfurter Zeitung como editor adjunto, y ya por aquel entonces tenía ambiciones más elevadas. Quería hacer reseñas de libros, escribir editoriales, y pidió entrevistarse con Leopold Sonnemann, fundador de la prestigiosa publicación. Pero fue en vano.


			Eisner empezó a trabajar para el periódico Hessische Landeszeitung, en Marburgo, donde escribió unos textos que se leían en todo el país en los que se burlaba a la ligera de la política del emperador, de la aristocracia rural y del sistema feudal. A comienzos de 1897, pasó nueve meses en la prisión de Plötzensee por un delito de lesa majestad a causa de un artículo demasiado crítico. En su texto había escrito: «Con un pueblo de jueces libres, rigurosos y exigentes, quizá también nosotros seríamos reyes».


			¿Estará ahora pensando en estas líneas, al encontrarse nuevamente en el estrado? ¿O en el tiempo posterior a su cautiverio? Justo después lo había contratado el periódico Vorwärts, el poderoso órgano del Partido Socialdemócrata. Él se ocupaba del suplemento dominical, donde escribía textos que llamaba «Parloteos del domingo». Escribía sobre lo privado y lo político, sobre la familia y el partido.


			Pero tenía muchos enemigos en el periódico, sobre todo entre los poderosos y los funcionarios del partido. Rosa Luxemburgo, Victor Adler, Karl Kautsky, Franz Mehring: todos ellos lo consideraban un idealista, un loco, un soñador, un intelectual erudito. Tras elogiar exaltadamente un discurso de August Babel, este le escribió para decirle que la alabanza era exagerada y que su entusiasmo le había abochornado. En 1905 fue despedido de Vorwärts.


			Después escribió para el periódico Fränkische Tagespost y para el Münchener Post, y se mudó a Múnich con su familia. En los últimos años se había hecho cada vez más conocido por ser una voz pública contra la guerra. Su propio partido, el Partido Socialdemócrata Alemán (el SPD), era favorable a la guerra. Había autorizado los créditos de guerra en el parlamento y oponerse a ello se consideraba una traición a la patria incluso en sus propias filas.


			Entonces, en abril de 1917, se produjo la ruptura. En Gotha se fundó el nuevo Partido Socialdemócrata Independiente de Alemania (USPD, por las siglas en alemán), cuyos principales objetivos eran la finalización de la guerra y la recuperación de la confianza internacional. Kurt Eisner estuvo presente en la sesión de fundación del partido, intervino varias veces y se convirtió en una de las personalidades más importantes del nuevo partido antibélico.


			¡Y ahora se había terminado de verdad la guerra! ¡Por fin se había acabado! ¿Todo se había hecho realidad de la noche a la mañana? ¿El arte se había hecho realidad? ¿Sus sueños artísticos, sobre los que había escrito en todas sus críticas teatrales? El discurso que había pronunciado ese año en Berlín, cuando habló de la Novena Sinfonía de Beethoven y recordó: «El 18 de marzo de 1905, en memoria de la Revolución de Marzo y de Friedrich Schiller, en un salón de una cervecería de Berlín, en medio de un barrio obrero, un grupo de proletarios interpretó la Novena Sinfonía de Beethoven. Probablemente por primera vez en la historia. Casi tres mil personas estaban apretujadas en un salón abarrotado y caluroso, en un silencio absoluto, reverencial, esforzándose por comprender. El proletariado ha madurado y se ha fortalecido tanto que ya no se deja tutelar en las grandes cuestiones artísticas. En todas partes aspira a lo más alto y quiere alcanzar las estrellas». Y añadió: «De lo más hondo ha surgido un sentimiento de liberación. ¡Alegría!».


			Había puesto todos sus sueños y convicciones en este texto sobre Beethoven. Todo aquello por lo que quería luchar. «El arte ya no es una huida de la vida, sino la vida misma», había proclamado. Y al final, su visión de futuro: «Si la humanidad, liberada y madura gracias a la lucha del socialismo proletario, algún día es educada según el himno universal de la Novena, si este canto se convierte en el catecismo de su alma, entonces el arte de Beethoven habrá vuelto a la patria de la que huyó: la vida».


			Su nuevo libro, redactado y preparado para la imprenta durante su estancia en prisión tras la huelga en las fábricas de munición, se titula Die Träume des Propheten [Los sueños del profeta]. Sí, Kurt Eisner es un soñador y un profeta. Y ha estado toda la vida escribiendo y luchando por este momento que ahora tiene lugar en el Landtag de Baviera.


			 


			Debe centrarse. Ahora tiene que dar su discurso. A su lado, Fechenbach está un poco nervioso. Eisner no es un buen orador. Piensa demasiado y es demasiado desestructurado, se atasca muy a menudo, asombrado por su propia emotividad.


			Pero entonces Kurt Eisner se pone a hablar seguro y claro, «con un temperamento tan impetuoso que el efecto de sus palabras se refleja en los rostros de todos». Durante veinte minutos habla a sus anchas. Incluso los dos hombres sentados a su lado en los asientos de los secretarios están tan fascinados por el instante que se olvidan de tomar nota. Nadie anota nada. El discurso revolucionario de Kurt Eisner, en el que proclamó Baviera como Estado libre y en el que se autoproclamó jefe del gobierno, no quedó documentado.


			Tiempo después, Herzog recordará algunas frases. Así empezó Eisner: «La revolución bávara ha triunfado. Ha expulsado los últimos vestigios de los Wittelsbach». Y luego se entrega a sí mismo el poder: «Este que os está hablando ahora mismo presupone que estáis de acuerdo en que desempeñe las funciones de jefe del gobierno». Abajo, en las bancadas, estalla el júbilo. Eisner lo considera una confirmación: ahora es el jefe del gobierno, sigue con el discurso y pide a la gente que permanezcan unidos y que tengan una actitud pacífica.


			Una vez ha terminado, se deja caer en el asiento del presidente. Luego le hace una señal a Herzog para que se acerque y le susurra al oído:


			—Hemos olvidado lo más importante. La proclamación. Redacta un borrador del texto, por favor. Pero rápido. Luego vamos a una sala contigua y lo repasamos juntos.


			 


			Mientras Wilhelm Herzog redacta la proclamación y Eisner mira meditabundo a su pueblo, lejos de allí, en la carretera de Trudering, la familia real avanza lentamente en dirección a Rosenheim. Hay niebla y, como el conductor apenas puede ver la carretera, el coche de pronto se sale del camino y encalla en un campo de patatas. Todos los esfuerzos por desencallarlo resultan infructuosos. El rey —con sus puros—, su esposa y sus hijas no pueden seguir adelante. El cochero va a buscar ayuda a pie. La familia real se queda sola en medio del campo en plena oscuridad. Al cabo de un rato vuelve el conductor con algunos soldados que han pasado la noche en una granja cercana y con varios caballos. También trae consigo una lámpara de petróleo. La campesina enferma que ha encontrado en el patio de la casa no se la quería dar, pero al final ha podido comprársela por veinte marcos. Los caballos sacan el coche del campo, al principio a punto está de caer por el otro lado, pero finalmente logran estabilizarlo. Con precauciones y sin hacer ruido siguen avanzando en medio de la noche.


			A las cuatro de la madrugada la familia llega a Wildenwart. Se fueron siendo la familia real y llegan siendo parte del pueblo.


			 


			«La dinastía Wittelsbach ha sido destituida», termina diciendo la proclamación que Wilhelm Herzog ha elaborado en una sala contigua. Poco antes de media noche se la había acercado rápidamente a Kurt Eisner, este la había leído y, para asombro de Herzog, le había parecido bien en gran medida. Solo quiso cambiar un par de frases. Luego dijo: llevadla a las oficinas de telégrafos y a las redacciones de los periódicos. Y añadió, a mano: «Publíquese en portada».


			«¡Compatriotas!», aparecía en letras enormes en la parte superior de la página. «Con afán de reconstruir, tras años de destrucción, el pueblo ha derrocado el poder de las autoridades civiles y militares y ha tomado las riendas del gobierno. Por ello se proclama la República de Baviera».


			Al ver el grupito que aún estaba en la sala de sesiones, ¿se preguntaría Eisner si se trataba realmente de «el pueblo»? Quizá no. La felicidad era demasiado grande, las posibilidades de hacer realidad los sueños le habían llegado de una forma demasiado repentina y fácil. Y ahora había demasiadas cosas que hacer como para dedicarse a reflexionar.


			El jefe de redacción del Münchner Neueste Nachrichten, el gran periódico de Múnich, entra apresurado en el edificio del parlamento. No le dejan pasar; un obrero le ha dado a Eisner la tarjeta de visita de aquel hombre enfurecido.


			—Habla tú con él —le dice Eisner a Wilhelm Herzog—. Y, por cierto, aún no tenemos a un censor de la prensa. A partir de ahora mismo te ocupas tú.


			Y en un trozo de papel escribe el nuevo cargo que ha creado para Herzog. Ahí está el documento oficial espontáneo que lo habilita como censor jefe de aquella nueva República Popular.


			Perfecto, Herzog está de acuerdo, y sale corriendo al encuentro del jefe de redacción enfurecido, que le dice atropelladamente que la editorial y la imprenta están ocupadas, que esto es una catástrofe, que si esto sigue así a la mañana siguiente el periódico no podrá salir, o que no podrá salir a tiempo, y sería la primera vez que ocurriera algo así desde su fundación, en 1848.


			—Hombre —responde Herzog—, es que nunca antes hubo una revolución en Baviera.


			Además, señala Herzog, tampoco sería una terrible catástrofe que por un día los lectores no recibieran el periódico hasta las nueve o las diez en lugar de a las seis.


			—Así al menos se darán cuenta de que algo ha cambiado.


			Le entregan copias de la proclamación al censor jefe. Luego él le da una al redactor jefe Müller, le encarga que lo imprima y le dice que su periódico puede publicarse como siempre.


			Pero ¿cómo? El edificio aún está ocupado por aquellos sinvergüenzas de los brazaletes rojos. Cuando Müller regresa a la redacción y a la imprenta, ve que todo vuelve a desarrollarse con normalidad. Los revolucionarios dejan que se realice el trabajo nocturno.


			Pero ¿dónde hay que poner la proclamación? El redactor encargado de las máquinas tiene una idea. En la segunda página hasta ahora hay un anuncio a toda página. Detiene las máquinas, pone la página actual como página dos y en la primera hace aparecer, tal y como le ha ordenado el nuevo gobierno, la noticia del día: «¡A la población de Múnich!», así empieza. Luego describe los acontecimientos de la noche desde el punto de vista de los revolucionarios, y sigue: «Baviera es, de ahora en adelante, un Estado libre. Se nombrará de inmediato un gobierno popular, que tendrá la confianza de las masas». Y concluye: «¡Se abre una nueva era! ¡Baviera quiere preparar a Alemania para la Sociedad de Naciones! La república democrática y social de Baviera tiene la fuerza moral para lograr la paz para Alemania, una paz que proteja al país de lo peor».


			Este texto también debe tener un efecto apaciguador y tranquilizador entre la población; afirma que los consejos de obreros, soldados y campesinos garantizarán «el orden más estricto». «La seguridad de las personas y de las propiedades está garantizada». Es un llamamiento a todas las personas de Múnich: «¡Obreros, ciudadanos de Múnich! ¡Confiad en la grandeza y la potencia de lo que se está gestando en estos días históricos! Contribuid todos a que se lleve a cabo la inevitable transformación de forma rápida, fácil y pacífica. Toda vida humana es sagrada. ¡Mantened la calma y trabajad para la construcción de este nuevo mundo!». Firmado por Kurt Eisner, en la madrugada del 8 de noviembre de 1918, en el Landtag de Baviera.


			 


			Poco antes, hacia la medianoche, el líder de los socialdemócratas Erhard Auer, acompañado del secretario sindical Schiefer, había comparecido ante el ministro del Interior, Brettreich. El ministro había convocado a Auer. ¿No le había dado su palabra de que ese día no había que temer por ningún levantamiento revolucionario? ¿Que se mantendría la calma? ¿Que habría una manifestación, un poco de música y luego cada uno tranquilamente se iría a su casa? ¿Acaso lo había engañado? ¿No tenía a su gente bajo control?


			En realidad, Brettreich ya ha sido informado de lo ocurrido. Auer sí había llevado a su pequeño grupo, discreto y disciplinado, de vuelta a la ciudad por la tarde y había mandado a la gente a casa. Esa tarde prácticamente nadie detestaba tanto como él que los socialdemócratas independientes y los comunistas hubiesen acudido a los cuarteles y, como si de una comedia se tratara, en la cervecería Mathäserbräu se hubiesen hecho elegir responsables del gobierno por algunos compañeros de lucha y de bebida a base de bramidos y jarras alzadas.


			Y ahora, tres hombres desorientados se miran entre sí. Auer dice que el gobierno debería haber restablecido el orden a lo largo del día. Brettreich le dice que ya no tiene ningún tipo de poder sobre su gente. Auer dice que el gobierno debe reprimir la sublevación esa misma noche. Al día siguiente los obreros ya se preocuparán ellos mismos de que haya orden. Los hombres se separan. Ellos no tienen nada que hacer. Lo que tenga que pasar pasará. Sin ellos. A los revolucionarios sí les queda mucho que hacer esta noche.


			La dirección de la policía, por ejemplo, aún no está en manos de los rebeldes. Eisner manda a Fechenbach para que solvente el problema. Fechenbach lo solventa, se dirige a toda prisa al cuartel general de la policía, que está lleno de agentes distribuidos en pequeños grupos comentando los acontecimientos del día y la noche anteriores. Su brazalete rojo le abre todas las puertas. Va de despacho en despacho hasta que finalmente llega a la oficina del jefe de policía, Rudolf von Beckh, que está reunido con destacados subjefes de la casa. Fechenbach explica que los consejos han asumido provisionalmente las atribuciones del gobierno y que le encargan a él, el jefe de policía, que siga dirigiendo el cuerpo hasta que se establezca la nueva reglamentación del servicio de seguridad. A lo largo de la noche se designará un comité de control. Y ahora mismo debe firmarle a él, a Fechenbach, un documento en que declare que cumplirá todas las indicaciones de los consejos. El jefe de policía pide un momento para reflexionar. En la habitación reina un silencio absoluto, los subjefes se miran turbados. Von Beckh toma una decisión, escribe una declaración de lealtad en un papel y añade: «En el caso de que no pueda cumplir con este compromiso, me reservo el derecho a presentar la dimisión. Múnich, 8 de noviembre de 1918, una de la madrugada. Jefe de policía Von Beckh».


			Aún esa misma noche le asignan a Josef Staimer, antiguo mozo de almacén, secretario sindical y actual jefe del Consejo de Soldados, como supervisor, pero a la mañana siguiente este es nombrado jefe de la policía. Esa noche especial parece que todo ocurre espontáneamente. El poder sobre Baviera pasa a manos de Eisner y sus hombres con toda facilidad.


			¿Quién es entonces ese hombre que se presenta a las dos de la madrugada en el Landtag y que llega hasta el jefe de gobierno? Un joven oficial de artillería, sin aliento, sonrojado por el cansancio, se planta ante Eisner y dice:


			—Vengo de Schleißheim, donde estoy con ochocientos hombres, veinte ametralladoras y algunos obuses. ¡Todo a su disposición!


			A lo que Eisner contesta:


			—¡Excelente! Ordene a todos sus hombres que vengan y que se coloquen delante del Landtag con la artillería.


			De esa forma, incluso este problema que habían olvidado queda resuelto como si nada, por ahora. Las tropas de la ciudad estaban totalmente dispersas desde el mediodía. Y aunque muchos de los soldados estaban de parte de los revolucionarios o al menos no estaban de parte del rey, no había ninguna unidad en funcionamiento de la que el nuevo gobierno pudiera disponer. Todos los soldados merodeaban por la ciudad o estaban en cervecerías o se habían ido a casa. Así pues, para los primeros días ya tienen una protección mínima gracias a los hombres de Schleißheim.


			Son las tres de la madrugada. Kurt Eisner, el nuevo gobernante de Baviera, ese crítico teatral de pelo enmarañado, que tan rápidamente ha sabido ver su momento histórico y lo ha aprovechado con determinación, está cansado. En la sala de reuniones de un grupo parlamentario, su amigo Fechenbach ha descubierto un sofá. Él y Wilhelm Herzog aconsejan a Eisner que duerma un poco.


			—¿Dónde? —pregunta Eisner—. ¿Dónde antes dormían los señores diputados? ¿En sus escaños?


			—No —responde Fechenbach—. Tenemos una exquisita habitación de hotel con un sofá para ti. Túmbate allí una hora.


			Fechenbach conduce a Eisner hasta la habitación. Mientras el rey del pueblo se deja caer exhausto en el sofá, dice:


			—¿No es algo maravilloso? Hemos hecho una revolución, ¡y sin verter ni una gota de sangre! Algo así no había ocurrido nunca antes en la historia.


			 


			Fuera, en las calles de Múnich, ya hace mucho rato que reina la calma. Disparos esporádicos en la noche. Cielo estrellado. Un borracho se tambalea solitario por las calles de Schwabing.


			—¡Disuélvanse! ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! —berrea ese hombre del abrigo oscuro en la noche—. ¡Di-suél-van-se! —¿Alguien lo oye?


			Ese que está llenando de ruido la noche es Oskar Maria Graf. Al atardecer ha perdido la conexión con los acontecimientos, ha llegado demasiado tarde a la cervecería Mathäserbräu y luego ha ido a toda prisa al palacio de Residenz, más o menos en el momento en que el rey abandonaba el castillo por otra salida.


			Allí, Graf se encuentra con el mejor cliente de su negocio de contrabando, Anthony van Hoboken, un holandés muy rico a quien en las últimas semanas le ha vendido lenguas de buey, vino, mantequilla y otras delicias que escasean, que él mismo le ha comprado a un mayorista turbio. Hoboken —Graf le llama simplemente «el holandés con cara de cordero»— proviene de una familia de banqueros de Rotterdam, es amante de la literatura y aún más de la música, y lo que más le gusta son las fiestas privadas con mujeres artistas, pintores y poetas excéntricos, alegres y bebedores. Tras cerrar un negocio suele invitar a Graf a quedarse y a tomar algo. Y Graf siempre se toma algo. 


			Ahora se ven desde lejos, se saludan y Graf le dice gritando:


			—¡Se acabaron las exquisiteces!


			En realidad, se refiere al holandés y a su dinero, su lujo y su hermosa vida. Pero el holandés parece estar de muy buen humor, parece que está entretenido de lo lindo con el espíritu revolucionario de la ciudad. Su amante, que lo acompaña, grita con voz de muchacha joven:


			—¡Sí, es fabuloso!


			La chica es una persona radiante que se llama Marietta di Monaco. Su nombre real es Maria Kirndörfer y es una chica pequeña y delicada de veinticinco años que de niña vivió con una familia de acogida, estudió en un convento, vivió un tiempo en la calle y en 1913 fue descubierta por casualidad como artista de variedades en un pequeño local de Schwabing llamado Simplicissimus. Durante la guerra estuvo en Zúrich y formó parte de los fundadores del Cabaret Voltaire. Solía presentarse con un breve texto titulado «¿Quién soy yo?»:


			 


			Soy una pelota de colores.


			Muchachos ricos me hacen bailar por alfombras de seda.


			Los niños me contemplan y me acarician.


			Yo me deslizo entre elegantes dedos de personas eminentes.


			Pero a veces vienen chicos brutos y juegan al fútbol.


			Entonces me deslizo por debajo de sus zapatos 


			hasta la piel de cristal de la reina más distinguida.


			 


			Desde hace algún tiempo está de nuevo en Múnich, cantando y declamando en los locales artísticos de Schwabing, que ahora son locales revolucionarios, y se desliza por los elegantes dedos de este eminente holandés. «La musa de Schwabilonia», así la llama la gente. El que la ve queda cautivado. Marietta y el holandés están entusiasmados por los acontecimientos de la noche, y Graf, que poco antes aún pensaba que esta revolución iba sobre todo en contra de caciques, parásitos y millonarios, está sorprendido. ¡Cuánto había sufrido él por su pobreza! Desde junio además es padre de una niña y está infelizmente casado, desde el primer día, con Karoline Bretting. Pero sobre todo había sufrido por la falta constante de dinero, hasta que tuvo la idea del contrabando: «Con el tiempo el dinero se había convertido para mí en una especie de demonio, en algo que dominaba mi vida. Todo aquello de lo que hablaban los poetas y los filósofos era absurdo: la moral, la ética y la fortaleza de carácter; el idealismo y Dios sabe qué otras buenas cualidades. A fin de cuentas, estas cualidades estaban todas subordinadas: el dinero las propiciaba o las suprimía. El hombre había inventado algo a lo cual con el tiempo se entregaba por completo de manera ineludible», escribió más tarde.


			¿No podría ahora esta revolución acabar simplemente con ese invento diabólico? ¿No era esto, en efecto, algo inevitable? Sin embargo, ¿por qué el hombre con cara de cordero y su musa de Schwabilonia estaban tan entusiasmados?


			Pero a Graf esto ahora le daba igual. El mundo se había desmoronado, y finalmente había surgido uno nuevo, y él solo quería celebrarlo. Se fue a casa con el holandés y Marietta y bebieron toda la noche. De madrugada Graf volvió a casa tambaleándose. Las calles de Schwabing estaban vacías y silentes, de vez en cuando resonaba un disparo en medio de la noche. La revolución dormía.


			Al llegar a casa, Graf escribe una carta a su mujer: «¡Ya no te quiero! ¡Nunca te he querido! ¡Todo lo hice por falsa compasión! ¡Déjame en paz! ¡Que cada uno haga su vida!». Todo había reventado, en la ciudad y en él mismo; fuera todo había cambiado, ahora tenía que cambiar todo en su interior. Graf quiere a otra mujer, «la señorita», también la llama a veces «la señorita negra»: se trata de Mirjam Sachs, de ojos negros y rasgos dulces. La muchacha estudia en Múnich, procede de Berlín y es amiga del poeta Rainer Maria Rilke. Con ella, con la señorita negra, Graf sí quiere convivir. Basta ya de mentiras, compasión y medias tintas. La carta está lista, pero de repente Graf da marcha atrás: lo que ha escrito es una locura. Rompe la carta, se tumba en la cama y se duerme, el último revolucionario de la noche. Borracho. Casado. Preparado para el nuevo país. Para una nueva vida.


			 


			Un hombre delgado y frágil, de ojos grandes y labios carnosos, ha pasado la noche de una forma muy distinta. Con una joven que se llama Elya, como la hija del rey en la obra medieval alemana Augsburger Georgsspiel, que ha encarnado en el escenario unas semanas antes. Él la había visto allí.


			—Ha venido Rilke —le había dicho su compañero estando aún en escena.


			Y al día siguiente:


			—Rilke ha vuelto a venir.


			Y el día de la última función:


			—Rilke quiere venir al camerino después de la función. Quiere conocerte.


			Sin embargo, al final no fue y ella escribió una carta a Rilke, cuyos poemas se sabía de memoria. Lo conocía desde hacía mucho tiempo a través de sus textos, era como si fuesen íntimos sin haber hablado nunca en persona: «Rainer Maria», le escribió, «una vez amé tu alma casi como se quiere a Dios. Fue cuando leí por primera vez El libro de las horas». Y terminaba diciendo: «No puede un alma vivir con más grandeza esta vida cotidiana y deprimente: con más grandeza y más vida interior».


			Rilke respondió enseguida, la invitó a su casa, en el cuarto piso de la Ainmillerstraße, en Schwabing, donde leyó para ella y calló junto a ella. En sus cartas ella se dirigía a él, citando sus poemas, como «Dios, tú eres magnífico» y «Tú, el Inmortal». Él expresaba sus deseos: «Cuando pienso en ti, nos veo a los dos como en un sueño, arrodillados el uno junto al otro; y esta será probablemente la relación que haya entre nosotros. ¿Cuándo vendrás a verme otra vez?».


			A Rilke le gustaba arrodillarse con sus admiradoras, con sus amigas, sus amantes. Contemplar extasiados una obra de arte, como ante un altar, hasta que a los dos se les llenaban los ojos de lágrimas.


			El poeta Rainer Maria Rilke prácticamente había enmudecido durante la guerra. Al trasladarse a Viena por ser llamado a filas a principios de 1916, si no antes, prácticamente no había compuesto poesía. Aunque gracias a la intercesión de amigos influyentes fue dispensado al cabo de solo medio año, el entrenamiento militar había afectado en lo más hondo a ese hombre delgado, casi transparente.


			Después se hospedó en casa de unos amigos ricos en la isla de Herrenchiemsee; luego varios meses en Berlín. Dependía económicamente de damas de la nobleza y de esposas de industriales. Cuando estaba en Berlín, los maridos de esas mujeres también se encontraban con él: Detlev Graf von Moltke, oficial adjunto del káiser; Richard von Kühlmann, secretario de Estado para los Asuntos Exteriores, quien poco después, a comienzos de 1918, negociaría con la Rusia revolucionaria el tratado de paz de Brest-Litovsk; y el jefe de la compañía eléctrica alemana AEG Walther Rathenau, más tarde ministro de Exteriores de la República de Weimar. El establishment del imperio alemán se reunía con el autor de El libro de las horas y de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge porque sus mujeres lo amaban, porque era un hombre verdaderamente independiente, alguien que escuchaba, que callaba, un hombre íntegro en quien los poderosos confiaban.


			En verano de 1917 el enmudecido poeta había conocido en Herrenchiemsee a una joven rusa cuyo marido cumplía condena en Berlín por motivos políticos. Se trataba de Sophie Liebknecht, esposa del líder comunista alemán Karl Liebknecht. Se hicieron amigos. A Rilke, que profesaba un profundo amor por Rusia, ya le caía bien Sophie solo por su origen. Él le contó su sufrimiento por la guerra, y ella le dijo que su dolor le sería más fácil de soportar «si usted no rechazara tanto el tiempo en que vivimos, si se interesara por él y entablara con él una relación más real leyendo el periódico y en definitiva acercándosele». Por cierto, seguro que después, añadía la señora Liebknecht, volvería a escribir poesía, «a fin de cuentas esto es lo que más le importa a usted».


			Leer periódicos. Reflexionar sobre política. Prestar atención a la realidad. ¡En cierto modo, ser en el tiempo! No como la pantera del Jardin des Plantes, en París, sobre la que había escrito un poema a principios de siglo:[2]


			 


			Es igual que si hubiera mil barrotes,


			y detrás de ellos no quedara mundo.


			 


			Pero Rilke ya era en el mundo. Y precisamente era demasiado permeable a estas catástrofes cotidianas, había demasiado trajín en el mundo, demasiada brutalidad, ruido por todas partes, guerra.


			Una guerra a la que él, como toda Europa, había dado la bienvenida ingenuo y embebido de alegría:


			 


			Al fin, un dios. Como a menudo ya no percibíamos


			al dios de la paz, de pronto nos ha apresado el dios de la batalla,


			que arroja fuego; y sobre el corazón lleno de patria


			grita atronador el cielo rojizo que habita.


			 


			Sí, esto lo había compuesto alguien al que parecía que un soplo de viento bastara para sacarle de sus polainas. El dios de la batalla lo arrastró. Pero no por mucho tiempo. «Tres meses más tarde vi al fantasma; y hora, no sé desde cuándo, es solo la malvada transpiración de la ciénaga de los hombres», escribió un año más tarde. Y enmudeció.


			No, no era un activo opositor a la guerra, él sufría en silencio. A la esposa de su editor, Anton Kippenberg, le escribió tras la revolución de octubre de 1917 que «solo lo tiene en pie pensar en la magnífica Rusia». Estaba enamorado de Rusia desde sus primeros viajes a esta anhelada tierra oriental. Le encantaba la poesía rusa, tenía muchos amigos rusos —sobre todo amigas—, y la revolución lo llenó con la esperanza de que se acabara la guerra y llegara un tiempo nuevo.


			Conocía a Kurt Eisner, lo apreciaba. Se había dirigido a él en una carta de principios de 1918 pidiéndole consejo respecto a la creación de una institución benéfica para los pobres que una de sus amigas ricas quería fundar. En ese momento a Eisner no le llegó la misiva porque estaba en prisión por haber llamado a secundar la huelga de los obreros de las fábricas de munición.


			Rilke, un hombre alejado de su tiempo, hijo predilecto de los ricos y de la vieja aristocracia, dependiente también de ellos, estaba siempre preparado para el nuevo tiempo, más que preparado. El 24 de octubre de 1918 mandó una carta a su exmujer, Clara Westhoff-Rilke, adjuntando un texto que mandó esculpir a modo de inscripción en las vigas talladas a mano de su casa en Fischerhude, cerca de Bremen:


			 


			Cuando todo se derrumbaba, empecé a creer en mí.


			El futuro me dice que puedo.


			Sí, puedo.


			 


			Durante los últimos días de la guerra, Rilke se sumergió en la vida, en las asambleas de Múnich. «Llevo muchas días saliendo hasta tarde por la noche, y hoy y mañana volveré a salir», escribe el 3 de noviembre a su princesa Elya. Le envía a su editor en Leipzig las elegías, las composiciones que había empezado antes de la guerra y que años más tarde completará y publicará bajo el título Elegías de Duino, para que estén a salvo ante lo que está pasando allí. Puede ocurrir de todo. Y él quiere estar. Va a estar.


			Al día siguiente, el 4 de noviembre, llega a la ciudad el famoso catedrático de Heidelberg Max Weber. Weber es contrario a la guerra y a la revolución, es un liberal de izquierdas, partidario de un sistema parlamentario al estilo británico.


			Tres días después, todavía se puede percibir la excitación de Rilke en cada línea que escribe a Clara, que está en Fischerhude: 


			 


			El lunes estuve junto a miles de personas en los salones del hotel Wagner; hablaba el profesor de Heidelberg Max Weber, economista, considerado una de las mentes más brillantes y un buen orador; después, durante el debate posterior hablaron el cansino anarquista Mühsam y luego estudiantes, gente que estuvo cuatro años en el frente; todo muy simple y abierto y popular […]. El olor a cerveza, humo y gente no era desagradable, apenas se daba uno cuenta, por la importancia que tenía el debate, y sobre todo era evidente al instante que finalmente se podían decir las cosas que había que decir. De dichas cosas, las más sencillas y válidas, siempre que se expusieran con un lenguaje un poco asequible, eran recibidas por la ingente multitud con una fuerte ovación. De pronto subió un obrero joven y pálido y se puso a hablar de forma llana: «¿Han hecho ustedes, habéis hecho vosotros, la oferta de armisticio? Porque deberíamos hacerla nosotros, no los señores de ahí arriba; ocupemos una estación radiotelegráfica y hablemos, la gente corriente en contacto con la gente corriente del otro lado, y de inmediato tendremos la paz».


			 


			Ese 4 de noviembre de 1918 Oskar Maria Graf se encontraba en la misma sala. Aquel profesor de Heidelberg lo había sacado de quicio. «Ahí estaba el hombre: alto, espigado, desaseado, serio, vestido con una levita, como un demócrata de Baden», escribió Graf. El profesor habló en contra de la separación de Baviera respecto a Prusia, contra el militarismo, pero sobre todo contra la revolución:


			—¡Es una absurdidad, sería un crimen y es imposible que la sociedad burguesa se convierta en un futuro Estado basado en los principios socialistas mediante una revolución!


			Desde los bancos el pueblo gritó:


			—¡Venga ya!


			Pero Weber no se dejó impresionar:


			—¡Tendríamos al enemigo en el país y más tarde habría una reacción terrible! —pronosticó.


			Pero esa noche nadie quería oír aquello. El impetuoso y barbudo anarquista Erich Mühsam dijo chillando que Weber debía preguntar a las tropas del frente qué les parecía la paz, e instó a las mujeres a manifestarse una vez más a favor de la paz. Finalmente, el propio Graf se levantó temblando y gritó hacia la muchedumbre, dirigiéndose al profesor:


			—¡La revolución llegará! ¡Ya viene! ¡Animo a los soldados a negarse a cumplir órdenes y a salir de los cuarteles! —Vitoreado e insultado a la vez, volvió a sentarse.


			¿Vio Oskar Maria Graf a Rilke esa noche? Se conocían, se apreciaban mucho: el áspero y revolucionario poeta del pueblo y el delicado poeta de las estrellas. ¿Fue esa la noche de la que más tarde se acordará Graf con gran afecto? «En las agitadas semanas de la revolución de Eisner en Múnich él [Rilke] a menudo acudía a las ruidosas y turbulentas asambleas populares. Nadie lo conocía, y eso era lo que a él más le gustaba. Nunca se acercaba a la parte delantera, a la tribuna de oradores; permanecía discreto en medio de la apiñada muchedumbre y desaparecía con la misma discreción. “Rilke”, murmuraban a veces algunos conocidos que lo veían pasar; miraban un instante hacia él, en ocasiones lo saludaban tímidamente con la cabeza, asombrados. Nadie esperaba encontrarlo allí».


			En las semanas posteriores se verán aún más a menudo, en esta Baviera transformada. Pero quizá fue esa noche en la que los dos compartieron parte del camino a casa y Graf le habló de sus dudas, de su inquietud por que el pueblo rústico, los campesinos, no estuvieran en esa gran e importante sublevación, por el hecho de que menospreciaran a todos los inteligentes oradores de la ciudad por el desconocimiento de estos acerca de la vida de verdad, del trabajo, del tener que ganarse la vida, de ordeñar vacas, de matarlas y cosas por el estilo. Pero que esa gente tenía que estar ahí, que la revolución estaba hecha y pensada para ellos, que nada tenía sentido si los campesinos rechazaban la rebelión y ese nuevo tiempo tan hermoso. Él tenía esperanza en el pueblo, dijo Graf. A lo que Rilke respondió en voz baja:


			—Sí, cualquier persona benevolente tiene esta esperanza… De momento nadie ve ni siente nada nuevo, pero hay que tener paciencia. El pueblo en su conjunto incluye también a las personas como nosotros, sin limitaciones ni añadidos. Así es como nos lo han enseñado…


			Rilke no dejó de ir a las asambleas. Que por fin terminara la guerra era su gran esperanza y estaba dispuesto a dejarse arrastrar interiormente por el nuevo tiempo, por la revolución, aunque no sin miedo. «Estuvimos más de cuatro años bajo el resplandor del fuego», escribe el 6 de noviembre a la actriz Anni Mewes, «y se nos han apagado tantas luces que ahora esta guerra que se apaga nos dejará en la más terrible oscuridad que jamás haya habido, a no ser que el pueblo, desde su desesperación, encienda otro fuego violento cuyas chispas en algunos puntos ya están incendiando los márgenes de las masas. ¡Y pensar que en esta nueva atmósfera la luz de la vida intelectual será tan mortecina como lo fue durante cuatro años en el aire de la guerra!».


			Rilke tiene la esperanza de que esta vez sea distinto. Esta «luz de la vida intelectual» es en lo que ha depositado su fe y sabe que Kurt Eisner está de su parte. Pero ¿lo verá así también el pueblo? «El arte», escribe más adelante, «siempre es la promesa de un futuro muy lejano —por lo menos del futuro posterior al futuro del ahora—, y es por eso que una multitud que aspire apasionadamente a alcanzar el futuro del ahora siempre tendrá una actitud iconoclasta».


			La esperanza se mezcla con el miedo. Rilke no puede entender que los antiguos detentores del poder no reconozcan el peligro mortal que los amenaza a ellos y a las viejas estructuras de poder, no comprende que no se acerquen al pueblo. No entiende que lleguen tan tarde a evitar su propio derrocamiento. A la esposa —fiel al káiser— de su editor, Kippenberg, le escribe el mismo día de la rebelión diciéndole que cree que aún se podría impedir una revolución si el gobierno lograra más apoyo popular. Pero tiene serias dudas sobre ello: «Alcanzar el punto en que la voluntad popular, durante largo tiempo olvidada, solo puede tomar aliento mediante una explosión violenta es la perdición del gobernante que llega tarde». Al que llega tarde la vida lo castiga. Rilke lo vio con toda claridad.


			Y entonces, cuando al día siguiente la voluntad popular estalla de verdad, el poeta está junto a su princesa actriz Elya escuchando un concierto, una velada de lieder con «melodías de tiempos antiquísimos». «No era una noche muy adecuada para pensar en un tiempo “antiguo”, o “antiquísimo”, cuando este (quizás) ayer llegó a su fin», escribirá Rilke un día después. Un tiempo antiguo llega a su fin, una gran época, y surge otro nuevo. Rainer Maria Rilke escucha cómo va desapareciendo esta vieja época.


			Y justo a la mañana siguiente comenta los sucesos de aquella «curiosa noche»: «Ahora solo cabe esperar que este inhabitual espíritu de rebelión genere sensatez en las mentes y no la embriaguez que lleva a la perdición. Por ahora todo parece calmado y no se puede sino admitir que es el momento adecuado para intentar dar grandes pasos». 


			Thomas Mann también había asistido a un concierto el 7 de noviembre. En el trayecto de ida se molestó porque no circulaba ningún tranvía. Ya había estado indignado todo el día por la «estúpida gentuza» que marchaba por la ciudad al grito de «¡República!» y «¡Abajo la monarquía!». Y ahora, acompañado de su mujer, Katia, tenía que ir a pie a la sala de conciertos de la Türkenstraße. Tenían asiento arriba en el gallinero, donde había una corriente de aire terrible, por lo que bajaron a platea. Dirigía el compositor Hans Pfitzner, un wagneriano ultranacionalista y antidemócrata que había compuesto y estrenado la ópera Palestrina durante la guerra. Thomas Mann había asistido a cuatro funciones seguidas. Estaba totalmente cautivado por esa obra de arte, que le parecía perfecta y típicamente alemana. En su libro, recién publicado, Consideraciones de un apolítico, a lo largo de muchas páginas se había mostrado entusiasmado por este músico y esta pieza; en Palestrina Mann había descubierto la perfección de Wagner y del Romanticismo alemán: «¡Qué elevada dimensión artística combinada con la agilidad más enérgica, la sagacidad penetrante y armónica con un estilo ancestral y devoto!». En Pfitzner, Thomas Mann había descubierto a su perfecta alma gemela: un compositor alemán, antidemócrata, invocador de la decadencia, romántico, artista, humorista. «Pesimismo y humor: nunca había sentido con tanta fuerza ni tanta simpatía la afinidad entre estos dos conceptos como ante el segundo acto de Palestrina. El optimista, el reformador, en una palabra el político, nunca es humorista, es patético-retórico».


			Con gran vehemencia, en sus Consideraciones Thomas Mann había rechazado conceptos como política, optimismo, democracia, fe en el progreso o civilización y los había considerado profundamente contrarios al espíritu alemán. Había descrito su libro como una «revisión general de mis principios intelectuales», su servicio militar desde el escritorio. Era un libro de defensa: contra Francia, contra la inminente derrota bélica, contra la democracia y contra su hermano, el precoz demócrata Heinrich Mann, del que se burla con toda franqueza tratándolo de literato de la civilización y al que acusa de exhibir todos los posibles sentimientos ridículos, peligrosos y contrarios al espíritu alemán.


			El libro acaba de publicarse. En el peor momento posible. En un telegrama a su editor, Samuel Fischer, Mann había tratado de impedir la distribución del libro en el último segundo. El editor respondió de inmediato, desafortunadamente ya era demasiado tarde, la distribución ya había empezado. «Maldita sea», escribía Mann en su diario con un suspiro de resignación.


			Así pues, justo en el momento en que todo apunta a la derrota de Alemania y al triunfo de la democracia, Thomas Mann, cuya máxima aspiración es ser el escritor más representativo de Alemania, publica una obra con principios antidemocráticos. Le han salido las cosas realmente mal.


			Sin embargo, su principal preocupación es la enemistad con su hermano mayor. Este no sospecha nada del ataque contra él. Una semana antes de la distribución del libro Thomas Mann había tenido una pesadilla: «Soñé que estaba con Heinrich y que nos unía una gran amistad; yo, con buena voluntad, dejaba que comiera una gran cantidad de bizcochos, pequeñas tartas à la crème y dos trozos de pastel, e incluso le daba mi parte. Me sentía desorientado, no sabía qué relación tenía esa amistad con la publicación del libro. Yo seguía pensado que aquello no podía ser, que aquella amistad era totalmente imposible. Cuando desperté tuve una sensación de alivio al ver que se trataba de un sueño».


			Estos días Thomas Mann está enormemente irritado, como en los últimos meses, cuando aún estaba redactando las Consideraciones. Los niños, cinco en ese momento, son quienes lo perciben con más intensidad. En la casa, grande y nueva, de la Poschingerstraße, junto al parque Herzog, en el barrio de Bogenhausen, debe reinar un silencio absoluto cuando el padre trabaja, duerme o lee. Y trabaja, duerme o lee durante todo el día, salvo cuando está fuera paseando al perro junto al río Isar. Golo, que tiene nueve años al final de la guerra, recordará más tarde: «Casi nunca podíamos hacer ruido: por la mañana porque papá trabajaba, por la tarde porque primero leía y luego dormía, y al anochecer porque se volvía a meter de lleno en el trabajo. Y, si lo estorbábamos, la bronca era terrible».


			La irritabilidad aumenta aún más cuando Hans Pfitzner viene de visita. Si se queda a comer, los niños ni siquiera pueden sentarse a la mesa, pues, como recordará Klaus más adelante, Pfitzner tenía «unos nervios irritabilísimos». Incluso su mayor admirador, su anfitrión, se siente algo inseguro: «No tengo claro que se sintiera cómodo», escribió Thomas a su vecino y amigo, el director musical de la Ópera de Múnich, Bruno Walter, quien había dirigido el estreno de Palestrina, «aunque se bebió por lo menos cinco copas de vino de Mosela, y comió una gran cantidad de galletes caseras, por lo que en este sentido al menos se comportó según lo esperado. Por lo general, creo que nunca se siente a gusto en ninguna parte».


			Thomas Mann, en su admiración, no se deja desconcertar en absoluto por esta actitud. ¿Qué podía hacer? Había quedado profundamente afectado por esa ópera, la veía como un proyecto hermano de sus Consideraciones. Y cuando una noche, en la terraza del jardín, Pfitzner describió el espíritu predominante de su obra como el de «la afinidad con la muerte», aquello fue definitivo para el autor de Los Buddenbrook y de La muerte en Venecia. «Afinidad con la muerte», ese era su tema, su motivo, su tentación. Ese fue el poder de seducción de los románticos alemanes, del que Mann quería que enfermara el pálido y titubeante héroe de La montaña mágica, novela empezada antes de la guerra y aparcada en beneficio de las Consideraciones. «Afinidad con la muerte», de eso iba el lied «Lindenbaum» de Schubert, esa era la entrega de Gustav von Aschenbach al amor por los muchachos, la música alemana, la irresponsabilidad alemana. Sí, La montaña mágica debía rezumar ese espíritu. El diligente ingeniero Hans Castorp, que solo quería visitar el mundo mágico de las montañas durante tres semanas, es quien enfermará de este espíritu. Quedará infectado del amor, de la música, de la apatía, de la falta de voluntad de interesarse por la política. «Afinidad con la muerte», eso era también lo contrario de lo que parecía estar amenazando Alemania: la democracia, la participación del ciudadano en la vida política, la responsabilidad. Lo contrario del mundo en el que Thomas Mann se sentía como en casa. La llanura. El mundo antagónico de la montaña mágica.


			Solo unos pocos capítulos de la novela fueron terminados antes de la guerra. De hecho, la obra tenía que ser solamente una novela corta, la obra inversa a La muerte en Venecia, pero Mann ya se había percatado de que amenazaba con crecer desmesuradamente, que la materia rebasaría los límites de una novela corta. Ahora, finalmente, después de cuatro años, pensaba de nuevo en volver a enfrentarse al material, en seguir escribiendo sobre las montañas de Davos.


			Pues este proseguir en la escritura es lo que se correspondía con su estado de ánimo. Recientemente había terminado su historia sobre perros, el relato de Bauschan, el «perro de caza alemán de pelo corto». Señor y perro es como había titulado su narración y el subtítulo de la edición original era totalmente cierto, Un idilio. En la obra cuenta sencillamente la pequeña felicidad cotidiana. Por una vez no estaba inventando nada, no luchaba por nada, no quería nada, simplemente dejar la pluma y empezar el día por ejemplo así: «Cuando la hermosa estación hace honor a su nombre y el trino de los pájaros me despierta a tiempo —si el día anterior he terminado a una hora decente—, me gusta salir al aire libre antes del desayuno y sin sombrero durante media hora, a la avenida que hay delante de mi casa, o incluso a otros sitios más alejados, para tomar un poco de aire de la mañana y, antes de sumergirme en el trabajo, participar algún tanto de las alegrías de las horas tempranas de la mañana».


			Pero ahora esto también se había terminado. El 14 de octubre había escrito la última frase. El paseo ha acabado: «Y luego me apresuro a entrar en casa y quitarme mis zapatos de tacos, pues la sopa ya está en la mesa». Ese mismo día Thomas Mann había oído hablar acerca de un soldado que tras unas cortas vacaciones en su tierra se había dirigido a la estación central para volver al frente. Allí lo mandaron de vuelta a casa. «Ya no van trenes al frente. Quédate en casa, muchacho», le habían dicho.


			Había llegado el momento de que Thomas Mann admitiera el rumbo de la historia. Estos días todo el país estaba en un remolino de confusión, al borde del precipicio, para lo cual la prensa censurada, fiel al káiser y partidaria de la guerra, no lo había preparado. ¿Acaso durante cuatro años se había ido de victoria en victoria para tener que admitir ahora una derrota total? Thomas Mann se tambaleaba de un lado a otro. ¿Qué había sido de su libro? ¿Qué había sido de su vida? ¿Y de su país? «Reconociendo por adelantado (y presupongo que el mundo también lo reconocerá) que el verdadero ganador de esta guerra, en la medida en que se puede hablar de una “guerra”, es Alemania, no puede uno sino —y es lo único comprensible y digno— tomárselo desde un punto de vista humorístico y declarar que la victoria de la virtuosa Entente es una enorme bobada».


			Un escritor se despide de la realidad. Esta es demasiado falsa, sencillamente no encaja en la visión del mundo que se ha formado él laboriosamente. Así pues, no hubo ninguna guerra, explica él desde su escritorio, Alemania fue la ganadora, el mundo es una comedia y la supuesta victoria de la democracia es una gran broma.


			De lo que se trata ahora es de mantener la cabeza en alto. Salvar al propio imperio. Defenderse contra Francia. Contra Heinrich. Solo queda, pues, retirarse al propio universo. Ahora se trata, sigue diciendo, «de reconocer y aceptar la dirección del rumbo político del mundo, saludar al Nuevo Mundo democrático con buena cara, como si supusiera un confort universal con el que se podrá vivir […] y mantener separado y libre de la política todo lo espiritual, nacional o filosófico, como algo que ocurre en un plano muy superior a la política, que no quede afectado en lo más mínimo por el triunfo de la utilidad democrática».


			¿Cómo se libera uno de este torbellino? ¿Cómo se libera uno de esta derrota del propio país y de todo aquello en lo que uno creía, por lo que uno luchaba con la escritura? Retirada, retirada. Thomas Mann piensa en La montaña mágica y desea avanzar pronto en la obra. Pero, siendo honesto, Thomas Mann tiene un único deseo auténtico en estos días turbulentos: «Deseo no caer en la pobreza, este es el deseo que proclamo».


			En las cervecerías del periodo prerrevolucionario, él, obviamente, no está. Pero tiene a gente que le informa, por ejemplo sobre aquella gran asamblea del 4 de noviembre en la que habían hablado Max Weber y en la que Erich Mühsam y Oskar Maria Graf habían gritado su «¡La revolución está en camino!». Franz Ferdinand Baumgarten, un ensayista húngaro que lleva monóculo, le informa al día siguiente de que «la intelectualidad muniquesa» estuvo presente; el propio Baumgarten había entablado conversación con un joven poeta llamado Hanns Johst y habían coincidido en señalar «la sensación de tristeza, desesperación y desolación nacionalista y humana que había provocado todo aquel parloteo caótico». Mann escribe satisfecho en su diario: «Esto se corresponde con mis propias experiencias».


			Sin embargo, ese Hanns Johst en realidad no se muestra muy crítico con el movimiento revolucionario. Él ve en el pueblo «muchas convicciones puras» que cree que «forzarán la aparición de un nuevo ideal». Quince años más tarde ese Hanns Johst, como presidente de la sección de Poesía de la Academia de las Artes de Prusia, aplaudirá la quema de libros de antiguos compañeros y dos años más tarde presidirá la Cámara de Literatura del Reich, que reordenará la literatura alemana según criterios nacionales, raciales y políticos.


			Pero para eso queda mucho todavía. Thomas Mann invita a su casa a orillas del Isar a los informadores que tiene en la ciudad. Cuanto más deprimente describen la situación, más justificada siente él su idílica huida. La llamada realidad de ahí fuera a él no le importa. Quizá Baumgarten, el del monóculo, también le informa de la presencia del apasionado Oskar Maria Graf en la asamblea. Y puede que Thomas Mann se acuerde en ese momento de que el tal Graf hace solo algunas semanas le informó por escrito acerca de un nuevo proyecto literario, sobre una «revista para una nueva humanidad y una literatura ética» que él tenía la intención de fundar. Graf deseaba fervientemente unas palabras amables, un poco de apoyo, algún signo de buena voluntad por parte de Mann, el admirado creador de Los Buddenbrook. Y Thomas Mann le había escrito una postal muy cordial, celebrando el nuevo proyecto y deseándole muchos éxitos. El joven fundador de la revista quedó abrumado de felicidad. «Estaba en el séptimo cielo», escribió.


			Y luego, tres días después de aquel 4 de noviembre, Thomas Mann había estado con su mujer Katia en el concierto de Pfitzner, «no fue conmovedor, pero hubo momentos de belleza», anotaría más tarde. Los dos se habían comprometido a cenar esa noche con Pfitzner en el hotel Vier Jahreszeiten. Pero al final no comieron allí, sino que se fueron a su casa, acompañados de otro compositor, Walter Braunfels, que había compuesto la ópera Princesa Brambilla. Braunfels no era un nacionalista extremadamente nervioso como su compañero Pfitzner, solo un poco exagerado en cuanto a la religión. Su padre, judío, se había convertido al protestantismo, y el propio Braunfels, a la vuelta de la guerra, había pasado del protestantismo al catolicismo, algo de lo que hablaba continuamente.


			Pero esa noche no. Esa noche, de camino a casa, tenían que hablar de muchos rumores. ¿Realmente el rey había huido de la ciudad? ¿Realmente la plebe había lanzado bombas de gas contra el cuartel de Türkenstraße? ¿Habían obligado a los soldados a salir de los cuarteles y les habían arrancado las escarapelas imperiales que llevaban en el uniforme? Los soldados que habían encontrado ciertamente no llevaban ninguna escarapela. ¿Y qué pasó a continuación? No se veía policía en ninguna parte. El ambiente estaba tranquilo y tenso, iban resonando disparos en medio de la noche. Bruno Walter y su mujer, totalmente angustiados, ya se habían ido rápidamente a su casa antes que los Mann y Braunfels. El director temía por su casa, su dinero y su vida. ¿Dónde estaba la policía? ¿Por qué dejaban que ocurriera todo aquello?
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