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Todas las profecías son vanas y esta también lo será, pero aprovecho la ocasión para decir que esta guerra, ya termine enseguida o se prolongue durante muchos años, acabará con una España dividida, sea con fronteras oficiales o en zonas económicas. Como es lógico, cualquiera de los dos bandos, o ambos, podrá considerar esta solución de compromiso como una victoria.

			george orwell, “cantando las ver­dades sobre la guerra civil española”, new english weekly, 29 de julio y 2 de septiembre de 1937










			La resistencia republicana en Madrid y el estancamiento del frente del Ebro hicieron que la guerra civil española se alargara y acabara convirtiéndose en un conflicto regional de la Segunda Guerra Mundial. La estabilización del campo de batalla enfrió el entusiasmo nacional y revolucionario de los contendientes al tiempo que sus arsenales disminuyeron. Tras la rendición de la Alemania nazi con el telón de fondo de millones de muertos y la devastación de regiones enteras, con una tormenta de odio barriendo Europa, las potencias aliadas vencedoras se precipitaron a dividir España en dos, ya que como dijo uno de los diplomáticos implicados en las negociaciones “allí ya no es posible ni la venganza ni el perdón”.

			Así que al oeste, trazando una línea diagonal desde Navarra hasta Cádiz, incluyendo las islas Canarias y el Protectorado de Marruecos, quedaba constituido un reino con don Juan como rey y jefe de Estado de una democracia confesional y conservadora tutelada por Estados Unidos y Gran Bretaña. La fuerza del catolicismo vasco, las promesas de autonomía de Washington al PNV y la necesidad del nuevo Estado de contar con una base industrial se conjuraron para sellar el destino del País Vasco.

			Al este, en Aragón, Cataluña, Baleares, Levante, Guadalajara, Cuenca, Albacete, Murcia y Andalucía Oriental, se establecía la República Democrática Española (RDE) de obediencia soviética. Madrid quedaba a su vez dividida del mismo modo que Berlín, conservando su capitalidad la mitad republicana, mientras que el Gobierno monárquico se instalaba en Valladolid.

			El general Franco había muerto en un oscuro accidente aéreo y los jefes militares más destacados en la sublevación contra la Segunda República habían sido destituidos –e incluso juzgados– por su complicidad con la Alemania nazi y la Italia fascista. De hecho, la implicación de estos países en el conflicto español había debilitado la llamada causa nacional de los primeros años de la guerra. No obstante, el Ejército ejercía una gran influencia política, como también lo hacía la ultraconservadora Iglesia católica.

			En la zona monitorizada por Moscú el anarquismo, la libertad sindical y la autonomía catalana habían sido erradicados. En el nuevo país, Cataluña era un gigante industrial, pero un enano político. Su fragilidad, consideraban los nuevos dirigentes republicanos, no podía permitirse el lujo del nacionalismo. El PSOE se había desgarrado hasta casi su desaparición, absorbidos, perseguidos y exiliados sus principales líderes y militantes. Un puñado de supervivientes había logrado, no obstante, fundar un pequeño Partido Socialista (PS) en la España monárquica.

			El PCE, con Enrique Líster como secretario general, controlaba la vida de los ciudadanos, pero la lejanía geográfica con el Kremlin atenuaba los excesos de la dictadura del proletariado convirtiendo la RDE en un experimento de socialismo real original, distinto al de los países del Este o incluso al de la Yugoslavia de Tito.

			En la zona monárquica se había operado una profunda castellanización del pensamiento y una glorificación de lo hispánico, alimentado con las fraternales relaciones con los países iberoamericanos, a excepción de México. “Fe y orden” era uno de los lemas oficiosos del régimen. Del otro lado, “España, república de trabajadores” y un difuso concepto de “socialismo del sur” como tributo a la herencia mediterránea eran los mantras de la retórica oficial. La pléyade de intelectuales y artistas del primer tercio del siglo había brincado de un bando a otro durante casi una década de guerra participando al igual que cientos de miles de españoles en una frenética carrera para obtener salvoconductos, refugio o seguridad.

			Ortega y Gasset, Salvador de Madariaga, Ramón Menéndez Pidal y Josep Pla, que había abandonado su aislamiento en el Ampurdán para refugiarse en las montañas asturianas, daban brillo intelectual a la mitad monárquica; Rafael Alberti, León Felipe y Miguel Hernández imponían su dominio cultural en la otra mitad. Muchos se mantenían a la espera en el exilio como Américo Castro, Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda o Manuel Chaves Nogales, por citar unos pocos. Otros malvivían en un exilio interior como eran los casos de Antonio Machado, Max Aub o Arturo Barea en la zona republicana, y había quienes daban lustre de libertad artística a la RDE con su surrealismo, como Salvador Dalí o Luis Buñuel.

			La prensa privada sobrevivía, pese a la censura y la penuria económica en el reino, recogiendo cierto pluralismo democrático, mientras que del otro lado los diarios oficiales y la radio pública ofrecían una versión uniforme de la actualidad. El fútbol y el ciclismo, aunque este solo en la zona monárquica, copaban la sección de deportes. En cuanto al ocio, en el oeste mandaban la comedia, la revista y la canción ligera, y todas las formas artísticas que evadieran del presente con humor. En el este triunfaban el drama clásico, los coros y danzas regionales y las orquestas, tanto cultas como playeras. Las fiestas populares mantenían sus tradiciones en ambos lados con la única diferencia de que en la zona republicana habían sido rebautizadas con los nombres de leyendas y héroes laicos.

			Pero en 1950 ninguna de las dos Españas estaba para fiestas. La guerra había devastado económicamente la península haciendo retroceder la renta per cápita más de treinta años. El hambre, la enfermedad y la escasez hacían estragos en una población dislocada por años de odio y persecuciones políticas, donde el orden apenas comenzaba ahora a restablecerse. El casticismo y la negligencia, la picaresca y la burocracia regían la vida de unos españoles que sentían, en ambos lados, que habían sido embaucados por la Historia.

			



I

			i

			Madrid era una ciudad de un millón de supervivientes. Una ola de frío intenso azotaba a mediados de febrero la capital dividida. En el Palacio de Correos, junto a la Cibeles, ondeaban la bandera republicana y una bandera roja. No lejos de allí, en una calle estrecha se encontraba la sede del diario Ahora, órgano del Gobierno. Era lunes cerca del mediodía. Apenas había periodistas en la redacción. Algunos comentaban la derrota del Real Madrid frente al Athletic de Bilbao en la liga del otro lado. El Atleti había empatado en casa contra el Elche en la raquítica liga de la RDE. Fermín Salvatierra, un joven escuálido de veintisiete años, ojeaba aburrido el periódico. No había mucho que leer. Inevitablemente Líster ocupaba la fotografía de primera página, esta vez saludando a un ballet ruso de visita en Palma. Al menos, contaba que estaba a punto de estrenarse Los olvidados, la última película de Buñuel. La densa penumbra causada por el humo de los cigarrillos se disipó con los gritos estentóreos de Padilla, el viejo jefe de redacción, desde el fondo de su cubículo:

			–¡Salvatierra! ¿Está por ahí Salvatierra?

			Este acudió a la llamada temiendo que se le ordenara cubrir algún evento aburridísimo.

			–Ha habido una explosión de gas en la calle de Hilarión Eslava. Creo que hay un montón de heridos o intoxicados o lo que sean. Ya estás yéndote para allá. Y nada de lírica, no me jodas.

			–Esto me pasa por venir temprano –se maldijo Salvatierra.

			Cogió el tranvía y se dirigió hacia la plaza de la Moncloa, llamada ahora de los Mártires de Madrid. Desde el fin de la guerra se había establecido una línea de separación entre las dos zonas que, como una rara cicatriz, arrancaba en Ventas, torcía en la plaza de Manuel Becerra hacia el noroeste, bajaba por Diego de León, atravesaba la plaza de Emilio Castelar para subir luego hasta Arapiles, cortando el barrio de Chamberí, y terminaba en Moncloa. Varios puestos de control salpicaban la raya. Sacos terreros y alambradas oxidadas interrumpían de golpe calles y avenidas. Algunos rótulos deteriorados prohibían cruzar y aconsejaban precaución en una estrecha tierra de nadie.

			Pese al frío, las calles estaban llenas de gente haciendo cola en el Socorro Rojo, en la sede de los sindicatos, en el Ministerio de Educación…, hacer cola a todas horas y por todo se había convertido en una rutina diaria. Había muy pocos automóviles, viejos y reparados mil veces, y la mayoría eran oficiales. El mono azul, uniforme de la ahora llamada guerra antifascista, seguía vigente, y era raro ver a alguien con corbata. La moda femenina parecía haberse detenido en el tiempo. Un enorme telón con las efigies de Marx, Lenin, Stalin y Líster colgaba del edificio de las Cortes, ahora Congreso del Pueblo. Más adelante podían leerse otras proclamas como “madrid, tumba del fascismo” o “la paz es la victoria”. La escasa circulación se había detenido. Los guardias de asalto escoltaban a un grupo de escolares con bonitos uniformes de marinos mientras cruzaban la calle. Se había implantado un ceremonial de la solidaridad obrera como moda social, una especie de orgullo de la austeridad que todo el mundo compartía y que hacía la vida más llevadera. Buena parte de las casas seguían mostrando la destrucción de tantos años de guerra, la intensidad de los bombardeos sufridos por la ciudad. Aún había gente viviendo en casas de vecinos sin fachada, como si fueran escenarios teatrales o enormes casas de muñecas. La falta de recursos para la reconstrucción de los edificios más emblemáticos había dado lugar al debate sobre si dejarlos como estaban –testimonio de la barbarie fascista– o levantar otros nuevos y pasar la página de un pasado atroz.

			Salvatierra caminaba por la calle de Hilarión Eslava buscando los primeros indicios de la catástrofe. Al fondo se alzaba una nube grasienta que surgía de las fritangas y del gigantesco mercadillo de puestos de estraperlo que se había creado justo en la línea de separación. Almendras, turrones, naranjas, mandarinas y verduras de un lado; paños, medias de mujer, cosméticos y mantequilla, del otro. Y toda clase de baratijas, desde peines y espejos hasta cuadros y lámparas, pasando por juguetes y objetos de plástico. La frontera a partir de aquí y sobre todo más al oeste, hacia lo que iba ser la Ciudad Universitaria, era una zona llena de desmontes, viejas trincheras y socavones causados por los obuses, y también el lugar indicado para pasar mensajes urgentes al otro lado, para tener noticias de los parientes y amigos separados.

			Entre la muchedumbre, Salvatierra distinguió a lo lejos a Elena Arizmendi, flaca –como todo el mundo: los gordos parecen seres del pasado más remoto–, rubia, pálida y esos ojos “como pozos violetas de pasión”, una frase leída no sabía dónde y que le vino de golpe a la mente. Pero con el humo de la explosión y el polvo de los escombros apenas se veía. Los vecinos, los tenderos y los clientes del mercadillo se habían lanzado a rescatar como podían a las víctimas de los cascotes. Entre gritos y llantos iban sacando a los heridos, hombres, mujeres y niños, algunos con horribles quemaduras causadas por el cloro, según decían. Retirados, yacían tres cuerpos tapados con mantas. La gente pedía guardar silencio y apagar los cigarrillos por temor a una nueva explosión mientras se afanaba en la búsqueda. Había pasado más de media hora desde la tragedia, pero las ambulancias seguían sin llegar. Aparecieron por fin al comienzo de la calle dos vehículos de la Cruz Roja renqueantes causando mucho estrépito y poco después, en un Fiat negro, Romero, el concejal de Seguridad, tan temido como popular por su negro pasado en la Checa.

			Salvatierra tomó sus notas y buscó a Elena. Fueron a tomar un caldo o lo que fuese que hubiera caliente a una tasca. Se conocían desde que eran adolescentes, cuando la vida era aún un juego inocente. Sus institutos estaban más o menos próximos y siempre se habían gustado, un primer amor con su secuencia de miradas intensas, celos agónicos y hasta promesas de lealtad eterna, pero su mutua atracción se había interrumpido mil veces por la tragedia política formando una línea quebrada de pérdidas y reencuentros. Aquí estaban de nuevo después de no sabían cuánto tiempo. Y ese ¿desde cuándo? fue el comienzo de su conversación. Elena no tenía mucho tiempo, vivía al otro lado y estaba aprovechándose del caos causado por la explosión y de sus buenas relaciones con el turno de guardia de la frontera para sus trapicheos. Cruzar de una zona a otra no era imposible, pero tampoco fácil. Se necesitaban contactos y astucia para descubrir ese momento de oportunidad en que la simpatía o la negligencia de los agentes se imponían sobre la cerrazón de las normas. Elena había abandonado el dibujo y las clases particulares a niños. Ahora vivía con lo que sacaba de su tenderete de antigüedades en la línea de separación. La vida al otro lado no era mucho mejor. La retórica de la libertad ocultaba un mundo de gazmoñería y brutalidad. Se despidieron prometiéndose estar en contacto a sabiendas de que no estaba en sus manos cumplir sus palabras.

			De vuelta en la redacción, Salvatierra comenzó a redactar la nota y poco después se la entregó a Padilla. Al rato este le llamó a gritos, como de costumbre.

			–¿Qué coño es esto? ¿Tú te crees que trabajas para el Nu Yor Taim?

			A Padilla se le daban fatal los idiomas, pero hasta el más lerdo lo entendía en cualquier idioma que pronunciase.

			–¿Qué es esto de titular “Tres muertos y veintisiete heridos en una explosión de gas en Madrid”? ¡Cómo pones que Romero llegó el último y no se bajó del coche! Si publico eso me mandan a las minas de sal y ya estuvieron a punto de hacerlo hace años y no quiero volver a pasar por eso. O lo corrijo yo o lo corriges tú, como quieras.

			–Yo lo hago, pero algún día tendremos que publicar algo que se parezca a la verdad –respondió Salvatierra.

			–Algún día. Yo de momento me contento con haber salido del infierno y morir en el purgatorio –dijo Padilla.

			Salvatierra retituló el artículo “El Ayuntamiento de Madrid reconstruirá las viviendas afectadas por una explosión de gas”, destacó bien arriba a Romero y se marchó corriendo al Teatro María Guerrero, donde hacía un poco de chico para todo, desde ayudar en la contabilidad hasta tramoyista, con lo que completaba su escaso salario como periodista. Una vez más la obra en cartel era La Numancia de Cervantes en versión de Alberti, que a estas alturas desde su estreno en la Guerra Civil se había convertido en una especie de Don Juan Tenorio del régimen. El teatro era un espacio de libertad y bohemia que le encantaba. Acabada la función echaba una mano recogiendo el attrezzo a Loli, una chica morena con ojos de caramelo, siempre alegre, con la que le gustaba coquetear, y después se unían a la tertulia de los cómicos en el café de la esquina. Allí se hablaba de todo y se trapicheaba con todo, principalmente con libros, y allí se enteraba uno de las verdaderas noticias que nunca se publicaban. Esa noche hubo un momento que deprimió el ambiente.

			–Machado se está muriendo, creo que es cuestión de días –musitó con su voz profunda Verdaguer, uno de los actores más mayores.

			La noticia golpeó a todos y no tardó en disolverse la reunión. No hubo preguntas. Todos conocían la historia.

			El autor de Campos de Castilla había pasado en los últimos años de una suerte de exilio interior al arresto domiciliario en la casa familiar de la calle del General Arrando número 4. Muy lejos quedaban ya los tiempos de su apoyo a la causa republicana durante la Guerra Civil y de aquellos versos dedicados a Líster:

			Si mi pluma valiera tu pistola

			de capitán, contento moriría.

			Acabada la guerra, su antimarxismo, sus llamadas a la reconciliación nacional y sus frases como “allí donde a la razón y a la moral se jubila, solo la bestialidad conserva su empleo” le fueron alejando del régimen hasta convertirle en un personaje muy incómodo. La tristeza no era popular, pero sobre todo no era revolucionaria.

			Salvatierra volvió al cuartucho que ocupaba en un piso compartido en la calle Bailén. Leyó unas páginas de una novela prohibida de Baroja que le había pasado clandestinamente un compañero de la redacción, dejándole el libro en su mesa bajo el disfraz de unas tapas azul marino y el título de Crímenes reales, y tomó la resolución de pasarse por la mañana por la casa de Machado. Soñó con Elena y con volver al mar.

			ii

			Unas viejas rezaban frente al número 4 de General Arrando bajo una fuerte aguanieve mientras el guardia de asalto que custodiaba el portal tiritaba de frío y miraba para otro lado. Algunas personas entraban y salían del portal. Fermín hizo unas cuantas preguntas a los vecinos y al camarada policía que resultó ser un palurdo que solo respondía que estaba allí siempre a la orden. No sacó nada de interés salvo la confirmación por parte del tipo de la carbonería de enfrente de que en los últimos días había bastante trasiego en ese portal. Fermín se fue para la redacción y entró a hablar con Padilla.

			Este corregía pruebas a la luz amarillenta de una vieja lámpara mientras, como era habitual, su jersey se iba llenando de ceniza. Padilla era de los pocos que aún llevaba corbata, siempre la misma. Estaba convencido de que eso le daba un toque impersonal, que era en su opinión cómo debían vestir los periodistas, pero el hecho era que a estas alturas ese detalle más bien lo hacía único.

			–¿Qué traes? –le preguntó.

			–Una gran noticia que puede ser también un gran problema –dijo Fermín–. Parece que Machado se está muriendo y que es cuestión de días. He pasado esta mañana por su calle y hay cierto movimiento.

			–¿Tu fuente es buena?

			–Sí. ¿Qué hacemos? Como se filtre antes al otro lado habrá lío…

			–La verdad es que puede ser un problema. Consulto con la superioridad y te digo algo.

			–Supongo que ellos ya lo sabrán.

			–Sí, pero estará bien que sepan que nosotros lo sabemos –res­pondió Padilla–. Existe el riesgo, además, de que la muerte coincida con la visita del expresidente de México, Lázaro Cárdenas, que encima parece ser que viene con Jorge Negrete. Así que vamos a vivir por una vez días interesantes. Tenemos que cubrirlo bien. Cuento contigo.

			Tras una breve pausa, Padilla añadió:

			–Otra cosa: coge lo que diga Tass y las agencias que veas y componte algo de Internacional, que parecemos un diario de colonias. No sé, mira a ver lo del tratado de amistad entre Stalin y Mao, lo de Corea o eso de que los del otro lado están negociando un nuevo Concordato.

			Padilla le caía bien. Había salido de lo que ya parecía otro siglo de El Telegrama del Rif y, por lo poco que sabía de su vida, desde luego no era un tipo con suerte. A veces sentía que era como verse en un espejo que le anticipaba el futuro. Admiraba su criterio, cómo entendía el oficio, su honradez, incluso alguna vez se había sorprendido a sí mismo imitando inconscientemente uno de sus gestos o repitiendo un sarcasmo suyo. Pero al tiempo temía acabar como él, envejeciendo cada vez más solo en la tela de araña que uno mismo se teje.

			Esa misma mañana Elena desayunaba con su hermana Inés en la llamada “zona libre” de Madrid.

			–¿A que no sabes a quién me encontré ayer?

			–¿A quién?

			–A Fermín Salvatierra. Flaquísimo, con la nariz más aguileña que nunca y tan pintón, a su manera, como siempre.

			–Siempre te gustó. ¿Qué ha sido de él?

			Elena le contó lo del periódico y el teatro, pero a Inés se le hacía tarde.

			–Estás cruzando demasiado al otro lado. Ten cuidado, cualquier día puedes verte en un lío serio –le dijo antes de irse.

			El caso de Elena no era una excepción. El trasiego de gente en la frontera era constante y no eran pocos los que desafiaban la prohibición de traspasar la línea arriesgándose a desaparecer en las tinieblas carcelarias de las dos zonas con sus secuelas de interrogatorios y condenas.

			Inés trabajaba en la secretaría del British Council, que hacía poco había abierto un colegio en un chalet de El Viso. En realidad era la tapadera de un centro de espionaje del Gobierno de Londres, pero trabajar allí era para Inés un remanso de paz y de buenas maneras británicas.

			La influencia inglesa no había dejado de crecer en los últimos años en esta especie de Gran Castilla de la mano de la familia real. La distinción británica mezclada con la hidalguía española y el barroquismo católico daban forma a un país de campesinos pobres regidos por un establishment aristocrático. José María Gil-Robles era jefe del Gobierno después de haber arrasado en las primeras elecciones de la posguerra y el juego político se completaba con las minorías de los tradicionalistas de Renovación Española, el PNV y el nuevo Partido Socialista. Pero la pompa y ceremonia no acababa de casar bien con el viejo principio castellano de que nadie es más que nadie. Dicho de otra forma, los retratos de don Juan en cada oficina pública o privada y el culto a lo adecuado iban acompañados por los taconazos de los bedeles y una chulería legionaria.

			Elena se había quedado pensando en lo que le había dicho su hermana. Era verdad que Fermín le había gustado siempre, pero todo se había vuelto demasiado complicado. Estaba harta se sentirse mitad humana, mitad ratón. A su novio lo habían fusilado los nacionales, los que ahora eran supuestamente los suyos, y aunque tenía un montón de pretendientes todos ponían como condición olvidar. A ella no le convencían esos hombres con tanto futuro cuando ella era una mujer con tanto pasado. ¿Qué era en realidad?, ¿una muerta de permiso? Sacudió la cabeza para espantar los malos pensamientos y se preparó para salir.

			En la calle le esperaba Agustín, un pillastre de dieciséis años, huérfano de guerra, que le ayudaba a trasegar con los objetos antiguos y a repartir por las casas los libros en préstamo de una biblioteca.

			Los años de conflicto habían generado un gigantesco mercado negro de obras de arte, un contrabando de objetos y libros del que salía perdedora la mitad republicana de España, que veía impotente cómo era esquilmado su patrimonio histórico-artístico. Los bienes de las iglesias saqueadas, las piezas del pasado musulmán de Levante y de la Andalucía Oriental y la pintura burguesa y decadente eran los bienes más codiciados. Elena no podía aspirar a tanto. Ella se dedicaba al menudeo. Conocía a los buhoneros y las librerías de viejo y se sacaba unas perras con la compraventa de gangas en el mercadillo. A veces había tenido algún éxito importante y mal que bien se estaba convirtiendo en una experta en arte.

			iii

			Un par de días más tarde Salvatierra volvió a pasarse por General Arrando y estaba vez tuvo suerte. Vio bajar de su coche oficial al concejal Romero y entrar en el portal del poeta. Aquello iba en serio. Esperó casi una hora hasta que lo vio salir con la misma cara inexpresiva de siempre.

			Esa noche, como cada jueves, Líster había reunido a sus colaboradores en el palacete del número 3 del paseo de la Castellana, bautizado a comienzos de la guerra con el nombre oficial de avenida de la Unión Proletaria, aunque nadie coloquialmente la llamaba así. Allí estaba su pequeño Kremlin. Su despacho era enorme, siempre en penumbra y chapado todo de madera, como le gustaba a Stalin. La moda soviética imponía largos abrigos negros, elegantes sombreros un poco anticuados y un discurso lento plagado de circunloquios, arte que algunos jerarcas practicaban con virtuosismo. Ser directo era considerado algo propio de gente con poca capacidad de análisis político. La puntualidad era rigurosa y la austeridad, o al menos su simulación, obligada.

			La reunión de los jueves era fundamentalmente política, dedicada a la revisión ideológica de los temas de actualidad. Empezó como siempre con los mal disimulados fracasos del nuevo plan quinquenal. El proceso de colectivización campesina y, sobre todo, de las huertas era un desastre, y los envíos de trigo y petróleo procedentes de la Unión Soviética llegaban tarde y mal y eran cada vez más caros. El turismo, más allá de los cuatro excursionistas bohemios anglosajones que pululaban por las costas, estaba sin desarrollar. Los europeos habían dejado de viajar y el Gobierno no tenía recursos para poner en pie algo parecido a una industria hotelera. También estaba el problema catalán. Nadie se fiaba de la lealtad de sus dirigentes al régimen que les había liberado del yugo fascista. Sabían que hasta el jefe más solícito era cordialmente separatista en la intimidad y que muchos ahorros se estaban fugando al otro lado.

			Pasada la medianoche, tras horas sin levantarse de sus asientos ni para ir al baño y cuando ya el humo de los cigarrillos velaba sus caras, Líster habló por primera vez.

			–Los médicos han desahuciado a Machado. Su muerte es cosa de días, incluso de horas. ¿Qué tenéis que decir?

			Siguió un largo silencio. Por fin, Sacristán, uno de los más veteranos miembros del Politburó, inició una verborrea que traslucía su opinión favorable a darle una sepultura modesta y, sobre todo, discreta. Sin prensa ni homenajes. Enseguida contó con los carraspeos de asentimiento de buena parte de la mesa. Parecía que esta iba a ser la opción ganadora hasta que habló Sánchez, un tipo canijo y viscoso al que apodaban “Kolya”, por ser el responsable de la policía política y tener un aire a Yezhov, el exjefe del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD) soviético.

			–Machado era un poeta del pueblo –dijo, y se calló.

			–Pero ¡si escribió que los comunistas éramos una horda asiática…! –protestó Sacristán.

			–Jamás escribió eso –replicó Sánchez.

			–Si no lo escribió, lo pensó –contratacó Sacristán.

			Lo absurdo de esta réplica distendió por un instante el ambiente. Sánchez recuperó la palabra.

			–Machado es un poeta verdaderamente popular y muy conocido internacionalmente. En el futuro nadie se acordará de que murió bajo arresto domiciliario, pero si lo enterramos como a un perro… eso el mundo sí lo recordará. Nuestra revolución perderá prestigio y seremos condenados por la historia. Fue uno de los nuestros. Démosle el sepelio que se merece.

			Líster se levantó del sillón y se retiró sin decir palabra. La reunión había terminado. Una caravana de coches negros oficiales se perdía en la madrugada.

			iv

			Aquella mañana nada más llegar al trabajo Inés se encontró con Robert, uno de los jóvenes profesores del colegio, un tipo un tanto excéntrico que siempre la hacía reír y con quien mantenía una secreta complicidad en cada evento y recepción que organizaba la Embajada británica. Robert formaba parte del grupo de amigos ingleses que compartían las hermanas.

			–Buenos días, Joan Fontaine.

			–¿Qué dices? Si estoy horrorosa, y además tengo mucho lío.

			–¿Lo dices por el niño que te dejaste encerrado aquí toda la noche?

			–¿Qué niño?, ¿cuándo?, ¿cómo…?

			–No te asustes, carita de mono. Es broma –dijo Robert riéndose–. Hablando en serio, mister Grant me ha dicho que subas a verle en cuanto te vea.

			El director era una especie de funcionario prusiano al servicio de su majestad. De color rosa, perfectamente rasurado, estaba convencido de que el orden hasta en el más nimio detalle era la única garantía de justicia.

			Inés se presentó en su despacho, tomó asiento y se dispuso a escuchar. Mister Grant empezó a hablarle de lo satisfechos que estaban en el British Council con su trabajo, de la confianza que le tenían e incluso del optimista futuro que le esperaba a ella y, por extensión, a España, hasta que comenzó a bajar la voz y deslizarse hacia el verdadero motivo de su llamada.

			–Se ha producido una pequeña contrariedad que queremos tratar con la máxima discreción. Por eso quiero rogarle su total confidencialidad sobre lo que voy a contarle.

			Inés asintió.

			–Resulta que hace ya bastantes meses atrás un piloto de nuestras reales fuerzas aéreas que se dirigía a Gibraltar sufrió un accidente. Saltó en paracaídas y vino a caer en la zona republicana. No conozco los detalles, pero se las arregló para primero sobrevivir errante por los montes de Málaga y posteriormente instalarse como turista británico en Frigiliana… –aquí mister Grant se trabucó un poco–. El hecho es que por irresponsable o por simpático pasó a ser conocido como “el Inglés”, y se hizo muy popular en el pueblo. Tanto es así que en un exceso de confianza bajó un día a Málaga, según dicen disfrazado de clergyman, absurda ocurrencia que le llevó a ser descubierto e inmediatamente detenido. Tras semanas de infructuosos interrogatorios fue trasladado a Madrid y actualmente se encuentra en un centro de reclusión clandestino que el Gobierno de Líster tiene en al barrio de Argüelles.

			Inés estaba a punto de preguntar qué tenía que ver todo eso con ella, pero mister Grant hizo un ademán para indicarle que aún no había acabado.

			–El piloto en cuestión se llama Paul Auden, sobrino del poeta, y su madre tiene buenos contactos en el Gobierno laborista de Attlee. Quiero decirle por tanto que su rescate se ha convertido… –tartamudeó– en una prioridad.

			Inés intentó de nuevo interrumpirle, pero el director volvió a impedírselo.

			–Ya sé lo que me va a preguntar. Que, si se trata de un militar, por qué no se encargan nuestros servicios y nos cae a nosotros, ¿no? Pues porque se exige no solo la máxima discreción, sino también la máxima naturalidad, quieren tratarlo como una fuga más de las que se producen a menudo en las que nadie repara. Nos consta que el Gobierno republicano no lo tiene bien identificado ni es consciente de su interés para nosotros. Por otra parte, no le oculto que la mayoría de los agentes británicos concentran sus esfuerzos en la situación alemana. Digamos que Londres ve Madrid como un segundo frente menor. Ah, se me iba a olvidar y creo que es importante para usted: Paul Auden no ha participado nunca, repito, nunca, en una operación de combate en la península. Solo ha operado en el norte de Europa.

			Se hizo el silencio y por fin Inés pudo preguntar.

			–Bien, pero ¿qué tiene que ver todo esto conmigo? Solo trabajo en la secretaría y de vez en cuando me ocupo de cuidar a los más pequeños…

			Mister Grant parecía que iba a esbozar una sonrisa, pero su rostro se ensombreció, lo que en su caso significaba que su piel rosa viraba al rojo.

			–Sabemos que su hermana Elena tiene buenos contactos en el mundo del contrabando de objetos antiguos y, lo que es más importante, con los turnos de guardia en la frontera de Moncloa, lo que le permite cruzar de un lado a otro con relativa facilidad. No creo tener que explicarle que la tapadera, la cercanía y el anonimato hacen de su hermana una candidata…

			–Bueno, no sé –dijo Inés–. Elena es una chica normal y corriente, no es una espía ni nada que se le parezca. Por otra parte, no sé por qué tendría que hacerlo…

			El director la miró a los ojos buscando una extraña complicidad.

			–Sabemos que Elena es capaz de hacerlo… y solo te estamos pidiendo que hables con ella, que le digas que nos gustaría tener una conversación con ella. Nosotros quedaríamos muy agradecidos.

			Y, de pronto, añadió, saltando al alemán:

			–Der nicht im Krieg ist, auch nicht im Frieden ist. Los que no están en la guerra, tampoco están en la paz –tradujo acto seguido enfáticamente.

			Tras otro breve silencio, mister Grant le preguntó si tenía alguna pregunta más antes de concluir la reunión. Inés negó con la cabeza y abandonó el despacho.

			Las frases “Sabemos que su hermana Elena tiene contactos” y “Sabemos que Elena es capaz de hacerlo” retumbaron en su cabeza hasta la hora de salir del trabajo. Se echó a la calle con la determinación de hablar con su hermana nada más llegar a casa, rezando por que estuviera allí. Caminaba deprisa, intrigada y preocupada. Era verdad que su hermana siempre había tenido un mayor compromiso político que ella, pero las dos habían pasado un montón de avatares juntas y ahora este mamarracho de mister Grant le había hecho pensar que había cosas de ella que no sabía. Cruzaba unas calles oscuras. Los primeros signos públicos de la cercanía de la Cuaresma creaban un ambiente opresivo.

			–¡Maldita sea! Este era un país con sol, era un país alegre, ¡era un país alegre! –se decía a sí misma reprimiéndose las lágrimas.

			Elena llegó a casa poco después que Inés y esta esperó a que terminaran de cenar para contarle la conversación con mister Grant. Su hermana escuchaba y no podía evitar sentirse de algún modo halagada. Al menos había alguien que reconocía su valor.

			–Vas a hacerlo, ¿no? –le preguntó Inés viendo su cara–. ¿Qué saben de ti para que te sientas obligada? Me da miedo que te metas en un lío que puede salir fatal. Ellos lo venden como un paseo por el bosque cuando se parece más bien a cruzar un campo de minas.

			–Iré a hablar con ellos y ya decidiré si lo hago o no, pero no me siento obligada. Es cierto que les ayudé una vez durante la guerra; eran los únicos que podían de verdad acabar con el fascismo en Europa, y no fue nada de lo que avergonzarse. Ya te lo contaré algún día, pero siempre he tomado partido y sabes que me gusta la acción. Estoy harta de esta locura de vivir divididos en un país que es el mismo –respondió Elena queriendo tranquilizarla.

			–Tú sabrás –dijo Inés, cada vez más preocupada–. No sé si está bien apoyar a un bando y me aterra que te pase algo. Aque­llos son unos bestias y te pueden hacer desaparecer; y estos nos han demostrado mil veces que no tienen palabra. Mientras estés viva, yo nunca estaré sola –añadió de forma melodramática.

			Siguieron hablando hasta bien entrada la madrugada. La decisión estaba tomada. Elena iría al día siguiente a hablar con el jefe de Inés.

			Elena fue recibida por mister Grant nada más llegar al colegio. Este le dio la bienvenida y la acompañó a un despacho en la planta superior del chalet. Le presentó a unos señores muy elegantes y se marchó dejándola sola con ellos. Le ofrecieron una taza de té y le explicaron la operación. Había mucha prisa por llevarla a cabo, ya que estaban convencidos de que la visita de Lázaro Cárdenas tendría ocupadas y distraídas a las fuerzas de seguridad del otro lado, y no era precisamente una pequeña contrariedad sino una verdadera operación, que tenía hasta nombre: Miércoles de Ceniza. Le dieron los detalles, le hicieron mil recomendaciones y quedaron en verse de nuevo a los pocos días.

			v

			La llegada de Lázaro Cárdenas a la Estación del Mediodía ese lunes fue apoteósica. Decenas de miles de personas –no se había visto tanta gente en las calles desde el fin de la guerra– acudieron a recibirle con pancartas y cartelones. “¡general cárdenas, siempre a tus órdenes!”, “¡méxico, país hermano!”, “¡méxico, madrid te da la bienvenida agradecido!”, “¡viva méxico, viva la república y viva rusia!”. El expresidente tardó horas en poder salir de la estación, pero el delirio llegó cuando en la puerta del Hotel Palace se le unió Jorge Negrete y juntos en plena calle se arrancaron a cantar Las mañanitas. La muchedumbre emocionada coreaba malamente la canción. Por un instante la masa gris se convirtió en “un mar de zafiros y esmeraldas”. ¿Dónde había leído eso?, se preguntó Fermín, que nunca había visto al gruñón de su jefe tan conmovido.

			A esa misma hora en la otra punta de ciudad, Elena había conseguido que la guardia fronteriza de los alrededores de Moncloa dejara pasar al otro lado un momento a su ayudante Agustín para que entregase un paquete. Su misión en los diez minutos que tenía era identificar el edificio donde estaba encerrado el piloto, un viejo convento de ladrillo en una bocacalle cercana, y memorizar todos los detalles que pudiera de los alrededores. Agustín, que era un hombre de recursos, hizo algo más. Se enteró de que los presos eran llevados como si fuesen penitentes o escolares todos los días a comer a un cuartelillo de la policía que estaba a dos pasos. Por lo que le dijeron no iban muy vigilados. Elena, mientras, había logrado pasar un mensaje para Salvatierra. Le pedía verse en la frontera a la mañana siguiente lo más temprano posible.

			Fermín y Padilla volvieron a la redacción. El reportero vio la nota de Elena en su mesa y sintió una descarga eléctrica. Acudiría a la cita, de eso no tenía ninguna duda, pero ¿qué querría? ¿Qué significaba eso de “importante: trae abrigo grande y gorra”? ¿Lo necesitaba? ¿Por qué? ¿Para qué? Mañana, pensó, iba a ser un día complicado. El expresidente mexicano pronunciaba un discurso en el Congreso del Pueblo a las doce del mediodía, pero su popularidad había trastocado todo el protocolo y la puntualidad tampoco era su fuerte.

			Elena pasó la nueva información de Agustín a los británicos y concretaron el plan.

			A primera hora del martes, Fermín ya estaba merodeando por la línea divisoria. La hilera de puestos comenzaba a llenarse de gente. Elena y Fermín se encontraron y rompieron el hielo haciendo como si regateasen un precio. Súbitamente, Elena cambió de actitud y pasó a comportarse de forma muy cariñosa con él, achuchándole y presumiendo de novio hasta el punto de llamar la atención de los demás buhoneros y de los guardias. Su sobreactuación estaba al límite de lo decente, pero la gente se mostraba comprensiva con esa demostración de amor juvenil. Fermín no entendía nada, pero no le importaba; más aún, estaba encantado. En un momento del barullo, Elena pudo susurrarle al oído a Fermín:

			–Mañana a las dos de la tarde en la esquina con Hilarión Eslava. No te olvides de llevar una gorra y un abrigo largo. No puedo decirte más. No me falles. ¿Estarás? Júramelo.

			Fermín asintió e inició la retirada. Los guardias comenzaron a gastarle bromas –“¡Qué fuerte te ha entrado! ¡Qué callado te lo tenías…!”– a una Elena tan avergonzada como complacida.

			El Congreso se había engalanado con banderas y uniformes como en las grandes ocasiones. El Gobierno en pleno, los miembros más importantes del Partido, los diputados del pueblo y los intelectuales del régimen e incluso aquellos que no lo eran tanto esperaban expectantes a Lázaro Cárdenas, que ya llevaba bastante retraso. Por fin, después de más himnos y presentaciones, el expresidente mexicano comenzó a hablar. Lo interrumpían constantemente aplausos que se prolongaban varios minutos. Solo hubo dos momentos que enfriaron el ambiente para los más atentos. Fue cuando el expresidente mexicano, como de pasada, criticó veladamente a los “burócratas de la revolución” y abogó por la “reconciliación de los inocentes y los leales”. Dos referencias que no aparecerían al día siguiente en las reproducciones supuestamente íntegras del discurso en la prensa oficial. Fue una jornada febril para los periodistas. La agenda del político mexicano estaba cargada con todo el exceso de la hospitalidad hispánica y aún faltaba un día para que concluyese su visita. El régimen había decidido echar el resto y demostrar que no estaba aislado.

			El 22 de febrero de 1950, Miércoles de Ceniza, amaneció nublado. La radio pública informaba de la muerte de Antonio Machado, “el poeta del pueblo”. La noticia saltó inmediatamente al teletipo internacional y enseguida empezaron a llegar los mensajes de condolencia de las principales capitales de Europa y América. Fermín se vistió de prisa y salió corriendo para la calle del General Arrando. Allí ya se concentraban centenares de personas y muchos rostros conocidos como los del concejal Romero y el poeta Rafael Alberti. “Kolya” Sánchez había sido escuchado y el régimen tenía todo previsto para celebrar un funeral casi de Estado. El cuerpo de Machado sería trasladado con todos los honores por la calle Génova y la Castellana hasta el Museo del Prado, donde los madrileños podrían presentar sus respetos al más grande poeta de la patria. La convocatoria, anunciada por la radio, hizo que al poco tiempo miles de personas dejaran sus quehaceres y ocuparan las calles en manifestación de luto. La atmósfera de la ciudad se iba cargando de emoción y era conmovedor ver que no había escolar, estudiante, oficinista, conductor de tranvía o mujer de la limpieza que no recordase alguno de sus versos o incluso una estrofa, guardados en el corazón tanto tiempo.
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