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    CAPÍTULO 1




    Ao sair do trem R e subir os estreitos degraus manchados de goma de mascar da estação de metrô da Fourth Avenue no Brooklin, Omar Yussef olhou em volta procurando ladrões armados e, sorrindo, lembrou-se de sua secretária na escola no Campo de Refugiados de Dehaisha advertindo-o de que nova-iorquinos atirariam nele por um dólar. Os pedestres espalhavam-se, encurvados, como se carregassem pesado fardo invisível, e apressados pelas largas calçadas da Bay Ridge Avenue. De cabeça baixa contra o vento frio, desciam para o metrô sem olhar para ele. Recordou a resposta que dera a sua preocupada colega de trabalho: “Sou palestino. No Brooklin estarei tirando férias dos perigos de minha vida em Belém.”




    De um cinza indistinto, o céu era inexpressivo sobre as casas geminadas de três andares, e a Omar Yussef parecia estar faltando a metade superior da paisagem, como se tivesse sido concretada. Olhou seu relógio e se perguntou se errara ao acertá-lo pelo horário de Nova York. O mostrador cor de champagne marcava meio-dia, mas ele não se lembrava de alguma vez ter visto o céu tão escuro em seu zênite, nem durante as tempestades de areia no deserto.




    Na esquina da Fifth Avenue tirou do bolso um papel e com dedos enregelados aproximou-o do rosto para ler o endereço ali rabiscado. Ao que tudo indicava, estava no lugar certo. Ele torceu o nariz e franziu o cenho para as lojas cafonas ao longo do quarteirão. Passou devagar por uma joalheria cujo nome, de um famoso clã de Ramallah, estava escrito em caracteres arábicos em seu toldo púrpura, depois por um café batizado em homenagem a Jerusalém, al-Quds, a sagrada; do outro lado da rua, o consultório de um médico que Omar Yussef conhecia de Belém, e, ao lado, uma placa anunciava o escritório da Associação Comunitária Árabe.




    Omar Yussef prosseguiu com certa dificuldade ao longo da calçada em mau estado, desviando da neve suja amontoada contra maltratados equipamentos de venda automática de jornal. Semicerrou os olhos contra uma rajada gélida e fechou mais sua fina jaqueta acastanhada em volta da pele flácida de seu pescoço. Gotas de água que o vento soprava da neve suja respingaram em seus óculos. Ele franziu o nariz e contraiu os lábios.




    Aquele era o lar de seu filho, a parte do Brooklin em que viviam seus compatriotas. A Pequena Palestina.




    Exceto pelos letreiros das lojas em árabe, Omar Yussef se sentia em uma arquetípica avenida americana. Carros reluzentes, com polimento superlustroso que em Belém ele só vira no sedã de um ministro do governo, aninhavam-se na neve amarronzada junto ao meio-fio. O vento batia as bandeiras americanas contra os postes de luz e, por alguma misteriosa razão, as árvores peladas e cinzentas ao longo da calçada estavam enfeitadas com grandes laços de fita vermelha.




    Uma muçulmana saiu, apressada, de um açougue halal, a cabeça envolta num mendil creme; ela bufou, inflando as bochechas contra o frio, e encolheu os ombros sob um casaco que parecia ter sido feito para o Ártico; cruzou o olhar com Omar Yussef e, baixando-o recatadamente ao passar, murmurou:




    — Que a paz esteja convosco.




    — Convosco, a paz — respondeu Omar Yussef. Com essas palavras, as primeiras que dizia em árabe desde que seu voo da Royal Jordanian Airlines pousara no JFK, ele subitamente sentiu saudades de casa e profundo arrependimento por ter chegado com roupas leves demais para o inverno de Nova York. Em sua terra, a neve vinha a cada dois ou três anos e logo se derretia. Apesar das recomendações de seu filho, ele cismara que o tempo em Nova York não poderia ser tão pior assim. Com sua combinação de extrema organização e singular dandismo, só trouxera uma pequena mala, pouco cheia, pretendendo acrescentar algumas boas roupas que compraria antes de voltar à Palestina. Planejando comprar um chapéu novo, deixara em casa seu boné de tweed favorito. Enquanto observava a mulher carregando suas compras ao longo do quarteirão, Omar Yussef sentiu os cabelos brancos, que penteava sobre a careca, se erguerem com o vento cortante.




    Diante da porta ao lado de uma butique que exibia os tradicionais trajes bordados da Palestina e, em árabe, revelava ser o estabelecimento de alguém chamado Abdelrahim, Omar Yussef conferiu mais uma vez o endereço, passou pela porta preta e ordinária, e subiu a escada encardida em direção ao apartamento de seu filho.




    O corredor no fim da escada estava escuro e silencioso. Omar Yussef parou para recobrar o fôlego e deixar que seus olhos se acostumassem à luz tênue que vinha do andar de baixo. Um ônibus parou na avenida e um carro buzinou brevemente. Alguém cozinhava num dos apartamentos: um leve aroma de berinjela sob o forte e gorduroso cheiro de carneiro indicou-lhe o preparo de ma’aluba. Nele, Maryam, sua mulher, era mestra — cozinhava lentamente a carne e a berinjela a fim de que seus aromas enchessem a panela, formando a infusão para o arroz. Mais uma vez teve a sensação de isolamento que lhe viera com aquelas primeiras palavras ditas em árabe na rua desconhecida, como se a língua, órgão do paladar e da fala, fosse a seara natural da solidão. Aprumou-se, lembrando que seu amado filho, longe de casa há mais de um ano, o esperava atrás de alguma daquelas portas; recuperou então parte do entusiasmo que experimentara ao sair do metrô. Alisou o bigode grisalho, sorriu brevemente para se assegurar de que o frio lá fora não congelara seu rosto, e seguiu ao longo da sebenta passadeira vermelha até a porta do apartamento 2A.




    Estava aberta.




    Omar Yussef se deteve. Uma estreita faixa de luz acinzentada escapava pela porta para o corredor. Ele pouco sabia sobre o Brooklin, mas certamente não seria um lugar em que as pessoas deixavam portas destrancadas, muito menos entreabertas. Prendeu a respiração e escutou. Outro carro buzinou na rua. O apartamento estava silencioso. Ele bateu duas vezes e esperou.




    — Ala. Ala, meu filho. É seu pai.




    Acima do número do apartamento havia uma folha de papel presa à porta com fita adesiva. Nela, em floreada caligrafia árabe, estavam escritas as palavras: Castelo dos Assassinos. Os lábios de Omar Yussef se contorceram num sorriso nervoso. Nizar sempre teve boa caligrafia, pensou. Uma boa piada.




    Notou então a campainha no centro da porta; ao pressioná-la, além de provocar um som abafado, também empurrou para trás a porta sem que as dobradiças rangessem. Ele entrou na sala do apartamento de seu filho.




    Mais uma vez chamou seu nome e acrescentou os dos amigos com quem ele dividia o apartamento.




    — Rashid, Nizar? Saudações. É Abu Ramiz.




    A sala era esquálida, mobiliada com um sofá surrado e três cadeiras de mesa de jantar, uma delas sem o encosto de plástico. Na parede mais ao fundo estava pendurado um ordinário tapete de orações amarelo, com a imagem bordada da kaba, a pedra preta no coração da Grande Mesquita. Ao lado, uma folha arrancada de revista, também presa na parede, mostrava o Domo da Rocha, em Jerusalém. Numa mesa baixa junto à porta havia uma reprodução do mesmo santuário, do tamanho de uma bola de futebol e feita de palitos de fósforo, pintados de amarelo e turquesa berrantes. O tipo de arte que nossos rapazes fazem em prisões israelenses, Omar Yussef pensou.




    Atravessou a sala com cautela, tanto por falta de familiaridade como por ansiedade, e sentiu o forte e acre aroma caseiro de foule vindo da cozinha minúscula. Olhando da porta, viu no fogão uma panela usada, com restos do purê marrom de favas no fundo. Sentiu algum calor ao aproximar a mão da panela. Um ímã com o nome de um jornal da comunidade muçulmana prendia uma folha de papel na porta da geladeira — uma fotocópia dos horários de oração na mesquita Masjid al-Alamut.




    Omar Yussef ergueu as sobrancelhas. Alamut, pensou. O verdadeiro Castelo dos Assassinos. Esses meninos não esqueceram minhas aulas de história.




    Bateu na porta de um dos quartos e o percorreu com o olhar. As persianas estavam fechadas. Procurou o interruptor da luz. A cama estava desarrumada; um armário no meio do minúsculo cômodo tapava a maior parte da janela. Uma transcrição das primeiras linhas do Corão em dourado sobre preto estava pendurada sobre a cama. No parapeito da janela havia dois porta-retratos com fotografias de Rashid, a primeira com os pais, a segunda, tirada quando ele estava no ensino médio, com seus três melhores amigos e seu sorridente professor de história. Omar Yussef balançou a cabeça. A fotografia mostrava-lhe o quão rapidamente envelhecera. Talvez fosse apenas o fato de o sorriso parecer deslocado em sua vida atual, tão cheia de tristeza e morte ficara sua cidade natal desde os dias em que dera aulas para os meninos que agora moravam naquele apartamento.




    Seguiu então para o outro quarto. Uma das cortinas estava aberta, deixando entrar uma luz tênue, suficiente apenas para ver que havia alguém ali, na penumbra, deitado na cama mais afastada da porta.




    — Ala, meu filho? Acorde. — Bateu de leve no batente da porta. — Nizar?




    O vulto na cama não se moveu. Sob a luz fraca da janela, Omar Yussef distinguia duas pernas vestidas com calças esporte pretas bem passadas e reluzentes botas pretas. Ele se aproximou, franzindo os olhos. Estendeu a mão para sacudir o braço do adormecido, tocou a manga de uma camisa de seda e se deu conta de que estava úmida. Recuou e escancarou a segunda cortina.




    Omar Yussef cambaleou e caiu sentado na outra cama. Sua pulsação disparou subitamente, e ele apertou a mão sobre o coração, como se evitasse sua escapada da caixa torácica para o apartamento.




    O homem na cama estava morto. No espaço em que deveria estar sua cabeça, a cor escura do sangue encharcava o travesseiro. Um tecido leve, tipo gaze, tinha sido colocado sobre a carne rasgada do pescoço. O sangue cobria a camisa do homem e espirrara na parede. As mãos do cadáver também estavam ensanguentadas. O rosto de Omar Yussef se contorceu. Seus olhos piscaram e se arregalaram.




    Esse é meu filho?, ele se perguntou. Seus ombros tremiam e, de joelhos, ele se aproximou da cama. Suas mãos chafurdaram no sangue que cobria o chão perto do criado-mudo. Ele engasgou e um regurgitar ácido queimou sua boca. Não pode ser ele. Enxugou seu nariz, que escorria, e os lábios com o pulso, os olhos fixos no corpo. O homem morto era baixo e magro, de cintura fina e mãos delicadas. Ele tem a constituição de Ala. Eu conheço essa camisa? É de Ala?




    No criado-mudo, viu uma carta com sua letra meticulosa. Estava desdobrada ao lado do despertador, sobre um livro de poemas de Taha Muhammad Ali. Ele a pegou. Meu caro filho. Sua estimada mãe manda-lhe seu amor, e sua sobrinha Nadia anexou um conto que ela escreveu sobre algo misterioso que aconteceu em Nabulus. Eis as informações sobre minha viagem: se for a vontade de Alá, chegarei para a conferência da ONU na manhã de 11 de fevereiro e irei imediatamente encontrá-lo no Brooklin. Como conversamos muitas vezes e com tanta antecipação, você me mostrará a Pequena Palestina...




    Amassou as páginas entre os dedos ensanguentados e colocou a mão trêmula sobre o peito do cadáver. Seu pulso palpitava com tanta força, que sua mão parecia subir e descer, como se as costelas do homem morto ainda se movimentassem com a respiração. O sangue empoçado infiltrou-se em suas calças, gelando seus joelhos. Que o Rei do Dia do Julgamento perdoe todas as minhas transgressões, ele pensou, e considere indigno que esse à minha frente seja o meu menino. Enquanto suas articulações se enrijeciam com o sangue gélido, vinha-lhe a consciência de que lhe faltava a fé para trazer de volta a vida àquele corpo; não era um crente. Sua oração só o fez sentir-se mais desesperado e isolado. E, recuando para longe da cama, chorou.


  




  

    CAPÍTULO 2




    Em choque, Omar Yussef permaneceu sentado, imóvel, expectante e aterrorizado como um animal sendo caçado. Depois, sem noção do tempo que ficara ali no chão, observou seu pulso se erguer, parecendo-lhe um cadáver que flutuasse na água. Havia sangue no vidro de seu relógio. Ele o esfregou com o polegar. Sob a mancha marrom, o mostrador indicava uma hora.




    Ouviu um passo na sala e esperou. Mais três passos, suaves mas decididos. Teve a sensação de que alguém estava bem atrás da porta do quarto.




    Talvez seja Ala, pensou. Ele está vivo. Abriu a boca para chamar o filho, mas seus olhos pousaram no corpo sobre a cama. Ou o assassino voltou.




    Pôs-se de pé, embora seus músculos lhe parecessem engessados. Não saberia dizer se pretendia confrontar o assassino ou achar um lugar para se esconder. Seus joelhos tremiam. Seu cérebro pareceu retrair-se por trás dos globos oculares. Apoiou-se na esquadria da porta ao sair para a sala.




    Omar Yussef teve um relance das costas de um homem vestindo uma jaqueta acolchoada, calças, sapatos e gorro de lã pretos saindo pela porta entreaberta. O homem esbarrara na maquete de palitos de fósforo, que estava agora no chão. Omar Yussef foi até a porta, mas quando a alcançou quem quer que fosse já tinha descido as escadas e desaparecido.




    Sob a adrenalina, seu pescoço teve um espasmo. Pode ter sido um ladrão que por acaso deu com a porta aberta e decidiu tentar a sorte. Tinha, porém, a certeza de que vira o assassino. Sentiu-se isolado e vulnerável. Talvez, o assassino se tivesse dado conta de que não havia a menor necessidade de fugir daquele velho frágil e trêmulo.




    Vendo o telefone no chão perto do sofá, lhe ocorreu que precisava chamar a polícia. Pegou o fone, mas se deteve. Qual é o número dos serviços de emergência neste país? Lembrou-se então de ter lido um artigo justificando por que aquela data fatal tinha sido tão significativa para os americanos, e discou.




    Uma voz de mulher atendeu.




    — Nove um um, emergência.




    Omar Yussef limpou a garganta e falou em seu inglês preciso.




    — Gostaria de informar uma morte.




    — De que tipo, senhor?




    Compreender a mulher do outro lado da linha demandou-lhe alguns segundos. A voz da telefonista tinha a impenetrabilidade da má dicção aliada à limitação de repetir um roteiro fechado. — Eu quis dizer, é um assassinato.




    — Como sabe que é um assassinato, senhor?




    O telefone tremeu na mão de Omar Yussef. — Ele está sem cabeça.




    — Alguém morto e sem cabeça, senhor?




    Omar Yussef assentiu para o telefone.




    — Senhor? É essa a situação?




    — Exatamente — gaguejou ele. — Sem cabeça.




    — Qual o endereço, senhor?




    Omar Yussef procurou o papel com o endereço de seu filho. Verificou os bolsos, mas tinha sumido. — Eu não lembro o endereço. É em Bay Ridge. Na Fifth Avenue. No andar de cima de uma butique.




    — O nome da butique, senhor?




    — Abdelrahim. Mas isso está em árabe. Em inglês, está escrito apenas Butique.




    — Seu nome, senhor?




    — Vão mandar a polícia agora?




    — Sim, senhor. Qual é o seu nome?




    — Sirhan. Omar Yussef Sirhan. Do Campo de Refugiados de Dehaisha.




    — De onde, senhor?




    — Ah, Belém, na Palestina. Não sou americano. — Ao acrescentar esta última, desnecessária, informação, Omar Yussef se deu conta de que falara com uma espécie de vergonha. Soou para ele como admissão de cumplicidade no assassinato do homem no quarto e naqueles outros assassinatos notoriamente cometidos por seu povo nesta terra, uma confissão de que era um forasteiro não comprometido com a decência e a confiança que os americanos julgavam compartilhar.




    — Sabe a identidade da vítima, senhor?




    — Não com certeza. — Omar Yussef sentiu novamente a pressão no fundo de seus olhos. Deixou-se cair no sofá e pôs a mão na testa.




    — Senhor?




    — Pode ser que seja meu filho.




    — Permaneça onde está, senhor. A polícia está a caminho.




    — Se for a vontade de Alá, que venham. Enquanto isso, ficarei aqui, com ele.




    — Senhor?




    Só depois de desligar Omar Yussef percebeu que dissera as últimas palavras para a telefonista em árabe.




    Pegou a maquete de palitos de fósforo. O domo dourado estava afundado no lado, que batera no chão. Ao tentar recolocá-lo no lugar, seus dedos mancharam de marrom os palitos; olhou para suas mãos pegajosas, foi para a cozinha e abriu a torneira de água quente, limpando o sangue nas palmas das mãos. No dorso de uma delas, uma mancha de velhice maculava sua pele cor de oliva. Sentiu-se envelhecido e frágil. Seu corpo estava decaindo — mas ainda estava vivo. Uma interjeição de pânico escapou de seus lábios ao pensar que seu filho talvez jamais ficasse velho.




    Quando fechou a torneira, ouviu passos na escada. Voltou à sala, receando que o homem de jaqueta preta tivesse retornado. Os passos, porém, eram casuais e barulhentos. Deve ser a polícia, pensou. Olhando para suas calças marrons, perguntou-se se as manchas de sangue em seus joelhos eram evidentes. Subitamente teve medo de ser considerado culpado pelo assassinato. Supondo que suas mãos poderiam ter deixado sangue em seu rosto antes de ele as ter lavado, tirou os óculos e esfregou a testa com a manga da jaqueta.




    Pôs os óculos e viu Ala na soleira da porta.




    — Pai, que a paz esteja convosco. — O rapaz sorriu, abriu os braços e se aproximou de Omar Yussef. A imobilidade do rosto de seu pai o deteve. — O que é isso em suas calças, pai?




    — Meu menino, você está vivo. — Omar Yussef acariciou os cachos macios do cabelo de Ala e sentiu os pelos finos de seu bigode. Com 1,70 metro, Ala era só três centímetros mais alto do que seu pai, mas agora parecia enorme, em face do homem nervoso, encolhido.




    — Graças a Alá. — Ala segurou os cotovelos do pai e o beijou nas bochechas. — O que você está dizendo? Alguma piada? Há partes perigosas no Brooklin, mas Bay Ridge não é um bairro tão ruim assim.




    — Meu filho, há um corpo em seu quarto.




    Ala segurou com mais força os braços de Omar Yussef. — O quê? Pai, fale sério. O que está acontecendo?




    Omar Yussef apontou o quarto de seu filho e baixou a cabeça. O jovem entrou em seu quarto.




    — Que Alá tenha misericórdia dele — balbuciou Ala. — É Nizar.




    — Meu filho, pensei que poderia ser você. — Um calafrio percorreu Omar Yussef, que alcançava a porta do quarto.




    — Essa camisa. — A voz de Ala estava embargada com as lágrimas. Esses sapatos; ele tinha muito orgulho deles. Chamava-os de suas “botas Armani”. São caros. É Nizar. — Ele pegou a mão de Omar Yussef, ainda avermelhada e quente por ter sido esfregada, apertou-lhe os dedos trêmulos, e então voltou-se com olhos embaçados para seu amigo morto.




    Omar Yussef deixou-se cair no sofá e procurou uma posição que escondesse o sangue em suas calças. Cobriu o colo com uma almofada bordada em vermelho e preto com o geométrico padrão tribal de Belém. Passando o indicador pela linha grossa, ele se perguntou se Maryam a teria feito para o filho. Fechou os olhos e tentou visualizar sua mulher, mas em vez dela foi o rosto de Nizar que lhe apareceu. Meu antigo aluno, pensou. Meu caro menino.




    Ala veio de seu quarto. As lágrimas e o tremor tinham-se esvaído. Seu rosto estava rígido. Omar Yussef julgou detectar piedade e ódio nos olhos cor de mel de seu filho, agora contraídos.




    — O filho da mãe — murmurou Ala. — Rashid finalmente matou Nizar.




    — Não! Era o melhor amigo dele.




    Ala bateu com força a porta da frente. Enquanto o estrondo ainda ecoava, ele gritou:




    — As coisas mudaram muito desde quando estávamos todos juntos na Frères School, pai.




    — Mesmo assim, assassinato? O que poderia ter levado Rashid a fazer algo assim?




    — Não queira saber.




    — Não vou acreditar. Você não pode ter certeza de uma coisa assim.




    Ala voltou-se para a janela, puxou para trás uma ponta da cortina e olhou a rua cinzenta lá embaixo. Seu queixo enrijeceu, e sua voz era incisiva quando falou. — Ele deixou o mais claro que podia.




    — O que você quer dizer?




    O jovem esfregou o fino tecido da cortina entre os dedos. — O Homem Velado.




    — O quê?




    Os olhos de Ala permaneceram na cortina, furiosos. — Aquele pano no travesseiro, onde a cabeça de Nizar deveria estar. É como um véu usado por uma mulher.




    — Mas um homem de véu?




    — Você sabe tanto quanto eu, pai. Você nos ensinou isso nas aulas de história.




    — O véu usado nas histórias messiânicas pelo homem traiçoeiro, o inimigo do Mahdi.




    — Isso mesmo. Quando o nosso Messias, o Mahdi, vier, o homem que se oporá a ele supostamente usará um véu, e o Mahdi o enfrentará e o matará.




    Uma sirene soou nas imediações.




    — O que isso tem a ver com Rashid? — perguntou Omar Yussef.




    Ala balançou a cabeça. — Rashid e Nizar...




    A sirene estava mais perto.




    — A Pequena Palestina não é exatamente como eu fiz você acreditar, pai. Viver nos Estados Unidos é duro. Ninguém liga para meu diploma em computação da Universidade de Belém. Não consegui um emprego decente. Nem Rashid, nem Nizar. Para os americanos não passamos de mais uma gangue de árabes, terroristas ou apoiadores de terroristas, fanáticos antiamericanos, que em troca merecem tratamento também fanático. — Ele bateu as mãos nas coxas e deixou os ombros caírem. — Não sou um programador, pai. Trabalho como vendedor de computadores numa loja de outro palestino. Para fechar as contas, dirijo um táxi algumas noites por semana. Rashid e Nizar trabalham na mesma companhia. Divido esse apartamento com eles porque não posso arcar com um lugar só meu.




    — O que isso tem a ver com o que aconteceu? Como isso prova que Rashid matou Nizar?




    — Moro com eles; sei como a vida é difícil nos Estados Unidos e sei o que aconteceu entre eles.




    — E o que aconteceu?




    Ala esfregou os olhos e deixou a cortina cair sobre a janela. — A polícia chegou.


  




  

    CAPÍTULO 3




    Os peritos enunciavam detalhes sobre o corpo, sua posição e condição, a distância dos objetos em volta. Pronunciavam as vogais anasaladas e a língua delas espremia consoantes distorcidas nos dentes da frente, de modo que era difícil para Omar Yussef compreendê-los. Afundado num canto do sofá, ele se perguntou como poderia lhes explicar por que o garoto morto fugira de Belém para o Brooklin. Sua terra natal parecia distante e soaria com certeza exótica para esses detetives. Receava que eles interpretassem mal, para o pior, o que quer que dissesse, como, aliás, costuma reagir qualquer um diante de situações incomuns.




    Na outra ponta do sofá, Ala parecia não estar escutando os policiais; seus olhos fixavam o chão, e o queixo contraído sinalizava raiva. O que ele sabe?, Omar Yussef pensou. Como pode ter tanta certeza de que isso foi obra de Rashid? Repeliu o ressentido impulso de descontar em alguém o transtorno que aquilo causava em sua visita. Ainda assim, entretanto, deixou escapar: — Ala, no que você se envolveu? — Imediatamente quis desculpar-se, mas os olhos de Ala estavam amargos e ameaçadores.




    Omar Yussef ajeitou seus óculos e suspirou. — Você lembra — perguntou — como Nizar costumava caçoar do padre Michel na Frères School? Como ele imitava o árabe com sotaque dele?




    Ala tocou a testa com as pontas dos dedos, cobrindo o rosto e se recusando a responder. Quando, porém, seu pai imitou o dar de ombros e o biquinho do padre católico que lhe ensinara francês na adolescência, deixou escapar uma risadinha e aceitou a conversa. — O padre costumava dizer: “Meu menino, se eu quisesse ofendê-lo, o chamaria de protestante herege, mas, em vez disso, me aterei aos fatos e direi apenas que você é uma criança estúpida, não?” Nizar sabia imitá-lo perfeitamente.




    — Nizar era sempre o menino mais engraçado. — O olhar de Omar Yussef estava longe, perdido em memórias enlevadas.




    — Uma vez, quando o padre Michel estava doente, Nizar levou para ele uma tigela do mouloukhiyeh de sua mãe, para animá-lo — Ala lembrou.




    — É, suas brincadeiras eram sempre afetuosas.




    A risada deles cedeu, ambos voltando de suas reminiscências para o homem cujo corpo jazia no quarto ao lado.




    Uma mulher baixa, de pele escura e cabelos pretos, lisos, que se espalhavam sobre seus ombros estreitos, entrou apressada no apartamento. Puxou uma bandana para trás de sua testa e ajustou os óculos redondos antes de desabotoar seu sobretudo azul.




    Atrás dela, o vão da porta foi preenchido pelos largos ombros de um homem árabe alto. Seu rosto pareceu familiar a Omar Yussef. Volumosa e imponente sobre o pescoço grosso, sua cabeça era quase totalmente raspada. Com o lábio inferior frouxo, respirava pela boca. Usava um cavanhaque preto bem-aparado, e seus olhos eram escuros, lentos e duros.




    — Mandaram o tira árabe para lidar com o árabe morto — observou Ala.




    Omar Yussef olhou-o, perplexo com seu desrespeito e hostilidade. Ele teve um choque terrível, pensou, mas algo mais o perturba. Está usando a agressão como escudo.




    — Não exatamente — a voz era grave e rouca. — Sou palestino e não estou aqui para lidar com o árabe morto, como você disse. Temos especialistas para os cadáveres, árabes ou não. Estou aqui para lidar com vocês.




    Ele compreenderá nossa língua e reconhecerá as nuanças em nossos depoimentos, Omar Yussef pensou. Espero que isso o faça perdoar a raiva de meu filho.




    — O que temos aqui? — a mulher perguntou para o policial uniformizado mais próximo, e sua voz soava aguda e incisiva.




    — A vítima está naquele quarto, tenente — o policial informou. — Deveríamos... comunicar ao FBI?




    — Os federais? — Ela o encarou.




    — A vítima é árabe — o detetive corpulento adiantou-se. — É isso o que ele quer dizer.




    — Sim, é isso — assentiu o policial.




    — Acha que se trata de um terrorista suicida? — O detetive árabe o encarou com o desprezo implacável de um imã contemplando uma orgia. — Teria ele cortado a cabeça e a atirado em alguém? Talvez mantivesse um estoque de granadas de mão ilegais em suas bochechas, e uma delas explodiu por acidente.




    O policial esfregou o pé para a frente e para trás no capacho da cozinha.




    — Ah, por Deus, tenente — murmurou ele, recorrendo à outra detetive, que, balançando a cabeça, fez sinal para o detetive árabe a acompanhar:




    — Venha, vamos ver o que há aqui.




    Ele a seguiu, mas antes pousou em Ala seus olhos, carregados de uma intensidade letárgica que o fazia parecer um lutador recuperando a força entre rounds.




    Através da porta aberta, Omar Yussef ouviu o árabe conversar em voz baixa com alguém que já estava no quarto. A voz penetrante da outra detetive descreveu a localização e as condições do corpo. Ela veio até a porta e, ainda falando num gravador pequeno, olhou de relance para Omar Yussef.




    Enquanto a ouvia listar as características visíveis de Nizar, ele se perguntou como a detetive o descreveria, fosse ele o objeto de sua investigação. A vítima parece ter mais de 70 anos, embora os documentos de identidade indiquem que tinha 58. Cabelo: branco, penteado sobre a cabeça calva com manchas de velhice. Olhos: castanhos. Bigode branco. Óculos Gucci de armação dourada. Ombros e peito mostram falta de atividade física em geral. Roupas caras e de boa qualidade. Camisa azul, com o monograma OYS; cardigã e jaqueta castanho-claros; calças marrons, com manchas de sangue. Em seu devaneio, Omar Yussef ergueu os olhos. A tenente ainda estava na soleira da porta e segurava o gravador junto ao queixo, mas parara de falar. Ele viu que ela percebera o sangue em seus joelhos.




    O detetive árabe passou por ela e parou em frente a Omar Yussef.




    — Saudações, ustaz — disse ele, em árabe, a voz mais leve do que antes, como se cumprimentasse um amigo.




    — Saudações duplas. — levantou-se Omar Yussef.




    — Os policiais me disseram que está aqui em visita e que é de Belém, minha cidade natal.




    Omar Yussef sorriu e olhou para Ala — Ouviu isso, meu menino? — Seu filho contraiu o rosto e com desdém baixou os olhos para as mãos.




    — Meu nome é Hamza Abayat. Cresci logo abaixo da colina da Igreja da Natividade.




    — Conheço os Abayat — disse Omar Yussef. — Você é do clã Ta’amra.




    Hamza deu um largo sorriso.




    — Bem-vindo, bem-vindo a Nova York.




    — Infelizmente, essas boas-vindas não são das mais bem-vindas. — O riso de Omar Yussef soou rouco e amargo. Estranhava sentir-se tão caloroso em relação ao policial simplesmente porque eram da mesma cidade. Devo estar me sentindo muito mais perdido nesta cidade do que suspeitava, pensou.




    A tenente aproximou-se e olhou para Omar Yussef.




    — A vítima é palestina?




    — Correto — respondeu ele.




    — Eis o que encontramos nos bolsos da vítima. — Dirigindo-se a ele, ela mostrou um saco plástico transparente para provas contendo um passaporte azul. — Passaporte jordaniano, identifica o portador como Nizar Fayez Khaled Jado, nascido em Belém, Cisjordânia, em 18 de abril de 1984. Por que o cara tem passaporte jordaniano se é palestino?




    — Os palestinos não têm Estado nem, portanto, passaportes próprios — explicou Hamza. — Ao menos não do tipo que vale alguma coisa.




    A tenente balançou o passaporte jordaniano.




    — Você nasceu em Belém, Hamza. Tem um passaporte assim?




    — Meu passaporte é americano, tenente.




    — Certo, certo. — A mulher sorriu e brandiu outro saco transparente. — Carteira contendo habilitação para dirigir em Nova York, cartão de banco, cartão do Seguro Social, todos em nome do referido Nizar Fayez Khaled Jado, residente neste endereço. Alguns ingressos usados do Ciclone em Coney Island e de algum lugar de paintball, também naquela região; o cara gostava de emoções fortes. E há este outro saco. O que está escrito, Hamza? Está em árabe, certo?




    — O que é paintball? — perguntou Omar Yussef.




    — Matar por diversão — murmurou Hamza, pegando o último saco plástico. Aberta dentro dele, havia uma folha de papel rosa com algo escrito em delicada caligrafia. Omar Yussef notou que Ala ergueu os olhos, enquanto o detetive lia.




    — Uma carta assinada por Rania. Escrita para esse Nizar.




    — O que está escrito? — perguntou a tenente.




    Hamza pigarreou.




    — É uma carta de amor.




    — Vamos, cara. Traduza.




    — Quero estar com você de novo, senti-lo perto... — O detetive corpulento parou. — Não é decente ler aqui. É muito... detalhada, explícita.




    Ala suspirou.




    A tenente pegou a carta.




    — Está bem, está bem. Voltaremos à delegacia, e diminuiremos as luzes, e você lerá a carta da romântica Rania tomando um borbulhante Chateau Budweiser. — Virando-se, ela apontou para o quarto menor. — De quem é esse quarto?




    — Rashid, com quem dividíamos o apartamento. — murmurou Ala.




    — Rashid? Pegue todos os detalhes, Hamza. — Ela voltou para o cadáver.




    O detetive árabe pegou um caderninho estreito, que parecia sumir em sua mão. Coçou o queixo e ergueu as sobrancelhas para Ala, que baixou os olhos para as botas marrons de Hamza. Seu lábio se ergueu como se estivesse passando mal.




    — O nome dele é Rashid Takrouri.




    — Onde ele está?




    — Talvez esteja trabalhando. É taxista. E Nizar também. Eram como irmãos.




    — O que faz dele um dos principais suspeitos; é especialidade nossa, dos palestinos, matar nossos irmãos. — Hamza agitou os dedos. — Sua aparência?




    Ala deu de ombros como um adolescente macambúzio.




    — Rashid tem mais ou menos a minha altura, um pouco mais baixo. Nós três costumávamos compartilhar roupas, exceto as melhores de Nizar, que tinha muito ciúme delas. Rashid é magro e tem cabelo preto, que usa penteado para trás. Não tem barba. Fuma o tempo todo e é muito nervoso.




    — Ele tem um casaco preto? — perguntou Omar Yussef.




    — Tem — murmurou Ala.




    O detetive fixou os olhos em Omar Yussef, enquanto fazia sua próxima pergunta a Ala.




    — Quando o viu pela última vez?




    — Ontem à noite, quando saí para meu turno no táxi.




    — Algo estranho? Ele parecia particularmente nervoso ou emocionado?




    Ala cruzou os braços.




    — Particularmente nervoso? Desde que veio para Nova York, Rashid sempre se comporta como se houvesse alguém na próxima esquina querendo matá-lo. Ele vive aterrorizado, esperando ser assaltado ou que atirem nele ou o esfaqueiem ou o joguem na frente de um trem de metrô.




    — Por quê?




    — Acha que todo americano é mau-caráter, tem sede de sangue e odeia árabes. — Ala projetou o queixo para a frente num muxoxo. — O que você acha dos americanos?




    — Limite-se a Rashid, certo?




    — Ele vive eternamente aterrorizado.




    — E estava assim na noite passada?




    — Não mais do que o normal.




    Hamza virou-se para Omar Yussef.




    — Qual é o seu nome, ustaz? Em Belém, onde mora?




    — Meu nome é Omar Yussef Sirhan, do Campo de Refugiados de Dehaisha.




    Com os olhos no bloco em sua mão e a voz em tom baixo, o detetive perguntou:




    — Você é o professor a quem chamam Abu Ramiz? Da escola da ONU para meninas?




    Surpreso, Omar Yussef olhou para o policial.




    — Como sabe?




    Hamza virou a cabeça de um lado para o outro em seu pescoço grosso.




    — Não lhe pareço familiar?




    Omar Yussef engoliu em seco.




    — Parece com alguém com quem eu tive uma altercação alguns anos atrás.




    — Hussein Tamari.




    — O miliciano. O chefe das Brigadas dos Mártires em Belém.




    — Ele era meu tio, que Alá tenha misericórdia dele.




    — Que Alá transfira os anos perdidos dele para prolongar sua vida. Seu tio e eu...




    — Isso é passado, ustaz.




    Omar Yussef examinou os olhos escuros, úmidos, do detetive corpulento e se perguntou se seu conflito com o tio do homem estava realmente esquecido.




    — Eu não o via fazia anos, de qualquer forma. Meu pai me trouxe para o Brooklin quando eu mal era adolescente. Todas essas coisas, a intifada, a ocupação israelense, pareciam tão distantes.




    — Sorte sua.




    Hamza bateu com a unha em seu bloco.




    — Se não se importar, ustaz?




    Omar Yussef fez um gesto com a palma da mão aberta para o detetive continuar.




    — A que hora chegou no apartamento?




    — Era meio-dia. Eu olhei no relógio, porque estranhei estar tão escuro a essa hora. — Omar Yussef passou o olhar em seu relógio e constatou que o sangue de Nizar ainda manchava o vidro. Pegou seu lenço e o esfregou.




    — Onde estava antes de vir para cá?




    — No hotel em Manhattan. Estou aqui para uma conferência na ONU.




    Hamza ergueu uma sobrancelha.




    — Não sou tão importante — justificou Omar Yussef. — É uma conferência sobre a “situação da Palestina”. E devo falar sobre o sistema educacional da ONU nos campos de refugiados. Deixei minha bagagem no hotel e vim para cá encontrar meu filho.




    — E antes de ir para o hotel?




    — Peguei um táxi no aeroporto para Manhattan.




    — A que horas seu avião pousou?




    — Por volta das 9h30.




    — Tem algum comprovante do voo? Para confirmar sua declaração. — O detetive deu de ombros a título de desculpa.




    Omar Yussef pegou o canhoto de seu cartão de embarque em seu paletó. Hamza pegou-o, informando:




    — Terei de conferir.




    O voo é meu álibi? Eu realmente preciso de um álibi? Era como se, por ter-se envolvido a esse ponto no caso, Omar Yussef tivesse assumido parte da culpa do assassino.




    — A que horas Nizar foi morto? — perguntou.




    Hamza olhou o canhoto.




    — Pelo que podemos afirmar até agora, por volta da hora em que você disse que seu avião aterrissou. E quanto a você?




    Ala ergueu os olhos, mantendo o queixo contraído.




    — Onde estava às nove e meia?




    — Em outro lugar.




    Hamza empurrou a bochecha com a língua e ergueu o queixo.




    — Isso é tudo que posso falar — acrescentou Ala.




    — Não é o bastante.




    — Meu filho, você tem de fornecer um álibi — Omar Yussef se intrometeu. — Você não esteve com alguém que possa confirmar onde estava?




    — Sim, mas não posso dizer quem. — O rosto implacável de Ala assumiu momentaneamente uma expressão desesperada e infantil. — Simplesmente não posso, pai.




    — Não é seu pai que está perguntando — ponderou Hamza. — Se não me der um álibi, vou ter de levá-lo.




    — Não pode prendê-lo — gaguejou Omar Yussef.




    — Acalme-se, ustaz. Não estamos na Palestina. Se seu filho tiver de vir para a delegacia comigo, terá todos os direitos que lhe são devidos.




    — Mas ele é inocente.




    — Ele é culpado de ocultar alguma coisa, e eu quero saber o que é.




    — Ala, diga a ele onde estava. Isso é sério.




    Ala juntou as mãos, mas Omar Yussef viu que tremiam.




    — Você não vai contar a mamãe sobre isso, vai?


  




  

    CAPÍTULO 4




    Um policial pôs a mão no alto da cabeça de Ala, guiando-o para entrar no carro da polícia. Quando a retirou, os cachos do rapaz caíram-lhe sobre os olhos. Omar Yussef deu um passo à frente pretendendo pôr para trás o cabelo de seu filho, mas o policial bateu a porta. Quando o carro virou a esquina da Bay Ridge Avenue, um calafrio percorreu seu corpo.




    — Precisa de um casaco melhor se pretende andar pelas ruas de Nova York, tio. — Hamza se aproximara de Omar Yussef, enfiando as mãos nos bolsos de sua parca azul. — É mais frio do que o burro de um carregador de água, como dizem em nossa terra.




    Omar Yussef ia explicar ao detetive que o calafrio fora por causa de seu filho, mas uma forte rajada de vento gélido o deteve. Suas mãos tremiam quando tentou puxar o zíper de sua jaqueta.




    — Estou indo para a delegacia de polícia. Não preciso de um casaco.




    — Não é uma boa ideia. Não poderá ver seu filho por algum tempo, a menos que ele mude de ideia e decida falar.




    — Eu esperarei.




    — Mesmo que não seja o perpetrador...




    — Isso é ridículo. É claro que ele não é.




    — ... Ele está escondendo alguma coisa. O assassino talvez saiba disso e o queira fora do caminho, no caso de seu filho decidir abrir a boca. Pode ser que ele esteja mais seguro detido do que aqui fora. Talvez seja por isso que ele se calou.




    Omar Yussef virou-se, como se o assassino pudesse estar atrás de uma das desoladas árvores invernais. Estremeceu.




    Hamza olhou ao longo da avenida para o sul, o lado oposto ao que o carro da polícia seguira.




    — Esta não é a Nova York mágica e empolgante que se vê no cinema — observou. — É apenas o tranquilo bairro do Brooklin. Mas há muitas coisas surpreendentes mesmo aqui, tio. Coisas que você nem imaginaria lá na Palestina.




    Omar Yussef fechou os olhos e respirou fundo, empenhado em parar o tremor de suas mãos. Ele está me dando a chance de me atrapalhar com o zíper desta jaqueta sem ficar constrangido. E também passou a me chamar de tio em vez do mais formal ustaz. Está tentando obter alguma informação de mim. Talvez eu possa fazer com que ele desista da ideia de que Ala possa ter alguma coisa a ver com isso. Talvez seja mais útil do que ficar esperando no corredor da delegacia.




    — O bairro me parece comum, mas estou pronto para ficar impressionado — disse ele com um sorriso.




    — Olhe bem no final desta avenida, tio. O que está vendo? — Hamza estendeu o braço. Talvez a uns 3 quilômetros dali, além dos letreiros das mercearias coreanas e cafés árabes, pizzarias italianas e redes americanas de sorvete, estavam as enormes pilastras de uma ponte pênsil. Suas torres cinza se impunham com a arrogante simetria de um arranha-céu de Manhattan. — Aquela é a ponte Verrazano-Narrows.




    — É tão grande! Assustadora. — Omar Yussef finalmente conseguira puxar o zíper de sua jaqueta até o queixo.




    — Tão imensa, que os engenheiros tiveram de levar em conta a curvatura da superfície da Terra no projeto. Ela se expande e contrai de acordo com a temperatura, das estações, de modo que no verão a pista fica 3 metros mais baixa do que no inverno. — Hamza balançou a cabeça, maravilhado. — Pense nisso. Você consegue imaginar nosso povo construindo algo assim no mundo árabe? Este é um lugar incrível, tio.




    — É apenas de pontes grandes e prédios altos que você gosta em Nova York?




    — Os árabes neste bairro, Bay Ridge, são na maioria palestinos. Na direção de Manhattan, você encontrará a Atlantic Avenue, onde há um monte de iemenitas. E em Queens há os marroquinos. Assim que qualquer um deles consegue juntar bastante dinheiro, cruza a ponte para Staten Island, onde compra uma casa grande e boa. — Hamza virou-se e com um gesto do braço abarcou a avenida. — Bay Ridge antes era norueguesa e irlandesa, até uma década atrás. Então nosso povo veio, e logo se formou a Pequena Palestina. Em algum momento todos os palestinos acabarão ficando prósperos e cruzarão aquela ponte. A Pequena Palestina está destinada a morrer jovem. — Olhando atentamente para Omar Yussef, ele ergueu o indicador. — Mas na Grande Palestina vocês ainda estarão vivendo nos mesmos imundos campos de refugiados. Não há alternativa em nossa terra, nenhuma maneira de prosperar. É por isso que gosto mais daqui.




    Omar Yussef apontou com o dedo por cima do ombro.




    — Infelizmente, seus colegas não estão levando meu filho para atravessar a ponte para a prosperidade. Eles foram na direção oposta.




    — Não se preocupe com ele, tio. Estará seguro na delegacia. A minha colega, tenente Raghavan, não é um desses americanos que julgam os árabes capazes de todas as maldades.




    — E quanto a você? É um deles?




    — Se pensa que estou sendo duro com seu filho porque ele é árabe, está enganado.




    — Você é duro com todo mundo?




    — Sou apenas duro.




    — Não acredita realmente que Ala matou aquele rapaz, acredita?




    — Há uma lanchonete a alguns quarteirões de um cara de Beit Hanina. Venha comigo e permita que eu lhe ofereça a melhor esfiha do Brooklin.




    Ele segurou o braço de Omar Yussef, que deu uma última olhada na direção em que o carro de polícia desaparecera, sussurrou o nome de seu filho e deixou-se ser levado.
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