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  Aos argonautas que têm viajado comigo pelas terras e pelos mitos do Mundo Antigo




  

    

      Cicerone do nosso passado




      




      

        Mário Corso[1]

      






      Poucos consensos são tão unânimes: uma segunda língua é fundamental. Quando nos aprofundamos em outra língua, descobrimos o intraduzível. Damo-nos conta de que o quadro da realidade feito por outra língua é distinto. Às vezes isso é visível em coisas prosaicas, como a maneira que vemos as cores, ou em coisas mais complexas, como o modo que cada uma dá conta de sensações e também da expressão de conceitos de um modo que não nos ocorria.




      O desafio de traduzir instala uma questão essencial: nem sempre há correspondência, e esse é o melhor ensinamento da tradução. Ou seja, não existem conceitos abstratos partilhados universalmente, o que existe é a história de uma comunidade linguística e sua particular experiência de circunscrever o real. Cada uma delas faz isso à sua maneira, cada qual lê o mundo de uma perspectiva própria.




      Essa mesma experiência amplifica-se ainda mais quando estudamos outra cultura e sua história. Só com a imersão em outra forma de entender o mundo, de como é ou foi viver nela os pequenos e grandes sonhos, podemos de fato olhar para a nossa modalidade e não tomá-la como natural. Cada grupamento humano tem o seu jeito de hierarquizar valores, de pensar a moralidade e os costumes.




      Enquanto permanecemos monoculturais tendemos a ver nossa experiência como o único modo, como a única e óbvia, ainda que imperfeita, maneira de enxergar a vida e de nos conduzirmos nela. Apenas o estudo ou a experiência de uma cultura distinta da nossa possibilita chacoalhar o senso comum e desvelar a limitação da nossa compreensão. A ideia de que possa existir um único ideal para todos os homens, ou uma forma certa de levar a vida, ou ainda verdades gerais para conduzir a humanidade, tudo isso fica sem sentido quando múltiplas experiências humanas são confrontadas. O mundo deixa de ser um vetor evolutivo e torna-se um mosaico complexo.




      Já no primeiro mergulho percebemos que é necessário coragem intelectual para conhecer outra cultura, pois suspendemos nossas convicções e vemos nosso chão de certezas ficar instável. Mas o aprendizado é inestimável; a vertigem vale a pena, pois é a única vacina segura contra o fundamentalismo, o extremismo, a arrogância intelectual e a contagiosa tolice do nosso mundo, tão cheio de si, que confunde domínio técnico com sabedoria. Em síntese: conhecer bem uma segunda cultura também é fundamental.




      A cultura da Grécia Antiga, a mais estudada do Ocidente, é a que mais dispõe de fontes históricas. A meu ver, o seu estudo é o que oferece mais retorno intelectual e, ao mesmo tempo, como um brinde, mais encanto. Embora tenhamos todos uma porção grega, já que uma das nossas mais influentes raízes é helênica, a cultura da Grécia Antiga é muito distinta de tudo que nos tornamos – suficientemente distinta para ser esse espelho invertido que nos proporciona um olhar para o presente que semeia dúvidas sobre nossas verdades; suficientemente próxima para um texto de trinta séculos nos comover com paixões que são como as nossas.




      Nunca lembro exatamente quando me descobri grego. Coloco como marco arbitrário a leitura de As Histórias de Heródoto. Vivi esse livro como se fosse pessoal. Era a minha luta contra os persas, estava em cada batalha, lamentando as perdas, enterrando os mortos, vibrando com as vitórias. Sabia que ali fundava-se algo decisivo para a nossas civilização ser o que é. Nunca mais parei; creio que são uns trinta anos de dedicação à causa da Grécia. Li os clássicos e comentadores e tive a sorte, que aqui compartilho com vocês, de ter um amigo que nunca me deixa sem respostas para os detalhes e passagens obscuras desse universo fascinante.




      Se você fizer como eu, escolher a cultura grega como sua pátria imaginária para se descentrar do nosso tempo e, só assim, perceber algumas das mais importantes tramas invisíveis que nos norteiam, aqui está um excelente guia desse labirinto. Poucos enfrentarão com sucesso os dez séculos gregos clássicos, sua longa e complexa história e sua ainda mais rica mitologia sem um cicerone erudito, e curioso. O professor Cláudio Moreno há muitos anos vem ensinando com generosidade os mais importantes passos para quem se lança na odisseia de conhecer a magia da Grécia mítica.




      A experiência deste livro e dos outros do autor é um mergulho na Grécia Antiga e nos seus comentadores. Ele se debruça sobre o passado para tentar descobrir quais as perguntas que os homens sempre se fizeram e como eles as responderam. O professor Moreno já passou por muitas das perguntas da vida e já se curou da arrogância dos que acreditam que existam as respostas certas, mas sabe que existe uma história dessas respostas, e é nessa variedade de experiências que encontramos a farta sabedoria que pode nos ajudar a construir a nossa própria conclusão. Em resumo, ele resgata no passado os fios para que possamos costurar as dúvidas que temos no presente. O resultado é que saímos de suas páginas com um olhar mais acurado sobre o nosso tempo, os nossos semelhantes e sobre nós mesmos.




      Como o autor nos avisa, existe uma Grécia alemã, uma francesa; cada povo, cada comentador faz a sua imersão e resgata as joias que lhe parecem melhores. Eu percorri muitas, algumas eruditas, outras populares, mas em poucas achei um tom tão didático e erudito sem perder o rigor e mantendo o encantamento. Essa é a Grécia do professor Moreno!




      PS: eu só fiz o prefácio em troca da promessa que depois de ter contado a Ilíada, no seu monumental A Guerra de Troia, iria nos brindar com sua versão da Odisseia. Esperemos.




      


      


      


      


      


      




      

        

          [1] Psicanalista, membro da APPOA (Associação Psicanalítica de Porto Alegre). É autor de Monstruário – Inventário de Entidades Imaginárias e de Mitos Brasileiros (Tomo, 2002) e, em parceria com Diana Corso, Fadas no divã: psicanálise nas histórias infantis (Artmed, 2005) e Psicanálise na Terra do Nunca: ensaios sobre a fantasia (Artmed, 2010).


        


      


    


  




  

    

      Noites Gregas




      Há muito tempo troquei os contemporâneos pelos clássicos. Assim como há quem busque suas respostas em Marx, no zen-budismo ou nas seções de horóscopo, eu me sinto mais à vontade conversando com meus autores antigos, especialmente os gregos, que nunca deixam de ser inspiradores. Sua maior virtude é a de sempre permitir, generosamente, que eu os leia à minha maneira – e não tenho dúvida de que o segredo da eterna vitalidade da cultura grega sempre será essa riqueza extraordinária de abordagens que ela possibilita. Como muito bem definiu W. H. Auden, cada nação, cada época redescobre a Grécia Clássica de uma maneira diferente, à sua própria imagem. “Há uma Grécia alemã, uma Grécia francesa, uma Grécia inglesa”, diz ele – para concluir, não sem certa maldade: “Pode ser até que exista uma Grécia norte-americana”...




      Passados dois mil anos, as histórias da mitologia e da literatura da Antiguidade continuam iluminando todas as questões sobre as quais vale a pena escrever – o nascimento e a morte, a família, o inevitável passar do tempo, a arte e a beleza, e, como tema inesgotável, o amor, em todas as suas formas. Como as profecias do oráculo de Delfos, estas histórias não fornecem soluções claras e definitivas para tudo, mas servem para despertar em quem as lê uma resposta pessoal para suas perguntas. Foi exatamente assim – deste diálogo frutífero com as vozes do passado – que nasceram todas as crônicas que compõem este livro.




      O título é uma homenagem a Aulo Gélio, um romano de família rica que viveu no segundo século da era Cristã. Gélio passou alguns anos estudando em Atenas, onde coletou material para compor suas famosas Noites Áticas – uma obra extensa, de vinte volumes, reunindo uma infinidade de pequenos textos em que registra recordações de sua viagem à Grécia, das coisas que por lá viu e ouviu, de mistura com apontamentos e reflexões pessoais sobre as obras de oradores e escritores eminentes, latinos e gregos, na maior parte seus contemporâneos. O título, segundo ele, comemora as longas noites de inverno que dedicou, encantado, a produzir sua riquíssima colheita. E foi por isso – não pela extensão da obra, nem por sua qualidade, mas por compartilhar o mesmo encantamento que Gélio deve ter sentido ao escavar na mina dourada da tradição – que resolvi chamar este livro de Noites Gregas.


    


  




  

    

      Ideias que matam




      Ao receber o Nobel de Literatura de 1957, Albert Camus proferiu uma frase que gerou muita polêmica tanto na França quanto na Argélia, que lutava então por sua independência: “Acredito na justiça, mas antes e acima dela eu defenderia minha mãe”. Camus, um notório apoiador do direito argelino à autodeterminação, marcava com estas palavras uma mudança definitiva em sua atitude quanto ao conflito: continuava a condenar a fúria repressiva do exército francês, mas passava a denunciar também a violência indiscriminada dos nacionalistas árabes. O público estranhou a frase, mas os extremistas de ambos os lados a detestaram – e com razão, porque ela os acusava.




      Trezentos anos antes de Cristo, na cidade de Corinto, o famoso Timóleon já tinha aprendido, de forma muito mais amarga, a mesmíssima lição. Quando jovem, o futuro estadista era diferente em quase tudo de Timófanes, seu irmão mais velho, mas submetia-se de bom grado a seu comando. Numa batalha contra as forças de Argos, Timófanes teve o cavalo abatido bem no meio das linhas inimigas, e Timóleon, ao ver o irmão desacordado no solo, tratou de protegê-lo com seu próprio corpo, aparando no escudo e na couraça os golpes que lhe eram destinados. Embora ferido, conseguiu resistir o tempo suficiente para que seus soldados viessem socorrê-los.




      Vencida a batalha, Timófanes, para a decepção de todos os coríntios, que amavam a democracia, aproveitou o entusiasmo da tropa e proclamou-se ditador. Timóleon ainda tentou demovê-lo daquele sonho doentio, mas foi inútil. Envergonhado, sentindo-se responsável pelo acontecido, resolveu tomar uma atitude drástica: acompanhado de dois amigos, voltou a procurar o irmão e insistiu para que voltasse atrás. Vendo, porém, que era tudo em vão, ele e os companheiros puxaram as espadas e mataram ali mesmo o tirano usurpador. Muitos foram os que elogiaram a grandeza daquele cidadão que considerava os laços com a pátria mais fortes que os laços de sangue; outros, no entanto, ficaram chocados com a frieza do gesto, e o próprio Timóleon, sentindo que tinha cometido um ato ímpio e abominável, mergulhou em profunda melancolia. Quando ficou sabendo, então, que sua mãe, estarrecida, tinha amaldiçoado seu nome para sempre, retirou-se de Corinto e vagou por vinte anos pelos campos desertos, fugindo a qualquer contato com seus semelhantes.




      Na solidão de seu remorso, Timóleon enfim compreendeu o seu erro: sonhando com uma sociedade melhor, tinha praticado um ato que o transformava num odioso assassino. Pois era disso que falava Camus: as ideias são muito importantes, e podemos discuti-las, noite após noite, depois do jantar – mas nenhuma delas merece que se mate alguém em seu nome. O que conta, mesmo, são as pessoas próximas a nós, esta pequena parcela da humanidade concreta com que partilhamos nossa vida.


    


  




  

    

      A boa vida




      Para Berenice Giannetti,




      




      

        no seu aniversário.

      






      Na Grécia Antiga, quase todas as esculturas eram feitas em bronze ou em mármore. Os mestres se dividiam segundo suas preferências, mas era tamanho o seu talento que, fosse com pedra, fosse com metal, nunca deixaram de produzir obras-primas de qualidade, habituando o povo grego ao convívio diário com a arte e a beleza.




      Os que esculpiam o mármore, contudo, tinham uma superioridade natural sobre todos os demais. Para fazer uma estátua, o artista do bronze construía com sarrafos uma figura humana, com pernas e braços estilizados, e ia “vestindo” esse esqueleto com argila até produzir uma versão acabada da obra que imaginara, de onde então sairia o molde necessário para a fundição definitiva. Seu trabalho, semelhante ao dos pintores, era acrescentar camada por camada até atingir a forma pretendida – exatamente o inverso, portanto, do caminho seguido pelo artista do mármore, que precisava libertar, lasca após lasca, a forma que estava encerrada dentro da pedra. Essa mesma ideia foi defendida, muitos séculos depois, por Michelangelo, gênio do Renascimento: há uma escultura escondida dentro de cada bloco de mármore; para que ela possa vir à luz, o artista só precisa, com paciência e delicadeza, eliminar aquilo que está sobrando.




      Pois isso que o artista faz com o mármore, dizia Epicuro, nós deveríamos fazer com nós mesmos. Como essas formas que jazem à espera da mão que as liberte, vivemos encerrados no duro granito das convenções vazias, dos desejos irrealizados e das esperanças enganadoras. “O sábio deve esculpir sua própria estátua” é um preceito que nunca esteve tão atual quanto agora, neste mundo de puro consumo e aparência. E não se trata de louvar a renúncia e o sacrifício, mas de valorizar, com alegria, aquilo que realmente importa, ou, como disse outro sábio, “não é que eu deva me conformar com pouco, mas sim, se eu não tiver muito, que este pouco me baste”.




      Adeptos desse princípio, poetas e filósofos deixaram suas receitas pessoais para uma vida feliz, todas muito parecidas: uma casa cômoda, fresca no verão, aquecida no inverno; a saúde, o bom tempo, a chuva generosa – lá fora; as flores na janela, as frutas da estação, a mesa farta, com sabores simples e sinceros; a mente em paz, o sono tranquilo ao lado de quem se ama; o olhar límpido das crianças; alguns amigos, com alma semelhante à nossa; o sossego, na companhia de muitos livros e de muita música. Não esperar nada dos poderosos; querer ser o que se é, e não preferir nada mais; não temer o fim, nem desejar que ele chegue; aprender, em suma, a saborear o puro prazer de existir – isso é viver.


    


  




  

    

      Verdadeiro demais




      É incomparável o legado que a Grécia nos deixou na literatura e na escultura; da obra de seus pintores, contudo, não nos restou praticamente nada, a não ser o título e o tema de alguns quadros famosos. Pela descrição de seus contemporâneos, dá para ver que ainda estavam presos a um ingênuo realismo, exigindo do pintor uma fidelidade quase fotográfica aos objetos retratados.




      Isso fica bem claro no clássico incidente entre Zêuxis e Parrásio, dois mestres admiradíssimos, que se defrontaram num concurso para ver quem era o melhor pintor. Quando Zêuxis descerrou sua tela, que representava um cesto com belas uvas maduras, vários pássaros entraram no recinto, atraídos pelas frutas. Orgulhoso desta aprovação inesperada, Zêuxis voltou os olhos, curioso, para a tela de Parrásio, que ainda continuava coberta, exigindo que abrissem a cortina para ver o que continha – quando então percebeu, abismado, que aquilo que ele tinha tomado, desde o princípio, por tecido, era na verdade a pintura que o rival tinha feito. Zêuxis, com nobre humildade, proclamou-o então vitorioso, porque, se as suas uvas haviam iludido os passarinhos, a cortina havia iludido a ele próprio, um pintor experiente. O mesmo Zêuxis, anos depois, pintou um menino com um cacho de uvas na mão; novamente os pássaros vieram voltejar em torno do quadro, atraídos pelas frutas, o que arrasou nosso pintor. Desolado com a própria incompetência, declarou, solenemente, que estava limitado a ser apenas um bom pintor de uvas, pois, se também fosse bom com a figura humana, os pássaros, com medo do menino, não teriam tido a coragem de se aproximar da tela.




      Com o passar dos séculos, no entanto, os pintores foram se tornando verdadeiros artistas, preocupados em expressar um modo único de enxergar a realidade; não sei o que os pássaros diriam de Van Gogh, mas sei que ele mudou para sempre nossa maneira de ver um simples canteiro de girassóis. À destreza da mão que maneja o pincel veio se juntar o olho e a alma do pintor, e à história de Zêuxis podemos contrapor a de Velázquez, que pintou, em 1650, o papa Inocêncio X. Quando o pontífice viu, no retrato pronto, a expressão tensa de seu próprio rosto, o cenho franzido, os olhos quase ferozes, ficou desconcertado; Velázquez havia captado com tal maestria o lado oculto de sua personalidade que exclamou, numa crítica que se tornou o melhor elogio: “Troppo vero”. Era fiel demais.


    


  




  

    

      Homens que amam




      Por dez anos os gregos mantiveram Troia sitiada; por dez anos, dia após dia, os portões da grande cidade se abriram para que os troianos saíssem ao encontro do inimigo, guiados pela coragem exemplar de Heitor. Heitor defende Troia, mas, acima de tudo, defende uma mulher e uma criança. Sabe que o dia virá em que seus passos vão cruzar os passos de Aquiles, seu implacável oponente – mas não pensa em outra coisa senão proteger Andrômaca, por quem está disposto a morrer. E vai ser assim, sob o olhar desesperado da mulher, do pai, da mãe e de todos os troianos, que ele vai, finalmente, receber de Aquiles os golpes que o matarão.




      A História nos mostra que não há nada como o amor para nos tornar corajosos diante de um perigo mortal. Esse foi, sem dúvida, o segredo do extraordinário Batalhão Sagrado de Tebas, uma tropa de elite que, para a surpresa de toda a Antiguidade, enfrentou e derrotou o temível exército espartano na batalha de Tégira. Este batalhão, também conhecido como Batalhão dos Amantes, era formado por trezentos homens – na verdade, cento e cinquenta casais de namorados, decididos, como Heitor diante dos olhos de Andrômaca, a dar sua vida para salvar a de seu amado.




      No combate daquela época, o homem via a morte de frente: no lugar da destruição anônima e impiedosa dos mísseis e dos canhões, a luta era sempre corpo a corpo, na distância máxima do comprimento da lança ou do braço armado com a espada. A solidariedade entre os combatentes era o fator decisivo entre a derrota e a vitória; um soldado sabia que o seu escudo devia proteger a si e parte do corpo do companheiro a seu lado. Um dependia do outro, e todos se moviam como se fossem um só. Com homens que se amavam, lutando lado a lado, isso chegava à perfeição, permitindo, como sugeria Platão, que “um simples punhado de bravos enfrentasse o mundo inteiro”.




      O Batalhão dos Amantes encontrou seu fim na batalha de Queroneia, quando enfrentou os exércitos de Filipe da Macedônia e de seu filho, o futuro Alexandre Magno. Acossados por um número muito maior de combatentes, lutaram até o último homem. Conta a lenda que Filipe ficou emocionado ao ver todos aqueles corpos juntos, e, ao saber quem eram eles, para lhes prestar a justa homenagem de um guerreiro, enterrou-os todos no mesmo lugar, onde ergueu a estátua de um gigantesco leão de mármore.




      Escavações modernas encontraram 254 esqueletos, lado a lado, arranjados em sete fileiras; presume-se que os demais tenham sido feridos e capturados pelos macedônios. O que nos serve de lição é que tanto aqueles que os mataram, quanto os que desenterraram seus despojos em momento algum duvidaram que ali estavam homens como eles, capazes de morrer pela pessoa – ela ou ele, não importa – que tinham escolhido amar.
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