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  Apresentação
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  “Queridos leitores, rogo a Deus que lhes resguarde o apetite, o estômago – e os poupe de fazer literatura…”


  DUMAS


  Alexandre Dumas, literatura e culinária


  A todas as hipérboles empregadas para sintetizar a personalidade e a capacidade de trabalho de Alexandre Dumas, poderíamos, sobretudo no caso singular deste volume, acrescentar com naturalidade o adjetivo “pantagruélico”. Autor de mais de trezentos livros – incluindo romances, peças de teatro, biografias (entre as quais as de Napoleão e Garibaldi), memórias e livros de viagem –, a maior façanha de Dumas foi a composição de um incrível painel romanesco da história da França, cuja grande originalidade reside na narrativa de ação/suspense e na força dos diálogos eletrizantes. Fazem parte desse panorama, obviamente, os clássicos Os três mosqueteiros, O conde de Monte Cristo e Memórias de um médico.


  Pantagruélico no que se referia à literatura, não menos o foi na vida. Grandalhão, de verve inesgotável, sucessivamente milionário e falido, adepto dos haréns, capaz de rasgos impetuosos e teatrais, o romancista não deixou de aplicar essa ânsia de viver ao universo da culinária. Porém, como era de seu feitio, não se contentou em ser um autodidata gastronômico na vida cotidiana e social, tendo logo projetado escrever um livro sobre o assunto. A princípio despretensioso, este logo se transformaria numa grande obra de referência, reunindo definições e receitas de todas as partes do mundo – tudo temperado, claro, com a efervescência e eloqüência do peculiar “dicionarista”. Vale dizer que esse tesouro da culinária é até hoje citado como autoridade ou fonte histórica nas obras dos experts.


  Origem e contexto das “ Memórias gastronômicas”


  Como conta André Maurois em Os três Dumas, “Dumas passou o verão de 1869 na Bretanha, na aldeia de Roscoff. Buscava um lugar tranqüilo para escrever uma obra de culinária, encomendada pelo editor Alphonse Lemerre. Em março de 1870, o manuscrito (inacabado) do Grande dicionário de culinária1 foi entregue. Essa obra monumental só viria a ser publicada depois da guerra, com a colaboração inesperada de um jovem escritor: Anatole France.” É precisamente a introdução desse Dicionário – organizada em duas partes e com subtítulos por nós acrescentados – que compõe estas Memórias gastronômicas.


  Por seu caráter histórico, pitoresco e, por que não?, literário, pareceu-nos justo reservar a esses dois textos um volume em separado. Em ambos o leitor identificará o estilo do autor: as bravatas à la D’Artagnan, os diálogos do homem de teatro, os deslizes históricos (por amor à verdade da lenda), o vaivém de fatos e datas. Provavelmente em virtude dos percalços de sua redação e do momento então vivido por Dumas, vem à tona uma desordem borbulhante e informal, na qual percebemos o entusiasmo do narrador ao transitar por entre os caprichos e proezas do “deus Gaster” – tanto “estômago” em grego como nome de um personagem do Pantagruel, de Rabelais. Naquele momento, duvidava do próprio talento – pressionado por uma crítica “elitista” que fazia questão de cotejá-lo desfavoravelmente com Victor Hugo –, além de passar por problemas financeiros e de saúde.


  Com efeito, endividado (depois do fracasso do Teatro Historique, episódio aqui narrado), doente e tendo perdido a mãe recentemente, Alexandre Dumas começou a rodar a França em busca de alimentação e clima mais propícios à sua condição. Concebera, como forma de entretenimento, concluir seu Dicionário de culinária, passando a usar as temporadas de cura para nele trabalhar. Como ele próprio relata:


  … eu me reservara o direito de fazer e vender a quem bem entendesse um livro de culinária. Alquebrado por esse trabalho de forçado, que há quinze anos faz minha produção não passar de três volumes por mês [!], a imaginação melindrada, a cabeça dolorida, completamente arruinado, mas sem dívidas, resolvi procurar um repouso momentâneo na execução desse livro, que a princípio eu considerara uma forma de entretenimento. Infelizmente, meu amigo, quando queremos fazer diferente dos outros, não raro fazer melhor que os outros, nada é entretenimento, tudo é trabalho. De um ano e meio para cá, atingido por mazelas físicas, sustentadas apenas pela firmeza moral, sou obrigado a recuperar as forças que me faltam por meio de repousos regulares, breves aspirações de ar marinho. Estive sucessivamente: há dezoito meses, em Fécamp; há um ano, no Havre; há seis meses, em Maisons-Laffitte; enfim, acabo de chegar de Roscoff, onde esperava concluir a obra que julgava poder realizar com simples lembranças, o que, entretanto, só consegui mediante pesquisas e trabalhos fatigantes.


  Esta edição e seu teor


  O primeiro texto aqui apresentado, por nós intitulado Memórias gastronômicas de todos os tempos, usa como matéria-prima uma carta de Dumas a seu amigo Jules Janin, escritor, tradutor de Horácio e crítico literário. Nela, o original missivista, “a pretexto de uma conversa rápida sobre os séculos XIX e XVIII, e até mesmo o XVII”, ora mistura recordações pessoais a peripécias culinárias do passado ou contemporâneas, como em “O julgamento dos pêssegos” ou “A aposta de Vieil-Castel”, ora faz uso de seu talento como cronista, discorrendo informalmente, e com nostalgia, sobre personalidades ilustres da história da gastronomia, jantares inesquecíveis, farras da mocidade, sua curiosa temporada numa aldeia da Bretanha… Transcreve documentos, como a carta de Carême tecendo comentários nada lisonjeiros sobre Brillat-Savarin, e nos convida, sem cerimônia, para as ceias que promovia em sua casa, revelando o segredo da receita de sua salada e reproduzindo cardápios históricos (um, oferecido por Luís XVIII; o outro, da cozinha do cônsul-gastrônomo Barras).


  Segue-se a essa série de “crônicas” uma Pequena história da culinária, em que Alexandre Dumas dá total vazão a seu espírito de curiosidade e bom humor, desfiando histórias que vão desde a Macieira do Paraíso até a inauguração do primeiro restaurante em Paris, depois de passar pelo Olimpo grego, Xerxes, Alexandre, Calígula, Apício e Lúculo, a Idade Média, a introdução dos talheres e a conversação à mesa nos cabarés.


  Para acompanhar a leitura, foram introduzidas notas acerca de personagens históricos e fatos específicos, e, ao final, como brinde, um “Cardápio D’Artagnan”, elaborado por Sandra Secchin a partir do caderno de receitas de Alexandre Dumas. Que o leitor deguste e se divirta.


  ANDRÉ TELLES
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  1 O Grande dicionário de culinária, de Alexandre Dumas, será lançado em breve por esta editora. (N.E.).


  Memórias Gastronômicas

  de todos os tempos


  (carta a Jules Janin)
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  Meu caro JANIN,


  Buscava eu um pretexto para uma conversa rápida sobre os séculos XIX e XVIII, e até mesmo o XVII, quando, de repente, exclamei como Arquimedes: “Achei!” Na realidade, o que achei, velho amigo, foi um belo retrato seu, com uma carta dirigida a você por FAYOT, secretário de CARÊME.


  
    Jules Janin, o destinatário. Depois de ter cursado direito, Janin [1804-74] ingressou na imprensa em 1825, tendo sido colaborador dos mais importantes jornais e periódicos de Paris. Em 1836, tornou-se crítico literário do Journal des Débats, onde foi o responsável pela crítica teatral por quase quarenta anos. Escreveu diversos romances, e é autor de uma tradução bastante livre de Horácio. Sua obra mais respeitável é uma coletânea de artigos semanais, publicada em 1858 sob o ambicioso título História da literatura dramática. Ficou conhecido como o “príncipe dos críticos”. Era amigo de Alexandre Dumas desde a estréia deste último como dramaturgo, sendo ambos co-autores de A torre de Nesle, grande sucesso de bilheteria.


    Fayot. Alfred-Charles-Frédéric Fayot [1797-1864] deixou, em 1828, o Ministério das Relações Exteriores para se dedicar ao jornalismo e à literatura. Entre suas obras, A arte da cozinha francesa no século XIX, em colaboração com Carême (1833, 2 vols.), e Os clássicos da mesa (1844).


    Carême. Antonin Carême [1783-1833] nasceu numa barraca de canteiro-de-obras da rua du Bac, em Paris, tendo sido abandonado pelo pai, sem recursos para alimentar quinze filhos, em 1792. Começou como aprendiz junto a Bailly, célebre pâtissier da rua Vivienne, fornecedor de Talleyrand. Apaixonado por arquitetura (talento que iria aplicar no arranjo de seus pratos), usava o tempo livre para copiar gravuras na Biblioteca Nacional. Sob o Primeiro Império, foi o chef da cozinha de Talleyrand. Depois de viajar e servir nas cortes de Londres, Viena e São Petersburgo, pendurou as caçarolas na condição de chef de cuisine do barão James de Rothschild. Para conhecer mais a vida de Carême, ver Ian Kelly, Carême, cozinheiro dos reis, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2005.


    Gil Pérès. Ator cômico francês [1827-1882], atuou no Gymnase, no Gaîté, na Porte-Saint-Martin, no Vaudeville e no Palais-Royal (1855), onde permaneceu por mais de vinte e cinco anos. Conhecido pela verve, gordo e criativo, foi um dos melhores cômicos da época. Morreu louco.


    Mecenas. Caius Clinius Maecenas [c.69 a.C.-8 d.C.] foi conselheiro de Augusto e ajudou Otaviano a conquistar o poder. Autor de poesias e obras de história natural, abriu sua casa aos homens de letras e artistas, o que fez com que seu nome se generalizasse, passando a significar “patrocinador das artes”.

  


  Não posso reproduzir aqui o retrato, mas posso copiar a dedicatória, que lamento não ter escrito, tanto diz de si o que eu gostaria de dizer.


  O livro em que se encontram esses dois preciosos documentos – um, sobre seu físico, o retrato; o outro, sobre sua moral, a dedicatória – intitula-se Os clássicos da mesa.


  A carta de Fayot, secretário de Carême


  Ao senhor Jules Janin


  Cavalheiro,

  Não se assuste ao ver seu nome no frontispício deste volume, que contém mais que a alma do boêmio GIL PÉRÈS. O senhor ama suficientemente o seu poeta Horácio, que tão bons jantares oferecia a MECENAS, para não ser amigo e companheiro natural de tantos e encantadores mestres nessa feliz e fecunda ciência da mesa e do bom humor. Essa ciência, que poderíamos com todo direito designar como gaia ciência, subjugou a Europa à França pelo menos na mesa medida que nossas modas, nosso teatro, nossos romances e nossas poesias. Brillat-Savarin é o mestre mais consultado desse mundo; seus preceitos são leis inapeláveis. Carême talvez seja a única glória de seu século que não foi contestada. Enfim, o príncipe de Talleyrand, cujos conselhos são outros tantos capítulos da história contemporânea, não foi, em sua longa vida, mais popular que esse espírito que deslumbrava a Europa pela grande reputação, bem merecida, de ter sido, incluindo aí Sua Majestade Luís XVIII, o primeiro garfo de seu tempo.
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  Sabemos muito bem que suas pretensões não vão tão longe. O finado marquês de Cussy, de insaciável memória, dizia que o senhor era espirituoso demais à mesa para poder jantar de verdade. Sugeria que, no senhor, a forma prevalecia sobre o fundo. Depois, como não queria desencorajar ninguém: “Quem sabe, dizia, talvez ele se torne célebre, mesmo desajeitado com uma faca na mão!” O próprio Carême, pouco antes de morrer, afirmava que teria feito algo do senhor caso o tivesse conhecido nos bons tempos de suas régias inspirações. Brava e digna criatura! Se ainda não o compreendemos totalmente, adivinhamo-lo. Fazemos como essas pessoas zelosas que mal sabem a língua de Homero e que, apenas pelo arrebatamento do ouvido, lêem para si próprios os mais belos versos da Ilíada. Divertem-se com o som, sonham o resto. À frente dos gastrônomos colocamos o senhor, se não por sua gourmandise ainda pouco esclarecida, pelo menos por sua vontade, seu zelo, sua honesta vontade de algum dia fazer, quando dispuser de tempo, notáveis progressos nessa grande ciência do bem-viver, que é, afinal de contas, a ciência galante de todos os homens distintos do universo.


  Eis por que esta Enciclopédia dos amigos da vida será lançada sob seus auspícios. Que o deus todo-poderoso de DÉSAUGIERS e PETRÔNIO propicie bons frutos a este livro. Ai de nós! Precisamos de um golpe de mestre para restituir a popularidade de outrora aos úteis prazeres da mesa, algo que desperte o apetite – que se mostra quase tão opaco quanto o próprio espírito de nossos contemporâneos.


  
    Désaugiers. Antoine Désaugiers [1772-1827] foi chansonnier e autor de vaudevilles. Deixou a França no início da Revolução, só retornando em 1797; em 1815, tornou-se diretor do teatro do Vaudeville.

  


  Convém admitir, por mais que nos custe, que os GOURMANDS estão se extinguindo mais rapidamente que os poetas. As melhores mesas foram derrubadas pela morte ou pelas revoluções, piores que a morte. Em nossos dias, ó profanação!, assistimos à venda no varejo das mais célebres caves parisienses. Aqueles mesmos que as haviam criado, preciosos empórios da alegria, da verve, do espírito, em suma, do amor dos homens, eles próprios introduziram nas caves desonradas a figura do provador – triste comensal que degusta os vinhos sem os beber, apenas para determinar o preço a ser cobrado por eles. Simplesmente para obter dinheiro, o proprietário mandava vender os bons vinhos – o licor divino destinado aos amigos, aos poetas, às pessoas interessantes, às doces alegrias do lar! Dinheiro para substituir sorrisos, amáveis olhares, esperanças quase realizadas, lábios amorosos suavemente umedecidos! Retiradas de sua escuridão e paz profundas, essas DIVES BOUTEILLES, todas ainda envolvidas em seu manto diáfano, tecido pela aranha ou pelas fadas de Bordeaux, de Mâcon e da Côte-Rotie, pareciam dizer-se: “Aonde vamos?” Espetáculo aflitivo! Triste decadência! Baixo-Império da cozinha! Repito, é hora de os adeptos voltarem a honrar as verdadeiras tradições.


  
    Petrônio. Caius Petronius Arbiter [séc.I a.C.] escreveu o Satyricon, importante documento sobre a vida cotidiana de Roma. Recebeu, de Nero, a ordem de cortar os próprios pulsos.


    gourmand. O primeiro uso registrado da palavra gourmand remonta, segundo o Robert Historique, a 1354, significando então “aquele que come vorazmente”. O termo foi perdendo sua conotação pejorativa, e, no século XVIII, o substantivo já incorporara a acepção de “gastrônomo”. gourmet. Originalmente, “valete encarregado de trazer os vinhos” (1458), por extensão “aquele que gosta de vinhos, que sabe apreciá-los”, donde, por assimilação provável com gourmand, o sentido moderno (pouco antes de 1757) de “pessoa que aprecia a boa comida”. gourmandise. Palavra que acompanhou a evolução de gourmand, significando também “guloseima”.

  


  Possa este livro lembrar à França essa grande arte que vai se perdendo, arte que inclui todas as elegâncias, todas as cortesias, sem as quais todas as outras são inúteis e vãs: a arte hospitaleira por excelência, que faz uso, com igual sucesso, de todos os produtos de excelência do ar, das águas e da terra: o boi da pradaria e a cotovia do campo de trigo; o gelo e o fogo; o faisão dourado e a batata; o fruto e a flor; o ouro, a porcelana e as mais suaves pinturas; a arte das quatro estações do ano, das quatro idades da vida do homem. A única paixão, e a mais alegre de todas, que não deixa atrás de si nem mágoa nem remorso; todas as manhãs, renasce mais brilhante e mais viva; são-lhe necessárias paz e abundância; apraz-lhe as casas sossegadas, felizes, bem organizadas, acolhedoras. Delicada paixão capaz de substituir todas as outras, ela é a alegria do lar, curvando-se a todas as necessidades da cidade, a todas as exigências do campo. Na viagem, ela é o consolo; na saúde, a força; na doença, a esperança. Como todas as ciências felizes, inocentes e bem elaboradas, essa ciência favorita dos reis e dos poetas, dos elegantes de trinta anos e dos homens políticos inofensivos, essa virtude, que faltava a Napoleão e que não era desdenhada pelo grande Condé, produziu obras-primas permeadas pela inteligência mais rara, a alegria mais encantadora, além de um estilo cheio de graça, sabedoria, substância, filosofia, urbanidade. De todas essas obras-primas, espalhadas aqui e ali como estrofes da mesma canção, fizemos um livro único, e, caso se fizesse necessária uma epígrafe a este livro, tomaríamos a divisa de seu poeta, que é também a sua: “Permitir-se ser feliz – Indulgere genio!”


  
    dives bouteilles. Literalmente “divinas garrafas”, designando o vinho; expressão introduzida por Rabelais em 1546.

  


  Possa o senhor pôr em prática por muito tempo essa arte feliz, absolutamente digna do brilhante e amável espírito que amamos tanto, por sua benevolência, boa vontade e dedicação.


  Não resta dúvida, como o senhor não se furta a dizer, de que escrever bem é difícil, mas saber jantar bem é cem vezes mais difícil.


  Paris, 10 de outubro de 1833.

  Seu amigo,

  secretário do finado Carême


  Como vê, caro amigo, essas linhas foram escritas há cerca de trinta e cinco anos; estávamos no auge do vigor de nossa tenra mocidade, mas não éramos, nem um nem outro, gourmands. Por que o senhor não era gourmand? O sr. de Cussy parece ter adivinhado isso. Por que eu não o era? Eu próprio nunca soube. No entanto, ainda era a época das ceias, época completamente extinta hoje em dia.


  As ceias de Mlle Georges e Mlle Mars


  Ceávamos com muita regularidade, talvez se lembre, na casa das duas rainhas do teatro da época. Depois de Henrique III, íamos tomar sopa de amêndoas na casa da rainha da comédia, MADEMOISELLE MARS, que morava então na rua de la Tour-des-Dames; depois das apresentações de Christine, no Odéon, íamos comer salada de trufas com bastante pimenta na casa da imperatriz da tragédia, MADEMOISELLE GEORGES, na rua de l’Ouest.


  Sopa de amêndoas me lembra muito Mlle Mars; salada de trufas evoca com muita felicidade Mlle Georges. Ah, caro amigo, bons tempos! Como ríamos naquelas ceias!


  Depois de Mlle Georges trocar de roupa – e, segundo o hábito das grandes atrizes, fazia-o à nossa frente –, deixávamos seu camarim e, abrindo uma passagem na grade do Luxembourg cuja chave ela possuía, voltávamos para sua casa, na rua de l’Ouest, pelo jardim, por uma outra grade que dava para o seu próprio jardim. De longe, através da folhagem, ou melhor, através dos galhos nus da folhagem, pois era inverno, víamos brilhar as vidraças da sala de jantar feericamente iluminada.


  
    Mlle Mars. Atriz francesa, Anne-Françoise Boutet [1779-1847] estreou aos quinze anos no Teatro Feydeau, sendo admitida na Sociedade dos Atores Franceses em 1799; fez parte dela durante trinta e três anos, integrou a Comédie-Française em 1833 e se aposentou em 1841. Foi protagonista do primeiro grande sucesso teatral de Dumas: Henrique III e sua corte. À naturalidade, graça e sofisticação nela aliavam-se fisionomia eloqüente, olhos soberbos, sorriso irresistível e voz encantadora. Conhecida como “Diamante”, era a atriz favorita de Napoleão.


    Mlle Georges. Atriz francesa, Marguerite-Joséphine Weimer [1787-1867] estreou na Comédie-Française aos quatorze anos, tornando-se membro efetivo e sócia da companhia em 1804. Sua beleza e talento provocavam grande entusiasmo. Em 1808, Mlle Georges deixou Paris secretamente, em companhia do dançarino Duport, do Opéra, e foi atuar em Veneza, depois em Moscou e São Petersburgo. Napoleão a trouxe de volta a Paris em 1813, sendo mais uma vez exonerada do Teatro Français em 1817, após nova escapada. Entrou para o Odéon em 1821, onde representou as rainhas do repertório clássico, tendo sido protagonista de diversas peças de Dumas, entre elas Christine, rainha da Suécia. Vítima de excessiva obesidade (comentário da época: “Dizem que todo o Odéon está em Mlle Georges: deve ser por isso que ela é tão gorda!”), abandonou os palcos em 1849.
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