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    Spalding se lembrava da felicidade, ao menos assim lhe pareceu, que experimentou ao encerrar os estudos na politécnica, quando guardou em uma gaveta o diploma de licenciatura.


    Era engenheiro mecânico e, diante dele, o mundo inteiro se abria. Para ele, o sol brilhava; para ele, as crianças sorriam; para ele, as lojas ostentavam vitrines suntuosas; para ele, tocava uma música alegre nos salões elegantes; para ele, os automóveis brilhantes rodavam sobre o asfalto.


    Tudo aquilo não estava ainda a seu alcance. Mas, talvez, no dia de amanhã, estaria de braços dados a uma mocinha de olhos celestes e de boca púrpura, se sentaria junto a ela em um automóvel luxuoso e a levaria ao melhor restaurante da cidade. Esse amanhã, é claro, não devia ser interpretado ao pé da letra. Antes teria que encontrar um emprego, trabalhar como engenheiro para algum industrial, guardar dinheiro e, logo, montar um negócio próprio. Então, tudo rolaria bem.


    Encontrar um emprego. Não, não era coisa fácil. Spalding sabia muito bem. Mas crise e desemprego não eram palavras que lhe dessem medo. Por acaso a politécnica havia honrado outros estudantes com a alta estatura de Spalding, com musculatura comparável à sua? Por acaso não era ele quem vencia em toda competição desportiva? E que cérebro! Havia terminado os estudos entre os primeiros e, inclusive, teria sido o primeiro de modo absoluto, se não fosse tão aficionado por esportes.


    E, o que era mais importante, ninguém tinha uma vontade tão férrea, uma ganância e um desejo maior de dominar, uma sede tão ávida de riquezas, um apetite homérico por todos os prazeres da vida e uma tenacidade tão fanática para perseguir seus propósitos.


    Spalding havia se lançado de cabeça na batalha, como um jovem lobo faminto, colocando vontade, sede, dentes e unhas para funcionar. Mas comprovou muito rápido que apenas isso não bastava. As unhas lhe serviriam apenas para arrancar, um dia, em um acesso de ira, o aviso colocado no portão de uma fábrica: “não há vagas”. Com os dentes mordiscaria, raivoso, uma cana de bambu, enquanto escutava a enésima negativa. Na maioria dos casos não conseguia ser recebido sequer pelo secretário, quanto mais pelo diretor. Restava apenas o recurso de telefonar da antessala. Uma vez havia tentado arrancar violentamente o fio do telefone, mas acabou sendo vergonhosamente expulso do escritório do secretário particular de um magnata da indústria mecânica.


    Vivia de expedientes, com frequência não comia o necessário e se irritava cada vez mais. Pensava, com alegria maligna, que não teria piedade dos desgraçados quando, apesar dos obstáculos, tivesse alcançado o máximo bem-estar. E dizia a si mesmo: já que as vias normais são tão difíceis, é necessário encontrar outras novas, inusitadas, mais rápidas.


    Vias novas! Mas onde encontrá-las? Spalding era todo ouvidos quando escutava a descrição de algum sistema rápido e desconhecido para acumular riquezas. Uma vez, num vagão do metrô, ouviu falar do sucesso de um escritor satirista, que havia conseguido um patrimônio colossal com apenas um livro; Spalding também o havia lido e riu-se, com toda a sua alma. Mas não possuía dotes de escritor. Alguns dias mais tarde, lendo, soube de um que havia ganhado milhões com uma patente de tônico capilar; o método secreto aumentava realmente – incrível, mas é verdade – o crescimento do cabelo. Mas um invento dessa ordem não era um negócio rápido, muito menos fácil. Outro jornal falava dos ganhos fabulosos do famoso ator cômico Presto. Desgraçadamente, Spalding não possuía nenhum talento artístico.


    Cansado, irritado, com uma carga pesada de aborrecimentos e humilhações acumulada ao longo do dia, Spalding havia voltado tarde para casa. Media com os passos o quarto estreito, que dava para o pátio, e escutava, do outro lado da parede, alguém tocando melodias tristes com um instrumento estranho. Por vezes, os sons lembravam uma flauta, em outras, um violino, e em outras ainda, uma voz de contralto, e o enervavam. Não conseguia reconhecer o timbre, determinar a melodia sempre mutante, às vezes doce e fascinante, às vezes áspera e absurda. Não conseguia se habituar – também não tivera sucesso na tarde anterior – às passagens repentinas com sons musicais parecidos com rajadas de metralhadoras que, por outro lado, terminaram rapidamente. Também não podia imaginar quem seria o intérprete: um iniciante não saberia tocar de forma tão notável peças de uma técnica tão complexa, nem um artista maduro poderia se largar àquelas fantasias musicais, de forma e conteúdo tão estranhos.


    Desde alguns dias atrás, aquela música intrigava e preocupava Spalding. Pensou em falar com a dona da casa, que habitava o imóvel vizinho. Naquela tarde, imediatamente após canto melódico de um violino, escutou-se do outro lado da parede uma estridência metálica infernal, apitos, chilreados, e Spalding golpeou a parede com fúria. O ruído cessou.


    Alguém bateu à porta.


    – Pode entrar!


    No umbral da porta semiaberta surgiu a dona da pensão; alta, corada e quarentona. Sem entrar, disse:


    – Desculpe, senhor Spalding, mas a vizinha o irrita com essa música horrível? Direi a ela que não toque depois das oito da noite.


    – Muito obrigado, senhora Adams – respondeu ele. – Essa música, de fato, estorva bastante, mas não gostaria de prejudicar a minha vizinha caso estes sons sejam uma fonte de renda para ela e não um passatempo. Posso chegar em casa mais tarde...


    – Ah, não! Falarei em seguida com a senhorita Bulwear. É imperdoavelmente jovem. Digo, é uma excêntrica imperdoável, por ser tão jovem. Uma inventora! – continuou a senhora Adams, não sem certo ar de desprezo.


    Spalding se sentiu repentinamente interessado.


    – Uma excêntrica? Uma inventora? E o que inventa? Não quer entrar, senhora Adams?


    Mas a educação da senhora Adams a proibia de entrar na moradia de um homem solteiro e permaneceu no umbral.


    – Obrigada, mas estou com pressa – respondeu. – Não quero falar mal da senhorita Bulwear, mas todos os inventores são um pouco perturbados. – E fez girar o dedo gordinho e anelado, apontando-o para a cabeça. – Diz que está inventando uma melodia que fará o mundo todo chorar: o bebê de colo, o velho centenário, a esposa feliz, o jovem preocupado, até os cachorros e os gatos. Diz que, então, será “a rainha das lágrimas”. São palavras dela, sem tirar nem pôr.


    Alguém chamou a senhora Adams. Após desculpar-se e dar um sorriso de adeus, ela se foi.


    No segundo piso havia uma ampla galeria de vidro, que dava para um jardinzinho de árvores tristes e duas trilhas. Fazia as vezes de clube para os pensionistas da senhora Adams. Havia algumas mesinhas, móveis de vime, palmeiras artificiais nos rincões, jarros com flores no peitoril e uma gaiola com um papagaio verde, adorado pela dona da casa. Ali, à noite, se jogava xadrez ou dominó, se dançava ao som do gramofone, se liam os jornais e, às vezes, se tomava chá ou se fazia tricô.


    Até então, Spalding nunca tinha frequentado aquele clube, onde só teria encontrado escreventes, artesãos, pequenos comerciantes, viajantes ocasionais, vendedores de medicamentos patenteados, jovens escritores, estudantes; a casa era grande e os hóspedes mudavam muito. Mas Spalding começou a frequentá-lo e, ali, conheceu a senhorita Bulwear. Antes de se aproximar, estudou-a por alguns dias. Pareceu a ele que a descrição da senhora Adams não se aproximava da realidade: a garota não parecia excêntrica, nem ao menos uma inventora maluca. Era simples, serena. As características do rosto regulares e agradáveis.
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