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			Para todas as garotas que, em noites solitárias, encontraram nos amigos o verdadeiro significado de família.

		


		
			1. Sou agredida por uma loira

			cacau rodrigues

			O dia estava indo bem até América Figueiredo me atingir no rosto com uma bola de basquete e me fazer esquecer do meu nome por alguns segundos.

			Veja bem, não estou dizendo que ela acordou e decidiu mirar em mim de propósito. Não, ela jogou a bola, arregalou aqueles olhinhos castanhos miseráveis para mim e correu, “preocupada”, para checar como eu estava.

			Meus óculos de sol caídos no chão talvez fossem um indicativo.

			A vermelhidão na minha pele também.

			Mas América só parou na minha frente, observou meu rosto e abriu um daqueles sorrisos que normalmente seriam gentis, se não fosse por uma singela tremidinha no canto da boca. Aquela que faz você se perguntar se está louco por imaginar se alguém te odeia ou se ela só é daquele jeito mesmo.

			— Como você faz parte do time se tem uma mira tão ruim? — disparei, me agachando para pegar meus óculos e me certificando de que, sim, uma das hastes estava torta.

			— Eu não tinha te visto. — Ela deu de ombros e pegou a bola de basquete aos meus pés, passando-a de uma mão para a outra. — Você deveria tentar se destacar mais um pouco. Faria com que as pessoas te vissem.

			E abriu um sorriso ainda maior, voltando para a quadra. 

			Mas eu disse que o dia estava indo bem, não disse?

			Antes de amanhecer, eu havia decidido que aquele seria um bom dia. A professora de poemas hesiódicos havia cancelado a aula daquela manhã, então eu estava com um período livre. E tinha o meu passaporte, que havia chegado no dia anterior e ainda estava em cima da minha escrivaninha. Eu o encarei até dormir na noite passada, com o coração palpitando. Era só um pedaço de papel, não deveria ser tão aterrorizante. Mas era. Significava liberdade, oportunidades e, agora que estava bem na minha frente, não conseguia nem segurá-lo, com medo de que escapasse se eu desviasse o olhar por um segundo sequer. Havia diante de mim uma chance materializada, mas o que me aguardaria do outro lado, quando eu efetivamente agarrasse minha oportunidade? Tudo pelo que eu batalhei estava enfim acontecendo, não era mais apenas uma ideia no horizonte. Começava a dar pequenos passos em direção ao que eu queria, e era muito mais pacífico sonhar do que efetivamente viver o processo de alcançar meus sonhos.

			Tantas opções, tantos lugares para ir, tantos países para visitar. Queria muito ir para Nova York, onde poderia visitar os principais pontos turísticos das fanfics que eu lia quando era adolescente e dizer: “Isso aqui é São Paulo com mais ratos”.

			Antes de sair do quarto com meu shorts amarrotado e meu top de academia, segurei aquele documento com o mundo inteiro dentro e folheei as páginas em branco, naquele papel mais grosso e com relevo. Ali estava marcado o meu número de identificação, porque agora eu era uma cidadã do mundo. Uma cidadã sem dinheiro, mas, ainda assim, pertencia ao universo por completo, não só à minha nação. 

			E, para melhorar um pouco mais, não comi nenhuma ameixa doce demais no café da manhã. As duas que comi estavam azedinhas, na medida perfeita.

			O universo talvez estivesse me recompensando com uma manhã perfeita após os últimos meses de terror pensando no fim da faculdade e no que fazer com meu futuro.

			Contemplei a solitude, o som do silêncio dos meus pensamentos. Ah, que som ótimo é não ouvir nada te sabotando pelo menos uma vez na vida.

			Talvez inebriada pelo poder da sorte, me senti motivada até a ir treinar sozinha. Poderia fazer yoga no centro esportivo da faculdade antes da reunião com minha orientadora de iniciação científica.

			As pessoas gravavam vlogs com essa rotina, não gravavam? Eu poderia tentar fazer isso também.

			Apesar de ter ido a pé, não cheguei suada à faculdade, nenhum motorista de ônibus buzinou para mim e nem fui atropelada por um ciclista de speed.

			Quase pude ouvir os passarinhos da Branca de Neve ao meu redor, o cheiro das tortas da Tiana assando e Ruby Rose (nenhuma princesa, só a atriz mesmo) se aproximando e sussurrando em meu ouvido o quanto queria me amar até minhas coxas arderem em câimbras.

			— Vamos para a posição da criança — narrou a zen-até-demais instrutora do aplicativo.

			Eu inspirei e expirei, indo para a pose com a testa no colchonete e as mãos estendidas lá na frente.

			Minha mente estava limpa, em uma calmaria que levei anos para lapidar durante a meditação. Mas minha paz acabou assim que ouvi os gritos das meninas do basquete.

			Expirei com mais força do que o normal e me ajoelhei. Na quadra ao lado, pelo menos vinte jogadoras corriam de um lado para o outro, arremessando bolas para o alto, gargalhando e se empurrando.

			América estava entre elas, com seus um metro e oitenta e aquele cabelo loiro infernal, preso em um rabo de cavalo, balançando-o de um lado para o outro. Uma das meninas estava no time há seis anos, embora seu curso originalmente durasse só quatro. No ano em que era para ela ter se formado, Jasão havia começado a se lamentar que seu amor não correspondido da filosofia não estaria mais ali no próximo semestre, mas, dois anos depois, lá estava ela.

			Me impressionava o quanto pessoas da atlética se empenhavam em nunca sair da faculdade pública. Já é bastante difícil, e a maioria de nós só quer se formar logo e dar no pé daqui, mas não elas.

			Não, a galera da atlética às vezes passava mais tempo nas dependências da faculdade do que tinha ficado na escola, e isso quando não se formavam e continuavam voltando para os eventos, para chefiar campeonatos e festas.

			Eu não via graça nenhuma naquilo, mas também não gostava de homus e acabei gostando. Talvez só me faltasse o incentivo para levar uma bolada na cara por livre e espontânea vontade.

			Tomei goladas de água quando as meninas do basquete começaram a fazer alguns passes entre si e de repente me vi com o queixo apoiado na mão ao ver uma delas, com pernas imensas e torneadas, saltar e enterrar a bola na cesta. Se estivéssemos em um desenho do Pica-Pau, teria fogo saindo da bola. A mulher de pele negra pousou no chão, e fiquei meio boquiaberta ao ver como o shorts curto subiu um pouco mais, mostrando um pequeno pedaço acima da coxa. Gente…

			Decidida a não ficar mais tempo ali, me levantei, esbaforida, e fui embora. Foi quando América Figueiredo decidiu que era uma boa ideia me agredir.

			Depois dali, como sempre acontecia quando América estava envolvida, tudo deu errado.

			Minha reunião da iniciação científica foi ruim, comi uma ameixa quase estragada ao chegar em casa, bati com o dedo mindinho no sofá e encontrei uma mensagem do proprietário do apartamento me informando sobre um súbito aumento no condomínio a entrar em vigor dali um mês. O valor já tinha subido depois de instalarem um mercadinho no prédio (eu fui contra, claro, mas como moro de aluguel, não pude votar na assembleia). O que mais precisava aumentar naquele lugar? Tinha um parquinho para crianças caindo aos pedaços e os gatos cagavam na horta comunitária, ninguém tinha coragem de comer dali. E isso tudo sem falar do elevador. Os barulhos daquele treco não eram normais, provavelmente não passava por uma inspeção desde 1980.

			Mas tentei olhar pelo lado positivo.

			Eu era gostosa, tinha uma bunda imensa e cabelos sedosos.

			Tudo ficaria bem.

			Meus planos eram certeiros: eu daria o meu melhor naquele semestre, conseguiria as maiores notas possíveis e faria um intercâmbio, com bolsa pela faculdade. Aquele era meu único foco até os editais abrirem, em cerca de seis meses. Sem namoradas, sem festas, sem saídas todos os dias, sem distrações.

			Sem interferências no único sonho que sempre tive para a minha vida.

			Apesar disso, era difícil tirar dos ombros o peso esmagador do condomínio aumentando, ainda mais agora que a menina com quem eu dividia a casa tinha se mudado depois de alguns desentendimentos. Não estava nos meus planos, e meus pais já se desdobravam horrores para me ajudar com o aluguel. Eu sabia como a conversa aconteceria. “Filha, nós te amamos e vamos dar um jeito”, seguido por uma troca de olhares que os dois juravam que só eles entendiam, como se eu não convivesse com eles há vinte e um anos. Meus pais ainda me tratavam como criança às vezes, sem perceber que eu já tinha chegado a uma fase da minha existência em que problemas sérios pelos quais eles passaram agora começavam a acontecer comigo.

			Estava há alguns dias tentando achar uma nova colega de apartamento, embora me sentisse um pouco traumatizada, porque a última foi um terror. Ela era bagunceira, deixava lixo mofando na pia a ponto de larvas surgirem e o pior de tudo: queimou o sofá inteiro com bitucas de cigarro. Cogitei tentar lidar sozinha com aquilo, poderia pegar mais freelas, vender meu computador e comprar outro mais antigo… Mas aquilo era um fardo imenso. Às vezes eu chegava a me convencer de que conseguiria mudar minha realidade com a força do querer, mas então a verdade me atingia com força: eu não podia fazer tudo o que queria se nem o aluguel eu conseguia pagar sozinha. Arrumar uma nova colega de apartamento não poderia ser tão ruim. Quer dizer, qual seria o pior cenário? América Figueiredo morando comigo?

			Gargalhei sozinha, porque eu não estava tão desesperada. Jamais me colocaria numa situação dessas. Antes disso, choveria canivete. 






			2. Não se chuta bola de basquete

			cacau rodrigues

			Estava chovendo canivete.

			Bem, de certa maneira.

			— Você quase me matou com esse troço! — Arregalei os olhos para Babel, que só pegou o pequeno canivete de metal do chão e o estendeu para mim.

			— E vaso ruim quebra, por acaso?

			— Tem razão, você ainda está aqui por um motivo.

			Ela apenas gargalhou com a mão na barriga e levou um “shiiiiiu” intenso de um dos alunos ao nosso lado na biblioteca. Babel deu de ombros e pediu desculpas baixinho. 

			— Por que você precisa de um canivete? Não sabe cortar papel só dobrando? — ela resmungou, atenta ao cara do nosso lado, que bufou audivelmente e se levantou com suas coisas, indo em direção a outra mesa.

			— Tem mais risco de rasgar, prefiro usar a tesoura. — Apontei para o pequeno item no canivete suíço. 

			Babel deu uma risada pelo nariz, se recostou na cadeira, cruzou os braços e balançou a cabeça. Ela sempre ficava nessa pose jogada, que dava um ar meio descolado a ela, mas eu sabia que era só para disfarçar a dor na lombar.

			— Você pode ser um pouco menos perfeccionista às vezes, sabia?

			— Não é perfeccionismo. — Torci o nariz ao perceber que estava com a ponta da língua para fora da boca num gesto de concentração. — Se posso fazer as coisas bem-feitas, por que não faria?

			— Só um perfeccionista diria isso — resmungou de novo. 

			Ao longe, o mesmo estudante bufou de novo e nos fuzilou com o olhar.

			— Que encheção de saco — reclamou Babel e botou os fones, ficando em silêncio pelo máximo de tempo que era possível, três segundos. Arrancou-os e espalmou as mãos na mesa, os anéis fazendo uma barulheira no tampo de madeira, chamando a atenção de algumas outras pessoas. — Vamos à festa da atlética hoje, né? Todos os nossos amigos vão…

			Torci o nariz.

			— Não vai rolar, Bel, eu tenho um monte de coisa pra fazer.

			— As aulas começaram essa semana! — exclamou um pouco alto demais. Censurei-a e peguei meus livros. 

			Saímos juntas da biblioteca, com o sol forte de fevereiro nos cegando momentaneamente.

			— Eu tenho um relatório da iniciação científica para entregar, a gente não para nas férias — justifiquei. — E também estou me preparando pra publicar um artigo com a Libélula. 

			O prédio da Letras estava lotado. Por todos os lados, calouros se esmagavam nos bancos, deslumbrados com a faculdade. Quatro anos atrás, eu tinha o mesmo olhar, a mesma chama de esperança, que foi gentilmente esmagada como uma bigorna pela vida adulta.

			Babel se espreguiçou e piscou para uma de suas calouras.

			— E aí, mãe! — cumprimentou uma das meninas. Na nossa faculdade, era comum veteranos adotarem calouros, e parte da cultura universitária envolvia a construção de famílias, ou gerações de veteranos que adotam bixos e bixetes.

			Minha amiga acenou de volta e pegou o papel perfeitamente cortado que eu segurava. Poderia ter talvez cortado um pouco mais, tinha um pedacinho sobrando e…

			— Você vai anunciar uma vaga? Pensei que estivesse determinada a não dividir sua casa com mais ninguém depois do último desastre.

			— E não ia, mas o condomínio subiu e eu não tenho tempo pra pegar freelas de revisão. Não consigo bancar sozinha. — Franzi o cenho e peguei o papel de volta. — Mas vou ser extremamente criteriosa nas entrevistas.

			Babel riu pelo nariz.

			— Como se você tivesse outro modus operandi que não o de megera.

			— Não tenho culpa se a maioria das pessoas não faz o mínimo.

			Minha amiga arqueou a sobrancelha, mas deu de ombros. Ela estava acostumada com o meu jeito, e eu gostava daquilo. Normalmente, não me sentiria confortável para dizer esse tipo de coisa perto de qualquer outra pessoa, mas Babel não ligava. E se eu passava dos limites, ela me dava um toque sincero.

			— E a festa hoje, não rola? — perguntou de novo. 

			Estava prestes a recusar, mas fui envolvida por um par de braços. Meu coração bateu forte antes de perceber que era Paiva e seu sorriso imenso. Gostava do cheiro dele e me questionava como alguém usando moletom até no verão não ficava suado.

			— E aí, meus amores? — Ele me deu um beijo na bochecha antes de abraçar Babel com força.

			— Tentei convencer essa daí a ir pra pelo menos uma festa com a gente na calourada, e sabe o que ela disse?

			Paiva cerrou os olhos verdes em minha direção, os cabelos castanhos sedosos caindo sobre o rosto.

			— Que está muito empolgada pra tirar as teias dessa buce…

			— Que preciso terminar um relatório da Libélula — corrigi, franzindo o cenho. — Sei que estamos na primeira semana, só que eu tive uma reunião não muito positiva com minha orientadora. É a calourada, mas vocês devem ter esquecido que não somos mais calouros.

			Paiva deu uma olhada de esguelha para Babel, que apenas deu de ombros.

			— Ela vai — garantiu.

			— Você faz parecer que sou uma puritana que odeia festas. Se não fossem os relatórios da iniciação científica, eu até iria.

			— É só porque é uma festa da atlética? — Paiva me analisou com atenção. — Ainda é por causa dessa rixa ridícula com a América?

			— Não tem nada a ver, você não acabou de ouvir meu motivo perfeitamente plausível?

			Seguimos para o interior do prédio de Letras, atravessando os corredores que pareciam minha própria casa depois de alguns anos. Havia quadros espalhados com anúncios de apartamentos, aulas de idiomas, acompanhantes que fingiam ser seu date no almoço de família na Páscoa, leitura de tarô, grupos bíblicos ao lado da propaganda de um grupo de sadomasoquismo.

			— Tudo o que eu ouvi foi um monte de blá-blá-blá — resmungou ele, arrumando a alça da mochila nos ombros. Ao seu lado, Babel caminhava devagar, controlando o passo para nos acompanhar. Ela andava rápido demais, como se estivesse sempre atrasada para algo, e sua pele branca ficava constantemente vermelha na área do rosto por causa disso. — Um relatório nunca te impediu de sair pra dançar antes, o que rolou?

			Parei em frente a um dos murais e quase fui arrastada pela mochila por uma horda de calouros empolgados que passou por perto. Segurei os papéis com o anúncio para dividir o apartamento em uma das mãos enquanto tirava tachinhas da bolsa.

			— Meu passaporte chegou anteontem — murmurei, atenta aos meus movimentos. — Já posso me inscrever para o intercâmbio. Isso que rolou. Não posso perder tempo em festas se o meu foco é passar e ganhar a bolsa. Normalmente são menos de quinze alunos que recebem o auxílio, e eu preciso ser um deles. 

			Paiva torceu o nariz.

			— Você já tem notas impecáveis, só dar a patinha para os professores, um até te chamou para o aniversário dele. A Libélula te incluiu na newsletter dela só para os…

			— Alunos favoritos — concluiu Babel, com uma voz enjoada idêntica à da Libélula, o apelido da minha orientadora de iniciação científica, considerada uma das professoras mais intragáveis da faculdade, mas que me adorava. E eu gostava dela também, sendo sincera. Sempre tive um fraco por professores rígidos, me sentia mais desafiada por eles.

			— Não é o suficiente, ok? — externalizei meu medo e preguei o primeiro papel com o anúncio. — Notas altas é o mínimo para conseguir passar. Uma iniciação científica me aproxima da bolsa, os avaliadores da universidade gringa podem curtir. Eu sei que tenho capacidade de passar com as minhas notas, mas a bolsa tem um critério diferente, são os melhores dos melhores. Eu preciso disso. Não posso vacilar.

			Subimos em silêncio pelas escadas até o mural seguinte. Naquela primeira semana, nenhum calouro tinha aula, mas os veteranos, sim. 

			— Não tem outra coisa que possa te diferenciar dos outros candidatos? Além do seu plano de estudo, claro. Você com certeza tem um dossiê sobre a faculdade que te interessou.

			Sim, tinha. No dia anterior, depois de levar a bolada na cara, caminhei, triunfante, para a sala da Libélula. Falei sobre o passaporte na minha escrivaninha como se fosse um segredo de Estado; se falasse alto demais, poderia se tornar mentira. 

			Ela estava empolgada também, eu já tinha contado a ela sobre meu sonho de estudar a poesia de Nizar Qabbani, o autor-base da minha pesquisa, um poeta sírio que sabia descrever o amor e a saudade como poucas pessoas no mundo, com exceção talvez do Hozier.

			A chance se apresentou na parceria da usp com a Universidade de Notre Dame, em Indiana, que tinha um núcleo de literatura forte, com alguns dos maiores especialistas em árabe do mundo (fora o Cairo). A professora adiantou que provavelmente abririam três vagas, mas o edital só aconteceria dali a seis meses, talvez em setembro, para um semestre inteiro na gringa. Dessas três vagas, somente uma teria bolsa de estudos, com o custo todo pago pela usp no valor de quase trinta mil reais. O critério de decisão era pelas notas e pelo desempenho acadêmico. Meu último ano da faculdade estudando meu autor favorito? Por favor, eu faria qualquer coisa.

			Por isso, quando me sentei na frente da professora e fingi não ver as migalhas de pão no canto da sua boca, deixei que a minha ansiedade começasse a criar estratégias para melhorar meu desempenho acadêmico até o edital abrir.

			— Eu posso dar um gás na pesquisa, publicar mais artigos e analisar melhor a grade da universidade e também tentar adequar meu próprio estudo daqui ao de lá e… — tagarelei, gesticulando demais, como meu pai dizia ser característico da família dele.

			— Querida, posso te interromper? — Libélula zuniu, piscando os olhos cheios de rímel seco. — Eu amo sua dedicação, você é uma das minhas melhores alunas por isso.

			Sorri, me sentindo desconfortável com o sorriso dela, que vacilava um pouco.

			— Mas o que falta no seu currículo não é mais estudos, é o que pode te aproximar da faculdade de outra maneira, como as atividades extracurriculares. 

			— Tipo voluntariado? — perguntei, confusa.

			Não contavam os dois meses que passei limpando cocô de cavalo num hipódromo para crianças? Eu chegava todos os dias cheirando a fezes. Um dia, uma das crianças me perguntou se eu era um cocô ambulante. Aquilo tinha que contar para alguma coisa além de traumas nasais.

			— Algo que mostre que você age em prol da faculdade, que está envolvida para além dos estudos também. Talvez participar de um grêmio estudantil, ou ser membro da atlética…

			— Professora, você quer que eu pratique esportes?

			A sugestão era tão idiota que, por um instante, ela não me respondeu, apenas ficou me encarando. Finalmente ela tirou as migalhas, limpando-as discretamente.

			— Você sabe o quanto a Notre Dame é focada em esportes, não sabe? Principalmente basquete, futebol, lacrosse e hóquei. O que eu quero dizer é que se você tiver alguma relação com esportes também, as chances de chamar a atenção deles e ter uma harmonia de perfis é maior — disse ela, mais séria do que nunca. 

			— E eu só preciso virar o Ronaldinho Gaúcho pra ser aprovada, então, é isso? — Ri, nervosa e um pouco sufocada naquela sala pequena, cheia de escaninhos de metal para guardar provas e com uma única janela atrás da professora.

			— Você quer ser a melhor, né? — reiterou a professora, buscando meu olhar meio perdido. — Acabei de te dar uma solução.

			E enquanto Babel e Paiva continuavam me encarando naquele corredor, sem fazer ideia do quanto eu me sentia despreparada para ser a melhor, apenas pisquei devagar e sorri, como se tivesse tudo sob controle, como se eu não me sentisse uma farsa por dentro. Eu sempre fui a melhor, mas naquele momento talvez não fosse o suficiente. Será que existia um patamar a ser alcançado para que eu não precisasse mais tentar tanto o tempo todo?

			— Eles são uma das maiores universidades focadas em esportes no geral, especialmente basquete — expliquei a eles enquanto ajustava um papel que grudei um pouco torto no mural. — A solução é óbvia: eu vou entrar para a atlética!

			Os dois ficaram em silêncio por tanto tempo que tive que me virar para me certificar de que ainda estavam ali. Paiva sorria como um maníaco e Babel estava distraída olhando o anúncio do clube de bdsm.

			— Que foi, hein, Paiva?

			Conheci Paiva e Babel junto com meus outros amigos na nossa calourada. Brincamos de futebol de sabão no mesmo time. Paiva sem querer me deu um chute na costela ao escorregar no sabão, Babel foi para cima dele e no final da noite acabei beijando os dois.

			E depois eu disse a Paiva que achava um alerta de atenção seu apelido ser o próprio sobrenome. Ele parecia o tipo de garoto do qual eu fugia no ensino médio. Só comecei a gostar dele de verdade depois de seis meses andando com o mesmo grupo de amigos, de tão receosa que eu era. Não que Paiva fosse uma pessoa ruim, ele só me lembrava muito os garotos bobos da escola — dos quais eu sonhava em me livrar depois que me formasse.

			— Você vai participar da atlética? Não era coisa de gente sem emprego e desocupada que…

			Interrompi-o com o dedo em riste enquanto íamos até o mural seguinte.

			— Essa é a antiga Cacau, a nova Cacau ama basquete, adora organizar cervejadas e não se importa em respeitar o horário das aulas porque está ocupada chutando bolas.

			— Não se chuta bola no basquete.

			— Eu sei, Paiva.

			Clique, um lado do papel pregado.

			— Ok, agora que você já tem a solução, podemos ir à festa da atlética hoje? Aproveita pra conhecer seus novos amigos e…

			Clique.

			— E essa festa vai me ajudar em quê? Sinceramente, ninguém fica sóbrio o suficiente nesses lugares pra ajudar alguém. Acho melhor esperar até amanhã pra falar com algum membro da atlética. 

			Clique.

			— Você pode aproveitar que a festa é da atlética e falar com algumas veteranas das equipes, perguntar os horários, aparecer. É um desafio, e eu sei que você ama provar que é boa em algo.

			Clique.

			Uma aluna parou ao meu lado e leu meu anúncio. Tinha cabelos azuis e um piercing no lábio.

			— É seu anúncio? — perguntou, sorridente.

			— É sim, mas já achei alguém, eu estava tirando, na verdade. 

			— Eu vi você colocando agora e…

			— Foi mal — decretei, e a garota me encarou, confusa, antes de sair andando.

			Paiva olhou para mim, esperando por uma resposta, e dei de ombros, segurando mais tachinhas na mão.

			— Já fiz aula de gramática do árabe com ela, é irritante. Não posso morar com alguém que diz que bbb é um desperdício de tempo e se sente superior porque lê Jane Austen.

			— Você lê Jane Austen — comentou Babel, segurando uma risada.

			— E não me acho superior por isso.

			— É, só por outros motivos — retrucou ela, sucumbindo à gargalhada.

			— Olha, eu tenho um amigo na atlética — desconversou Paiva, sentindo que eu estava prestes a pular no pescoço de Babel. — Vamos à festa hoje à noite, podemos falar sobre seu intercâmbio e a ajuda que você precisa.

			— Ou eu posso mandar uma mensagem — sugeri, abrindo um sorriso fofo. — Falar com ele quando não estiver bêbado, sabe?

			— É a primeira festa do ano — ele suspirou pesadamente. — Vamos aproveitar, por favor.

			Ponderei com calma. Eu não sentia falta do tumulto, mas de beijar na boca…

			Eu sentia muita falta de beijar na boca.

			De dançar com meus amigos.

			E de transar.

			Há quanto tempo eu não sabia o que era aquilo?

			— Ok, vamos — concordei e dei uma risada sufocada quando meus amigos pularam em cima de mim.






			3. O Emicida vai a uma festa universitária e me pega na mesa da atlética

			cacau rodrigues

			Ser jovem precede a verdade de que somos imbecis e muito resistentes.

			Vivemos como se fôssemos imortais, choramos como se o mundo fosse acabar por causa de um coração partido, rimos alto e nos apaixonamos como se fosse a última vez.

			E o que é a juventude senão tomar um monte de decisões erradas e achar que nossa vida acabou, tudo isso para no dia seguinte lidarmos com os problemas calmamente, e aí chegarmos cada vez mais perto do ideal “adulto”?

			Mas nada disso passava pela minha cabeça enquanto eu virava o quinto shot de vodca da noite, balançando a cabeça ao som de Rihanna.

			Meus lábios pinicavam, minha garganta ardia e mesmo assim eu me sentia exuberante. Paiva me agarrou pela lateral e dançou comigo, berrando a música a plenos pulmões, fingindo que ao nosso lado não tinha uns casais praticamente transando encostados na parede.

			Eram duas da manhã, a dj seguinte se aproximava para tocar e eu estava nas nuvens — se elas tivessem gosto de vodca, cheiro de maconha e sensação de brisadeiro.

			Paiva me puxou pelo braço e apontou com a cabeça para a mesa do dj. Cambaleei ao seu lado, pedindo desculpas ao furarmos o mar de pessoas pelo canto.

			Ao longe, vimos Jasão acenando. Era fácil achá-lo com sua bata azul da faculdade de engenharia e uma caneca com tirante na mão.

			— Você veio! Achei que o Paiva e a Bel fossem perder essa batalha — brincou ele ao me abraçar e me dar um beijo com cheiro de tequila na bochecha.

			Analisei atentamente o abadá dele com o símbolo da faculdade. Jasão jogava futebol na atlética da Poli-usp e era uma das pessoas que eu mais amava no mundo, apesar de constantemente revirar os olhos quando eu perguntava se ele tinha planos de se formar nos próximos três anos. 

			— Viemos falar com um amigo do Paiva — expliquei. — Eu quero entrar na atlética!

			Jasão se afastou, com os olhos arregalados e se virou para Paiva, mas ele estava atrás de mim agarrado a uma garota de cabelo ruivo.

			— Repete, por favor, acho que eu não entendi.

			— Atlética. Eu. — Apontei com os polegares para mim mesma enquanto feixes de luz alternavam entre o azul, amarelo, verde, roxo e laranja.

			— De onde veio isso? Você vive enchendo o saco sobre a cultura atleticana ser idiota, irrelevante, causar mais danos pra faculdade do que benefícios e…

			— Isso é coisa do passado — argumentei, balançando a cabeça. — Sou uma nova mulher.

			Eu ainda acreditava em tudo aquilo, na verdade.

			Mas ontem, ao sair da sala da minha orientadora, divaguei sobre a ideia. Todo o meu trabalho acadêmico, os meus planos de estudo… Por mais que a atlética não me ajudasse a passar pelo crivo inicial da bolsa, baseado em notas, poderia ser justamente o que me diferenciava de outros intercambistas brasileiros da usp para conseguir a bolsa de estudos integral.

			Eu não planejava correr por uma quadra jogando bola — deixaria isso para pessoas como América Figueiredo. Mas talvez, se eu pudesse me engajar em algum departamento, como marketing, tesouraria ou eventos… E o tempo era curto. Em até seis meses, eu precisava fazer parte daquele caos e estar integrada em algum evento ou esporte que valesse a pena mencionar no meu currículo estudantil. Seria bem interessante dizer que trabalhei na administração de uma das maiores instituições estudantis do país, tirando o centro acadêmico, claro, mas eu não nasci para a política.

			Os gringos já esperariam um monte de notas altas e bom desempenho acadêmico, era o mínimo para estarmos ali. Mas poderia funcionar.

			Se a única coisa que eu precisava fazer era estar cercada de um monte de gente que gosta de acordar às sete da manhã pra rolar na lama jogando, ir a jogos universitários em condições sanitárias decadentes e… Parando para pensar, talvez eu estivesse cometendo um erro.

			— O Funil tá ali! — exclamou Paiva, me guiando pelo meio da multidão.

			Funil era um cara de um e noventa com a pele escura e vários piercings na orelha. Eu nunca tinha visto aquele garoto na faculdade antes, com certeza teria me lembrado dele. Ele estava sem camisa e tinha uma tatuagem imensa, que cobria todo o braço direito, com o rosto do Emicida.

			— Fala aí, Funil — Paiva o cumprimentou com um abraço e tapinhas nas costas. — Essa é a amiga que eu falei, a Cacau.

			Acenei para ele com um sorriso, tentando não encarar por muito tempo a boca aberta do Emicida se movendo cada vez que Funil levantava o braço.

			— Então você quer entrar pra atlética? Por que não se envolveu com um time, igual todo mundo? — Ele tomou mais um gole de cerveja, e o Emicida se moveu junto. Era hipnotizante. Se ele flexionasse o braço, será que pareceria que o Emicida estava gritando?

			— Eu vou me inscrever pra uma vaga de intercâmbio e fazer parte da atlética me ajudaria muito, mas acho que prefiro algo mais administrativo, não curto muito praticar esportes de alto impacto — justifiquei.

			Tentei evitar ficar olhando descaradamente para o rosto retorcido do Emicida, mas Funil era lindo, e me peguei imaginando como seria escalar aquele tronco e cair de paraquedas no pau do cara.

			— Você não gosta de praticar esportes e decidiu entrar na atlética? 

			— Sim — declarei, sem titubear. 

			Funil me analisou por alguns instantes, então mudei o peso de um pé para o outro, consciente de que ele já estava ignorando a presença de Paiva ao meu lado. 

			— Tá muito barulhento aqui. — Funil apontou para as caixas de som. — Vamos pra sala da atlética, linda, o que acha?

			Paiva arqueou a sobrancelha para mim e eu apenas dei de ombros. Ele riu baixinho e se despediu, mas não foi embora sem me dar um beijo na testa e me mandar ter juízo.

			Acompanhei Funil, determinada a beijá-lo e depois falar sobre a atlética. Não tinha dúvidas de que ele me chamou sem intenção alguma de me explicar o funcionamento dos cargos atleticanos.

			Fechei a porta atrás de mim, o que não fez tanta diferença. Havia um vidro que deixava a sala inteira à mostra para quem quisesse ver. A luz estava apagada, éramos iluminados apenas pela chapelaria e pelos feixes de luz da pista, que criavam a sensação de que estávamos em um mundo isolado, de cores azuis, verdes e vermelhas, completamente bêbados.

			Funil se apoiou em uma mesa e cruzou os braços.

			— Já conhecia nossa sala?

			Olhei ao redor, tentando enxergar na penumbra. Havia sofás gastos e diversos símbolos da usp por todas as paredes, além de kits da atlética em caixas, espalhados pela sala. Mas o que me chamou a atenção foi uma poltrona muito confortável num canto.

			Funil acompanhou meu olhar e sorriu, fingindo que não estava entendendo o que eu estava pensando.

			— Muito legal o espaço de vocês, estou doida pra entrar na equipe e participar disso aqui — cantarolei, o que tirou uma risada de Funil. 

			Ainda sorrindo, ele caminhou na minha direção e parou ao meu lado. À nossa frente, algumas fotos de jogos universitários dos anos anteriores estavam penduradas nas paredes.

			— Você gosta dos jogos? — perguntou ele, um pouco mais baixo.

			Odeio, desenvolveria uma úlcera só de pensar em me submeter a isso.

			— Amo.

			— Já foi em algum?

			Não, prefiro a morte.

			— Aham, ano retrasado.

			Funil estava prestes a fazer mais alguma pergunta, mas hesitou ao me pegar encarando sua boca com mais atenção do que o necessário.

			— Meus olhos estão aqui em cima, Cacau.

			Pisquei devagar e levantei o olhar, porque li em algum lugar que isso poderia ser sexy. E desde que descobri como funcionava, usava sempre que possível. Não entendia o apelo, mas não é como se tivesse respostas negativas.

			— Por que te chamam de Funil? — Decidi perguntar. Fingi arregalar os olhos e estiquei a mão para o pescoço dele, limpando algo imaginário da pele escura. — Tinha um negócio ali, foi mal.

			Funil sorriu abertamente e segurou minha mão antes que eu a tirasse. Estava há tanto tempo sem contato físico sexual que qualquer mínima insinuação causava um tumulto imenso na minha calcinha. 

			— Na minha calourada, eu bebi um copo imenso de cerveja em um segundo e meio. Funil.

			Abri um sorriso sincero e assenti.

			— Um dote desses é muito interessante para colocar no currículo.

			Ele jogou a cabeça para trás e gargalhou, mas não me concentrei nisso, e sim em me sentar sobre uma das mesas, abrindo as pernas para recebê-lo no meio. Funil se aproximou devagar, cobrindo meu pescoço com a mão e descendo com a boca para me dar beijinhos no queixo. Com a outra mão, ele me puxou pela coxa, grudando nossos corpos com tamanha voracidade que só consegui suspirar alto. 

			Funil sorriu antes de me devorar por inteira. O gosto de bebida se perdeu entre nossos beijos, e como o cara era bom naquilo. Inclinei a cabeça, respirando forte quando ele começou a me deitar na mesa, puxando meu corpo para perto sempre que podia. Fechei as pernas ao redor das costas dele e segurei seu cabelo afro cheio quando ele mordiscou a pele do meu pescoço. 

			Sorri para os céus e movi meu quadril para cima, absorta nos sons de boca contra pele, os suspiros involuntários e as risadas baixas. Meu corpo vibrava de calor, pinicando na nuca e anunciando uma combustão inevitável.

			Mas foi um barulho no vidro que chamou minha atenção.

			América Figueiredo estava ali na porta, parada, com os braços cruzados e uma carranca no rosto. Funil não ouviu, então apenas sorri para ela e dei de ombros. Que ela ficasse encarando. Não sairia dali, e se ela achasse ruim, problema o dela.

			Suspirei um pouco mais alto quando Funil aplicou uma pressão gostosa no meu pescoço. Ah, aí sim.

			— Desculpa atrapalhar! — ela disse, numa voz alta e falsamente envergonhada. América sorria, com a cabeça inclinada e aquela maldita boca, que parecia arder em um batom vermelho sangue. — Não tinha visto vocês aqui, Funil, foi mal — ela se desculpou, mas não saiu. Em vez disso, continuou ali, com os lábios franzidos e os braços cruzados. — Eu vim recarregar o estoque de shot do pirata. Imagino que você tenha um bom motivo pra trazer alguém pra nossa sala, Funil. 

			Ele parecia um pouco acuado.

			— Não fode, Méri. Eu só estava apresentando a atlética pra Cacau.

			Ela riu, e o som fez com que meu estômago ardesse em revolta. Ela sempre estava sorrindo em qualquer situação, e parecia levar tudo na brincadeira, como se o mundo fosse seu palco. Podia imaginá-la rindo enquanto beijava meu namorado no canto de uma festa da atlética, dois anos atrás. Ela correu com o rabo entre as pernas assim que eu flagrei os dois. Era boa em errar e nunca ficar para assumir a porcaria que fez.

			América Figueiredo não tinha caráter, e isso era o que mais me irritava em todo o seu porte de olha como sou gostosona, posso pegar os namorados de todos vocês e dizer que isso é liberdade.

			Porra, que babaca.

			— Estava explicando pra Cacau por que ela não pode entrar na atlética sem passar pelo período de adaptação em um esporte, igual qualquer outra pessoa — comentou Funil.

			— Oi? — briguei, ficando de pé no chão. Passei a mão pelo meu cabelo bagunçado. — Você deve ter se esquecido desse detalhe enquanto tirava esse pau mole da cueca.

			América deu uma gargalhada, entretida com tudo aquilo.

			— Desde quando a princesinha quer participar da atlética? — Ela colocou a mão sobre o peito coberto por um biquíni laranja e o abadá da fflch. — Você sabe segurar uma bola?

			— Pergunta pro monobola do seu pai, América.

			Aquela era a resposta mais idiota, imbecil e sem noção do mundo, mas fez Funil gargalhar alto.

			— Garota, vamos sair daqui e terminar o que a gente começou, eu…

			— Vai à merda — xinguei, passando por ele para ir embora.

			América continuou parada à porta, me analisando com os olhos castanhos delineados.

			— Por que você quer entrar na atlética, Cacau?

			— Não é da sua conta, América.

			— Eu sou vice-presidente — vociferou ela, abaixando a cabeça para me encarar nos olhos. — É da minha conta.

			— Que título de merda, hein? O que você vai fazer com algo que não serve pra porcaria nenhuma?

			Ela poderia ter me xingado, ter feito cara feia, mas fez algo ainda mais assustador. Ela se aproximou do meu rosto e sorriu.

			— Enquanto eu estiver aqui, você nunca vai assumir qualquer cargo na atlética, é o suficiente pra você?

			Mordi o interior da bochecha, sentindo meu peito arder de frustração e humilhação.

			— Filha da puta — xinguei, sentindo vontade de chorar, gritar e espernear, mas não funcionaria. — Espero que você se foda muito, América.

			Ela fechou a cara e apontou o dedo no meu rosto. E se eu simplesmente mordesse o indicador dela?

			— Some daqui, Cacau. Já deu de show pra você hoje.

			Praticamente rangi os dentes e a empurrei para o lado com o ombro, saindo da atlética até a pista de dança. Foi só quando percebi que ninguém me ouviria que soltei um grito alto e frustrado, carregado de todo o cansaço dos últimos anos que passei odiando América Figueiredo. 

			Uma coisa foi quando ela pegou meu namorado na minha frente, ou quando tirou meu nome de propósito da avaliação final que fizemos em dupla (e quase nos matamos no processo) e zerou minha nota completamente, mas aquilo… Mesmo que ela não soubesse, havia tirado de mim um pouco da esperança de realizar meu único sonho.






			4. Como fugir de confrontos e situações desconfortáveis

			américa figueiredo

			Festas universitárias eram uma das poucas ocasiões em que eu me sentia confortável para ser escrota com as pessoas. Se pisassem no meu pé, eu fazia cara feia sem medo. Se me empurrassem, eu virava e gritava “Olha pra frente, imbecil!”. Fora dali, no entanto, minha coragem seletiva só parecia aflorar toda vez que eu via Cacau Rodrigues e analisava sua existência por mais de cinco segundos.

			Veja bem, livros e filmes dão a entender que odiar alguém é uma tarefa fácil, que é normal acordar num dia e decidir que você abomina até a respiração de uma pessoa. Só que é difícil odiar, ainda mais quando se está acostumada a dar desculpas pelos outros.

			Pietra diz que eu sou boazinha demais. Na minha opinião, sou apenas pacífica. Mas Cacau Rodrigues nunca me deu chance para pacifismo. Tudo por causa de um erro. Mas não dá para voltar atrás, e por mais que seja fácil para mim deixar tudo de lado, Cacau não é assim.

			Vê-la naquela mesa com Funil enquanto eu estava apenas fazendo meu trabalho de vice-presidente me encheu de algo muito semelhante ao ódio que eu via em filmes. Quando o peito parece uma caixa de explosivos à espera de uma única fagulha para levar tudo aos ares. Cacau sempre me colocava na posição de dinamite prestes a destruir tudo pelo caminho.

			— Você tinha mesmo que trazer essa garota pra cá? — briguei com Funil ao trancar a porta da atlética atrás de mim, voltando ao caos da festa.

			Fui cumprimentada pelo menos umas seis vezes enquanto voltávamos para o bar. Analisei em meu celular a escala de trabalho; dali dez minutos eu entraria no lugar de Pietra para servir shots.

			— Pô, eu queria privacidade — Funil se justificou, dando de ombros.

			— O que ela queria entrando na atlética, hein? — sondei, fingindo estar atenta a um casal praticamente escalando uma parede, tamanha a ferocidade do beijo. Controlei uma careta ao ver que o garoto acabou batendo a cabeça sem querer no meio da empolgação.

			— Disse que vai fazer um intercâmbio e que participar da atlética seria bom pro currículo.

			Apoiei a garrafa de bebida no balcão do bar e acenei para Funil entrar em posição e ajudar. Fui até Pietra, que estava descansando um pouco antes da troca de turnos. Seu cabelo ruivo estava empapado de suor naquela madrugada absurdamente quente.

			— Você não sabe quem eu vi passar aqui tremendo de raiva — comentou ela assim que me viu, dando uma risada.

			— Eu tenho uma ideia — brinquei, me sentando ao seu lado. — Cacau?

			Minha melhor amiga arqueou a sobrancelha e assentiu.

			— Você que é a culpada pelo iminente estado de loucura dela?

			— Sempre um prazer botar essa daí no canto dela — resmunguei, sorrindo. — Não sei se podia te dizer isso, já que você tá pegando uma das melhores amigas dela e…

			Pietra revirou os olhos e me empurrou.

			— A gente só se beija às vezes, para de ser idiota.

			— Eu não disse nada, você que ficou toda envergonhada. Isso tudo é culpa por estar virando a casaca para o lado da Cacau?

			— Eu nem falo direito com ela, só dou um oi às vezes — comentou Pietra antes de tomar um gole generoso de água. — Tá com ciúmes de mim, é? Eu não vou te largar pela amizade dela, a Cacau me dá medo demais.

			Gargalhei, balançando a cabeça em negação.

			Atrás de Pietra, vi um rosto conhecido atravessando a multidão de universitários bêbados vindo em nossa direção. Apertei o tecido da blusa entre os dedos, sentindo meu coração bater forte no peito.

			— Ai, caralho, Pietra — resmunguei, olhando ao redor. Atrás de nós, havia uma lona preta. Cogitei me enfiar ali embaixo.

			— O que foi? — ela perguntou, atenta. Ao se virar na direção de Mafê, que havia parado para conversar com alguém, Pietra soltou um assobio baixo. — Eu ainda acho que você devia dar um grito na cara dessa maluca.

			— Ah, sim, porque a solução pra tudo é brigar? — provoquei, meio exaltada.

			Pietra apontou com a cabeça para a lona no chão e eu me agachei, sentindo um pouco de desgosto quando minha amiga me cobriu com o tecido escuro e acabou me dando um tapa na orelha sem querer. Pareceram horas ali embaixo, mas poucos segundos se passaram até ela tirar a lona de cima de mim e me encarar com seriedade.

			— Você não vai conseguir fugir para sempre, garota.

			— Duvida? — provoquei, me levantando e olhando ao redor.

			— Ela já foi, não está escalada pra trabalhar hoje.

			— Preciso achar um lugar novo pra morar logo.

			— Eu já ofereci minha casa, você lembra, né? — comentou Pietra, e assenti de leve com a cabeça.

			Suspirei, aliviada que Mafê estava longe. Seriam emoções demais numa mesma noite. Mafê e Cacau eram duas bolas de neve que eu não conseguia controlar. Eu só poderia lidar com um conflito de cada vez, e Cacau já ocupava muito do meu tempo. Enquanto isso, Mafê era só… decepção.

			— Caralho, América. — Pietra enfiou o celular na minha cara. — Você empatou a foda do Funil com a Cacau? A Babel acabou de me contar. Sacada de gênio, eu diria. Por isso ela saiu puta da vida. Eu também ficaria.

			— Ela mereceu depois de falar para a professora Meirelles que o cheiro de maconha na aula de poemas hesiódicos era minha culpa — resmunguei.

			Eu sempre achei que rivalidade acadêmica era a maior bobagem da humanidade. Você realmente vai disputar intelectualmente com alguém depois do ensino médio? Por favor.

			Mas Cacau era inabalável. Menos ali, na sala de aula. Ela decidiu que se vingaria de mim me provocando durante as aulas, sobretudo quando falávamos de romances de traição. Ela se doía demais. Eu só revirava os olhos e continuava a estudar, porque era o que queria fazer na faculdade.

			Porém, em uma aula de literatura, quando a resposta de Cacau estava errada e eu a corrigi sem me dirigir a ela, a garota quase surtou de tanta raiva.

			E me sentia cansada de apanhar sem revidar. Se ela queria me constranger onde eu passava boa parte do meu dia, poderia revidar. Talvez tenha ido longe demais quando, nessa matéria, nós duas faltamos no dia da distribuição das duplas e acabamos tendo que trabalhar juntas. Ela me mandou uma mensagem dizendo exatamente o que eu precisaria fazer e o que ela faria. Eu me lembro que o final dizia: “Claro, isso se você tiver alguma capacidade para isso e não estiver quicando no pau de qualquer um por aí, sabe?”. Cega de raiva, achei que o melhor a fazer era, obviamente, zerar a nota de Cacau.

			Não me orgulhei disso. Ok, nos primeiros dois dias eu me senti vitoriosa. Mas Cacau descobriu rápido, sendo a belíssima puxa-saco que é. O professor acabou falando que não havia recebido o trabalho dela.

			Naquele dia, nós duas quase saímos no tapa no meio da sala dos professores. Precisei usar todo o meu autocontrole para não jogar meu café gelado na cara dela enquanto ela balançava o cabelo de um lado para o outro, com o dedo enfiado na minha cara.

			Desde então, não me lembrava de ter um único dia de paz ao encontrá-la pelos corredores. Tentei ao máximo fugir das aulas com ela, mas tínhamos um gosto muito parecido para as matérias da faculdade.

			E a chance de atrapalhar a felicidade orgásmica dela com Funil foi só um bônus em nossas brigas fora da sala de aula. Rivalidade acadêmica? Eu não acreditava muito nisso. Eu só descobri o ponto fraco de Cacau e me aproveitava dele ao máximo. E como era prazeroso deitar a cabeça no travesseiro sabendo que ela estava em algum lugar de São Paulo se revirando de raiva. Minhas melhores noites de sono começavam com Cacau Rodrigues enfurecida, e, por isso, eu sabia que dormiria como um bebê naquela noite.






			5. O enigma da Esfinge proclamado com farofa

			cacau rodrigues

			Acho que o que me dava mais raiva na situação com América era o fato de ela estar presente em tantas das minhas memórias na faculdade. 

			Até na porcaria do meu apelido.

			— Nesta prova, o desafio é botar o cacau na boca e falar sem cuspir no colega! — gritou uma veterana bem alto durante as atividades da primeira semana da faculdade, quatro anos antes.

			— Não era pra ser farofa? — indagou alguém na multidão.

			— A gente só tinha cacau em pó na despensa — ela explicou, com um aceno displicente. — Prontos?

			Eu estava com sangue nos olhos, enquanto minha colega de equipe apenas ria, levemente bêbada. Ela me faria perder, com certeza.

			O nome dela era América. Ela passou em quarto lugar na Fuvest e já era uma das pessoas mais conhecidas entre os calouros — pelo menos foi o que Babel sussurrou em meu ouvido. Ouvi por aí que ela era herdeira de uma empresa que fabricava materiais de borracha.

			— Qual é o seu nome mesmo? — perguntou a garota de pele marrom, piscando devagar. — Francisca?

			— Amélia — corrigi, atenta ao apito na boca de um dos veteranos.

			— Rá, que legal! O meu é América — divagou ela.

			— Eu sei.

			— Promete não me encher de cacau em pó, Amélia?

			— Sim, a gente não vai perder isso — assegurei, sem vacilar.

			— Tem algum prêmio?

			— Cerveja.

			— Ok, não vamos perder. — Ela se empertigou na cadeira e me encarou atentamente. Não pude deixar de perceber como a sombra rosa nos olhos meia-lua a deixavam parecendo uma fada.

			O apito soou alto, então peguei a colher apoiada sobre a mesa e enfiei três colheres cheias de cacau na boca. América estava bem na minha frente, e, atrás dela, um veterano segurava uma folha de sulfite com frases escritas. Eu deveria pronunciá-las sem cuspir cacau no rosto de América.

			— Vou fe confar uma charada — li, sentindo o gosto amargo do pó na boca. — Qua… qual a-animal fem quafro — pausa para não sair pó pelo nariz — pafas pela manhã, du… duas pela farde e à noif… à noife frês pafas?

			Ela sorriu e fez um sinal de joia.

			— Cara, você quase não derrubou em mim!

			Olhei alarmada para o cronômetro na mão de outra veterana e gesticulei desesperadamente para América.

			— O homem! De manhã é um bebê engatinhando, à tarde é adulto e à noite é um velho com bengala! — berrou ela, quase pulando da cadeira.

			Assenti com vigor, comemorando.

			O mesmo veterano pegou outro papel, e precisei cerrar os olhos para entender.

			— A charada da Esfinge para Édipo? — brincou América enquanto eu pensava. — Somos estudantes de letras mesmo.

			Me virei para ela e respirei fundo antes de falar.

			— O que o marfelo foi faver na igreja? — perguntei, dando o meu melhor para não engasgar. América inclinou a cabeça, com os cabelos cacheados caindo junto. Acelerei com as mãos, vendo que os outros competidores ou estavam cheios de cacau no rosto ou riam descontroladamente.

			Nós estávamos levando aquilo a sério. 

			Quer dizer, pelo menos eu estava.

			— Blasfemar? — chutou ela, ansiosa. Neguei com a cabeça. — Ele chegou por último e foi a mulher do padre?

			Aquilo me tirou uma risada, e não foi nada agradável sentir o cacau deslizar pela minha garganta. Tive que me controlar para não tossir.

			— pregar! — gritou ela, batendo com as duas mãos sobre as coxas nuas. — O martelo foi na igreja pregar!

			Joguei os braços pra cima, comemorando. O veterano mostrou o último papel. Vinte segundos.

			— Em qual ano foi o Ferco de Bagdá?

			América arregalou os olhos. Merda. A gente ia perder.

			— Quando o povo mongol invadiu Bagdá — expliquei de novo.

			Cinco segundos.

			— Em 1258! — exclamou América e pulou da cadeira, desesperada, assim que o cronômetro parou.

			— Temos duas ganhadoras! — comemorou o veterano atrás dela.

			O rosto dela estava quase intocado. 

			Cuspi no balde ao meu lado. Meus dentes estavam marrons como os de um personagem de Piratas do Caribe, mas não me importava.
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