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						Hay dolores que se evitan, otros que se luchan y algunos que, a veces, destruyen. Te invito a sentir el dolor... y a leerlo.


		


	

		

			Hacía mucho que había cambiado, ¿entonces?


			Y otra vez Lorenzo me hacía fuerte. Lo sostenía entre mis brazos, mientras me acercaba a la puerta de la casa de mi madre. Mis zapatos tenían una suela especial ese día. Se desprendía entre ella y el piso resina, era las más espesa y viscosa que había visto hasta ese momento. Plach, plach. Nuevos sonidos acompañaban mi andar, otorgándole un drama especial a esa distancia que se imponía entre yo y aquella puerta arañada por rugidos, gritos y lamentos. Aun así, yo, con plena consciencia, mataba los centímetros de a montones, hasta que no quedó ni uno vivo.


			Habían pasado varios meses desde que la visité. La última vez me repetía —cuando no lo hacía mi novio— “tenés que ir”, “tenés que ir”. Tenés, ese era el problema. Sin embargo, allí me encontré, frente a esa puerta arreglada con masilla y algunas telas de araña; allí estaba, por más que no hubiese oportunidad de erosionar aquel rechazo que, por el contrario, se renovaba cada vez que aparecía en mi mente la idea de visitarla.


			Mi dedo índice tocó el timbre. Una vez más, maldecía por ser de cristal. ¡El único! De los diez, solo ese. Su transparencia me mostraba lo que había del otro lado del dedo. Vacilé. Lo aparté del timbre un segundo —quizás dos—, pero ya no tenía sentido siquiera que ese tipo de preguntas aparecieran en mi mente: no fue ningún impulso caminar por el porche, ni tocar el timbre, ni llevar a Lorenzo. Todo lo contrario, lo había sobre-analizado y procrastinado por meses. Miré la puerta, destruida por el dolor, los años y no sé cuántas otras cosas, y el timbre, que se deformaba por las proyecciones del vidrio. Apreté los dientes, lo hice sonar. El sonido fue breve, apagado. Ella no tardó en responder, pero el tiempo, como siempre, me castigaba cuando me encontraba en esa casa.


			Abrió la puerta. Nos saludamos de manera tosca, aunque se notó que ambos intentamos ser cálidos. ¿Cómo íbamos a hacerlo ese día, si antes nunca pudimos? Me invitó a pasar y comentó algo sobre mi hijo mientras prendía la tele y ponía la pava. Esa fue mi primera sorpresa, nunca hablábamos de mi familia o de mí, también era raro que llegara a hacer el esfuerzo de ser servicial. Sí, otra vez esa palabra: “nunca”. No es mi intención ser dramático, pero disfrazaría las cosas si usara otra expresión. 


			Me senté frente a ella para poder mirar la tele que estaba detrás, por si tenía que ignorar alguna de las estupideces que dijera. Desde hacía un tiempo el lugar olía horrible, y eso no me sorprendía, era el olor al barniz más puro y tóxico que pudiera existir, que oscilaba en intensidad, quién sabe por qué, e invadía mi nariz, la garganta y la boca. Nunca supe si ella se había acostumbrado al aroma o si solo yo podía sentirlo. ¿Veía mi dedo y mis suelas? Tampoco lo sé. La cuestión es que ignoraba todo el asunto, aunque sí me prestaba una atención particular cuando me ponía perfume varias veces y, de tanto en tanto, me olía las muñecas, como pequeñas estrategias salvadoras que, una vez más, me ayudaban a mantenerme allí, en esa casa, en esa cocina, junto a ella.


			Esa atención especial no solo se notaba en sus gestos, también aparecía en comentarios irónicos o en alguna queja sin tapujos. ¿Cómo no? Le encantaba hacerlo con cualquier tema. Era de los pocos comportamientos desagradables que no pasaban a mayores, no se convertían en problemas ni en agravios. Desde hacía uno o dos años se había puesto otra máscara, una que nunca le había visto antes. Nunca logré acostumbrarme, y por eso me sorprendía cada vez que volvía a encontrarla. No tenía hilo, no era rígida y su transparencia era tal que no la delataba ningún brillo ni reflejo. Era la máscara más incómoda de ver, una que en otra etapa me habría empujado a entender para qué la usaba y qué mal nuevo pensaba hacer con ella. Ya adulto, con un niño en brazos, me importaba menos que nada.


			Lolo miraba a mamá, exploraba con sus ojos su rostro, sus ropas... «No vale la pena, hijo», me dije para adentros, pero otra sorpresa cortó mis pensamientos. 


			—¿Puedo agarrarlo?


			El olor a barniz me estaba ahogando. Respiré por la nariz con sutileza, para que no se diera cuenta. Sin responderle, me acerqué para que lo tomara y, por más que ya estaba en los brazos de ella, me quedé agarrándolo por un instante más. Sonrió. Lolo seguía viéndola, tocó su cara con su mano. Comencé a toser, la boca me sabía a ese asqueroso líquido. Se lo arrebaté de manera abrupta. Sin decir nada y con las manos temblando, me dirigí hacia la puerta, sentía mis piernas rígidas, la resina me impedía hacer pasos rápidos. Antes de llegar a agarrar el opaco picaporte, me di cuenta de mi impulsividad e intenté pensar en alguna excusa, pero no recuerdo qué llegué a decir. Ella me pidió que me quedara un rato más.


			—¡Basta! —El impulso me ganó de nuevo. 


			Quería que parara, deshacerme de todo: de la casa, de ella, de… Estaba en el pasillo, cerca de la puerta. A lo lejos podía ver el viejo perchero donde colgábamos las máscaras. Todas iguales: de plástico, transparentes, ¡horribles! La de papá estaba sepultada, o quizás simplemente se deshizo antes del derrame. ¿Podría ser eso posible? ¿Vivir sin una? La mía estaba abrazada a mi rostro ¿Y la de mamá? ¿Dónde estaba?


			Con un gesto sereno y las cejas levemente arqueadas, volvió a pedirme que no me vaya. Intentó quitar la tensión de ese ruego, excusándose que no iba a poder tomar tanto mate sola. No funcionó. Y eso no le tendría que ser sorpresa. 


			—Ma, después vengo con más tiempo. 


			—¿Me vas a visitar de nuevo?


			—Sí, sí —fueron palabras por inercia, era raro que me insistiera.


			—Un día puedo ir para allá.


			—No. 


			Con tan poco, en una palabra monosilábica que tardé menos de un segundo en decir, le fui sincero. Aun así, fue lo único que alcancé a hacer con el poco valor que tenía. No era necesario que cambiaran las cosas, ni que hubiera disculpas, ni explicaciones, ni revelaciones. Ya estaba cerca del auto. La tos se fue calmando de a poco, el aire se sentía más ligero, pero el sabor a barniz persistía, había pasado de ser asqueroso a repulsivo. Lorenzo comenzó a llorar.


			Ella insistió. Me miró con el rostro desnudo y los ojos vidriosos, sin atreverse a decir nada más. Ese efímero brillo que había nacido cuando tuvo a Lolo en sus brazos ya se había extinguido. Me daba igual. Sin decir nada más, cerré la puerta. Ya en el auto, un dolor que hacía mucho no sentía me recorrió desde la nuca hasta la coronilla. Conduje dos cuadras para que le quedara claro que no iba a volver, frené y me tomé el tiempo para calmar a mi hijo.


			Al llegar a casa, escuché el audio de Federico, me avisaba que iba a llegar tarde. Dejé a mi hijo en el cochecito y, con mi mano que tenía el dedo de cristal, me quité la máscara para agarrar otras de las que estaban colgadas. Dejé el agua caer, mientras iba a la pieza a buscar ropa limpia. La ventana estaba abierta y los rayos de sol jugaron con mi mano, creando colores que pintaban la pared. Me ardió el pecho, me tembló la boca, al abrirla para intentar respirar, comencé a llorar. 


			En mi mente se repetía una y otra vez la última escena. El cuerpo entero me bramaba mientras, sin poder controlarlo, las lágrimas hacían que mi máscara dejara un rastro más brillante. El llanto se mezclaba con gritos y la garganta sostenía un nudo inalterable. Seguí llorando durante horas hasta que me obligué a calmarme. Aun así, la necesidad de llorar seguía ahí, más lejana, pero intacta. Respiré y el dolor de cabeza empezó a ceder. Escuché que la canilla del baño se cerraba. Federico entró a la pieza y, con su suavidad natural, se acercó a abrazarme. Después de contarle lo sucedido, tomó mis manos y sentí la calidez de las suyas. Esos gestos tan propios de él hacían que mi cara quedara desnuda, como en ese momento.


			Al día siguiente tuve que desayunar solo. Sequé la máscara que había arrojado cuando desbordé y, antes de comer, me la volví a poner. Revisé mis mensajes, había uno de ella. Escuché a Lolo llorar, se había despertado.


		


	

		

			La ciudad durmiente


			Dormían profundamente, mañana, tarde y noche, desde hacía dos días. Dormían sin que nadie supiera que lo harían hasta la eternidad. Gente en la calle, en los autos, en las plazas, en los trabajos, en ascensores, en mercados. El agua de las duchas inundaba las casas, los autos quedaban destruidos por choques ocasionados por los durmientes, las mascotas estaban alteradas, los pájaros cantaban y el sol continuaba su ciclo circadiano.


			El silencio dominó con firmeza cada rincón de la ciudad. Su despotismo alertó a los alrededores, pero pronto los poderosos impidieron que se difundiera aquel hito, porque el silencio siempre tiene un gran aliado, que avanza sin vacilar, el miedo. Así, la ciudad se convirtió en un caso “confidencial”. Se paralizó cualquier acto o decisión de los despiertos de otras localidades del país. No se sabía por qué, nadie podía dar explicaciones, las teorías no encajaban y los estudios tardarían en dar resultados.


			Los cuerpos de los durmientes necesitaban agua, comida y lugares seguros. Muchos fueron asistidos debido a las condiciones en que se encontraban, accidentados, ahogados, atorados en algún sitio. Sin embargo, la ciudad tenía 1.505.250 habitantes, se desconocía si se trataba de algún virus, la hipótesis principal, y el miedo avanzaba, derrotando cualquier motivación de los socorristas. Ante la duda sobre qué hacer, el pronóstico hizo mermar aún más cualquier intención de ayudar a esa gente, pues había altas probabilidades de tormenta para los días siguientes, alerta roja, precisamente. Por la tardecita, las nubes comenzaron a agruparse y el viento ululaba. La esperanza, antes somnolienta, cayó dormida, con pocas posibilidades de volver a despertar.


			Parecía que todo había comenzado el martes. El sueño se fue propagando de a poco, tocando el hombro de cada habitante, con paciencia y sin ninguna relación aparente. Algunos comenzaron a desmayarse, otros, aletargados, pudieron resguardarse hasta que quedaron inconscientes. Los trabajadores de jornadas intensas o que hacían horas extras se percataron de lo que estaba sucediendo, pero ni la taquicardia más enloquecedora, ni el miedo más desesperante impidieron mantenerlos despiertos. Adultos, niños, ancianos, idealistas, escépticos, altruistas, egocéntricos, moralistas, criminales… Todos abandonaron sus motivos para continuar despiertos y se entregaron al sueño.
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