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			Para mi esposa Ileana, comprensiva, 

			amorosa y decididamente paciente

			con quien dialogar es la experiencia. 

			Para mis hijos, Carlos, Andrés y Daniel, 

			por su amistad, ejemplo y compañía.
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			Esta existencia nuestra es tan efímera 

			como las nubes de otoño.

			Observar el nacimiento y la muerte de los seres 

			es como contemplar los movimientos de un baile. 

			La vida entera es como un relámpago en el cielo: 

			se precipita a su fin como un torrente

			por una empinada montaña.

			Buda

			

			Índice

			Nacimiento y muerte:  una danza

			Reír, reír y gozar...

			El ritmo de las letras

			Sólo porque me caes bien...

			Oleaje de recuerdos (o un relato cifrado)

			La ciencia,  amplitud de miras

			Ya sabes leer, escribir,  sumar y multiplicar

			Filósofo, periodista, político

			Irreverente y combativo

			El vuelo

			

			Preámbulo

			Estas líneas nacieron cuando morir me parecía menos común que ahora y creía que la muerte se desplazaba en una dirección y la vida por otra. 

			Surgieron como una forma de rebeldía ante la ausencia —¿por un arrebato prematuro, temprano?— de algunas personas que “no debieron morir” o que, en el mejor de los casos, debieron haberse “esperado” para hacerlo.

			¡De eso tratan estos apuntes! Son un intento figurado de“oponerse” a lo inevitable con el afán de que, al vincular la vida, muerte y obra de nuestros protagonistas estelares, conoceremos parte de su esencia.

			La trama es sencilla: un matrimonio aborda a través del diálogo fragmentos de la vida de algunos de sus personajes conocidos. Lo hacen con naturalidad, con humor, a veces lo harán con desenfado, sin aprensión, incluso con un toque de ficción, porque piensan que hablar de la muerte de sus apreciados no tiene que ser lastimero.

			Hablar de la muerte es, necesariamente, hablar de la vida. No podría darse la una sin la otra y, como “nada sucede por nada”, terminamos por entender que, si tomamos el tiempo para mirar al interior de esos seres especiales, podríamos aprender muchas cosas del reflejo de sus almas. Esto, seguramente, nos ayudará para comprender ese esperado capítulo —¿final, extraño, esperado, inesperado? — de nuestra propia vida, anunciado preámbulo de otra forma de existencia.

			

			¿Y por qué escribir algo así? ¡¿Por qué no?! Bueno, todos tenemos algo que contar y, al hacerlo, reconocemos, aprendemos, y honramos la vida y memoria de algunos de nuestros admirados ausentes.

			

			Nacimiento y muerte:  una danza

			Estar despierto o dormido

			Anthony de Mello

			

			—Se ha ido, Alonso.

			—¿Crees que lo merece, mujer?

			—¿La muerte o la vida?

			—Entrar en la lista...

			Para Alonso y Luz María, esposos desde hace tiempo, hablar del fallecimiento de una persona que se había hecho merecedora de su aprecio era un ejercicio de reproche a la muerte.

			Entre ellos, era cosa habitual en sus conversaciones —hasta hacerse costumbre— manifestar su inconformidad ante ciertos decesos que veían como sucesos indeseables, por inoportunos, por prematuros.

			Entonces, en aras de la reivindicación de la vida de algunos, empezaron a agrupar en su mente los nombres de quienes, a su juicio, no debieron morir.

			De ahí, a Alonso le vino a la cabeza la idea de inscribir en una lista los nombres y perfiles de los susodichos, apelativos que irían acompañados con reflexiones y consideraciones sobre cada uno. Luz María se encargaría de empezar a escribir todo en un cuaderno con su elegante letra Palmer que —como pensó Alonso con picardía— sólo ella entendía.

			

			La iniciativa de hacer anotaciones les pareció buena. Se dieron cuenta de que, al haber transcurrido mucho tiempo desde sus primeras conversaciones sobre distintos personajes fenecidos, a veces se confundían: adjudicaban cualidades y virtudes a quien no las tenía. Esto los metía en un enredijo interminable de incómodas discusiones para fijar quién sí y quién no merecía pertenecer a tan selecto grupo.

			Los integrantes podían ser, o no, conocidos suyos. No era requisito indispensable haberlos tratado directamente. Tampoco tendrían en cuenta credo, género, nivel socioeconómico, orientación política ni lugar de nacimiento. Simplemente debían cumplir con los parámetros de lo que, para ellos, representaba una buena persona, aunque eran conscientes de que su apreciación podía ser equívoca, discutible o, en el mejor de los casos, polémica.

			La pareja no elegiría a los candidatos superficialmente. Tendrían lugar en el grupo aquellos sujetos pintorescos, inconformes con lo establecido; serían bienvenidos los soñadores, especialmente si fueron aguerridos y caballerosos. No censurarían a nadie por su color, raza o apariencia. Poco les importaría si fueron ganadores o perdedores de causas difíciles o utópicas. En suma, no los determinarían sus resultados.

			Alonso y Luz María detestaban la injusticia, apreciaban a los transformadores sociales, a los defensores de la verdad; admiraban a los activistas contra las —como ambos las llamaban— “buenas muertes”, la ignorancia y la destrucción de lo familiar. Estimaban a los ecologistas, a los científicos e investigadores de las distintas disciplinas del saber humano. Apoyaban también los derechos de la mujer. Asimismo, aplaudían la democracia y la república, por imperfecta que fuera. Y, desde luego, detestaban el populismo, ese caudillismo tribal resurgido peligrosamente en varios países del orbe, indudable respuesta a tantas injusticias sistémicas.

			

			Admitirían en su lista a pocos artistas, a algunos periodistas. En la llamada clase política, observaron pocos candidatos; consideraban, de los contemporáneos, especialmente de su país, “flaca la caballada”, como dijo un triste personaje de la historia de la política mexicana, al que, por obvias razones, nunca admitirían al grupo.

			Entre los criterios de su trabajo acordaron tener la facultad de poder “entrar en escena”. Podrían hacerlo en algunos casos y de diferentes maneras buscando interactuar con el protagonista para mostrarlo de cerca; le interrogarían sobre algunos aspectos de su vida y obra. Imaginariamente, este les respondería pudiendo entablar un diálogo. Además, los esposos se autorizaban la opción de poder cambiar en algunos casos los nombres reales de los personajes. Pensaron que un poco de imaginación podría dar frescura al fondo de sus relatos.

			Los esposos siempre leen. Ahora mismo se les puede ver leyendo la cita de un autor que no conocían: G. Ephraim Lessing, cuya sentencia les fascinó: “Sabemos de qué errores nace nuestra virtud”. Así como en esta, en otras citas han encontrado consuelo, lección, impulso, respaldo. En la de Lessing percibieron recursos para poder enmendar posibles errores o imprecisiones al integrar, al grupo de quienes no debieron morir, a sujetos controversiales.

			Gracias a ese buen hábito de leer no perdían ocasión de cosechar material que les diera una pista para su colección: bibliografía del tema de la vida y de la muerte. Incluso, a pesar de reírse de ellos mismos, estaban atentos a lo escrito en la parte posterior de las hojitas del calendario que colgaba en la pared de la cocina de su casa; lo consideraron un manantial popular y singular de información nada despreciable. Para ellos, la muerte de algunos seres era como una pérdida para la sociedad. Consideraban casi indispensables a ciertos individuos. No era que desearan para ellos inmunidad a la muerte, sólo anhelaban que esta se esperara, se demorara, para dar tiempo a que las buenas obras de aquellos, en beneficio de los demás, estuvieran en marcha. Veían con decepción que la experiencia de la muerte se había convertido para el mundo en un capítulo extraño y misterioso, ajeno a la vida, distanciado de toda comprensión, en algo temible. Y sospechaban que ese temor se disfrazaba de una aparente irreverencia sobre el tema.

			

			En contraste, Alonso y Luz María hablaban de la muerte con naturalidad, como si le hubieran perdido el miedo. Empezaron a suponer que morir debía ser algo parecido a cambiar de un sueño a otro, una transición, franquear un umbral, un hasta luego, una prueba de la impermanencia del ser. El mensaje asimilado era claro: para aprender a morir primero había que aprender a vivir, a renunciar a errores y engaños, condiciones impuestas por ignorancia, ese estado mental que turba la mente e impide ver las cosas como son.

			Con cada paso que daban, los esposos se sentían un poco egoístas y hasta cínicos por rechazar la muerte, a pesar de entenderla como algo natural. Hablar del tema se les fue convirtiendo en algo así como un hábito tragicómico, incluso teñido de cierto humor negro. Supusieron que, al calificar a quienes no debían haber muerto, indirectamente establecían otra categoría: la de quienes vivían, pero no lo merecían.

			Esos pensamientos los abordaban justo cuando a Alonso le empezó a rondar la idea de jubilarse, no de retirarse, de su larga trayectoria como contador. Soñaba con dedicarse a actividades más personales y familiares con su esposa. Añoraba tener tiempo para seguir armando con ella su naciente ensayo literario. Y, como una de esas coincidencias que el universo regala, algo sucedió en su mente cuando una mañana un viejo amigo suyo se presentó a su oficina para saludarlo. Le dio de regalo un libro titulado Autoliberación interior; le explicó que este había surgido de un curso impartido en 1986 por Anthony de Mello, sacerdote jesuita nacido en Bombay, India.

			

			Una vez se hubo marchado aquel compañero de juventud, Alonso depositó el volumen sobre una repisa ubicada en un rincón de su oficina. El tiempo pasó, el libro mantuvo su lugar, pero el olvido lo abrazó. Aproximadamente dos años después, se encontró de nuevo con aquella persona. Conversaron un rato. Bromearon como si se vieran con frecuencia. Aquel compañero le pidió su opinión sobre el libro obsequiado. Alonso se excusó. Confesó no haberlo leído aún, se habría traspapelado entre carpetas o documentos; así que, defensivamente, desvió la conversación al tema de estar a punto de iniciar los trámites para jubilarse. Ofreció una disculpa y su compromiso para localizarlo y leerlo.

			Al despedirse, aquel amigo le dijo a Alonso algo que a este le sonó extraño, una especie de sortilegio referente a que si leía aquel libro despertaría y si no lo hacía, seguiría dormido; que él decidiera. Quedó intrigado, entonces buscó afanosamente hasta hallar el libro: estaba justo donde lo había dejado dos años atrás, sobre la misma repisa. Lo empezó a leer. Desde el inicio quedó atrapado por su contenido, no podía parar de ojearlo, y cuando pausaba su lectura le era imposible dejar de pensar en él. Subrayó muchos párrafos; de hecho, así hizo con casi todo el libro. Tomaba apuntes y notas. Le parecía tan bueno que empezó a compartir con su esposa algunos fragmentos aislados. Se volvió un tema tan frecuente de debate y análisis entre ambos que hasta decidieron leerlo juntos.

			Llegó el día de terminar la lectura. Ahora llevarían su contenido a otro nivel: compartirlo en tertulias con amigos. En ese contexto se volvió tema recurrente, pues todos experimentaban algo especial al escuchar las ideas del autor. Alonso decía que esas charlas con amigos siempre derivaban en interesantes opiniones de los participantes quienes, incluso, ya hablaban del “libro de Alonso y Luz María”; de lo que ellos se reían y decían con gracia: “¡Ojalá así fuera!”.

			

			Indudablemente, el texto parecía poseer una especie de magia al anunciar con claridad la opción de poder ser felices.

			Transcurridos los días, en el fondo de aquella lectura, fueron encontrando base y sustrato para apoyar sus anotaciones o reflexiones sobre las personas de su lista, fundamentalmente de aquellos fallecidos, admirados suyos, que jugaron un papel relevante en la sociedad. Se emocionaron al sopesar la conexión existente entre la vida, la obra y la muerte de esas personas. Asimismo, se alegraron al valorar lo bueno que dejaron para beneficio de los demás.

			Pasaron los años y, aunque los esposos seguían descubriendo el camino de su espiritualidad en diversas obras, Alonso recordó con agrado, al momento de colocar tan renombrada obra en un nuevo librero, cómo sus ojos habían quedado, a modo de dardos, clavados en una frase cuando lo abrió por primera vez: “Sí, es verdad que el dolor existe, pero no el sufrimiento. El sufrimiento no es real, sino una obra de tu mente. Si sufres es porque estás dormido”. Aquel fragmento regresó a su cabeza. Le afloraban recuerdos. “¿El sufrimiento es una sensación irreal e inexistente?, ¿es un pensamiento ilusorio creado por la propia mente?, ¿trae el pasado al presente dándole una sensación de realidad que no tiene?, ¿sucede cuando no tenemos la mente en calma?”. A esa condición mental, la de estar a merced de pensamientos no deseados, el autor del libro le llamaba “estar dormido”, y a la eliminación de esos pensamientos “estar despierto”.

			Alonso comprendió en aquel momento la posibilidad de erradicar los pensamientos indeseables con el entrenamiento de su mente por medio de una herramienta cuyo difícil dominio llega a convertirse en ciencia y arte: la meditación. Al calmarla, se logra un estado de conciencia que permite tranquilidad, equilibrio y paz para poder ver las cosas como son, concentrándose en el presente.

			

			De ahí, Alonso y Luz María pensaron sobre cuáles de los integrados al grupo de quienes no debieron morir estaban dormidos y cuáles despiertos. ¿Cómo sería el interior de la mente de quienes formaban aquel grupo? ¿Cómo saberlo?

			La pareja estaba entusiasmada, habían descubierto un hilo conductor para agrupar a sus imprescindibles, y de él se preparaban para hacer trascender a aquellos hombres y mujeres cuyas vidas se mezclaron con historias de luchas, logros, fracasos y aventuras. Así empezó la lista.

			Llegó el momento de su debut como escritores y con ello aparecieron problemas. Precisamente cuando iniciaban el grupo de quienes no debieron morir, su proyecto ya acusaba prematuros dolores de parto; no sólo enfrentaron, alarmados, un conflicto semántico en la redacción de la introducción y en la selección de algunos integrantes, también les dio mala espina el día. Era martes 13, Luz María lo había constatado cuando arrancó del almanaque, aquel que colgaba de una pared de su cocina, la hojita correspondiente al día. Entonces, mientras desayunaba con su esposo, procedió a leer en voz alta, de la parte posterior del papel, dos dichos de autor anónimo, que la hicieron estremecer: “Cuida tu ortografía pues delata tu educación” y “Más vale la práctica que la gramática”.

			—¿Qué hacemos? —se dijeron mirándose con desaliento y decepción al tiempo que hasta el café sintieron amargo—. ¿Cómo debemos ordenar nuestras ideas? ¿Cómo enfrentarnos a la hoja en blanco? ¿Cómo darles voz a nuestros muertos? —comentaron ambos.

			Finalmente, tomaron valor. Soñaban en publicar algún día el resultado de las vicisitudes de algunos memorables, hacer que su vida y su muerte siguieran siendo una danza. Los esposos se confesaron: no tenían muy clara la idea del resultado de su esfuerzo. Se dormían cada noche más confundidos, pero cada mañana les traía la ilusión de una nueva idea para el desarrollo de su proyecto. Hasta en sueños se repetían, como para darse valor, que con tal cosa honrarían a quienes se habían adelantado en el camino.

			

			Fuera como fuera, procedieron a poner en limpio un montón de cuadernos llenos con los apuntes y anotaciones hechos a mano por Luz María. A Alonso le tocaba transcribir el material con ayuda de su vieja máquina mecánica Underwood, que le había regalado su papá; para tal efecto se dio a la tarea de limpiarla, aceitarla y ponerle una cinta bicolor nueva.

			Mejor organizados, con sus apuntes pulcros, continuaron con el listado de los candidatos postulados. Superaron aquellos conflictos de los primeros días. Se sonrieron, convencidos, divertidos y decidieron probar suerte con los primeros personajes; querían ver la evolución de su idea. Así decidieron inmortalizar, con el pie derecho, el perfil de un hombre profundamente admirado por ellos, un personaje a quien sería muy difícil no admirar, no recordar y no seguir extrañando

			

			Reír, reír y gozar...

			Lo bueno es que ya no tengo 

			molestias en mi ‘columna vertical’

			Héctor Herrera, ‘Cholo‘

			

			—¡Ponlo en la lista!— así dijo Alonso, con impaciencia y mal humor, al informar a su esposa del fallecimiento de una persona a quien tenía en gran estimación. Y todavía, enfático, sentenció—: Ese fue otro que no debió dejarnos.

			—¡A Cholo, de plano, se le debió prohibir morirse! ¡Caramba!

			—¡Bueno, bueno! Luz María, hay cosas que no podemos cambiar, seamos objetivos, respetuosos de los hechos, cuidadosos y prudentes con nuestras opiniones y consideraciones sobre los candidatos a integrar la lista. No olvidemos que no podemos cambiar el destino. No debemos desesperarnos —dijo él tratando de tranquilizarse—. Finalmente nos hizo reír, gozar, bueno, hasta llorar de alegría. Su vida y obra fue hilarante tema de conversaciones en todas las familias yucatecas por casi cincuenta años. Horas y horas de nuestras vidas invertimos en comentar sus inagotables chistes y ocurrencias.

			—Era  oriundo  de  Santiago,  ¿verdad,  Alonso?

			—¿Cuál Santiago?

			—Pues el antiguo barrio de Mérida, el de la calle 59.
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