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			A mi amado hijo José Ismael Medina Villalobos, 

			quien me ha dicho que “la noche tiene cabeza 

			de lobo y las estatuas cabezas de cebras”.

		

	
		
			        

			Todo nace de la discordia, la armonía del mundo surge de causas opuestas.

			—Heráclito 

			La historia es el devenir que sabe, el devenir que se mediatiza a sí mismo, el espíritu enajenado en el tiempo […] Por cuanto que la perfección del espíritu consiste en saber completamente lo que él es, su sustancia, este saber es su ir dentro de sí, en el que abandona su ser allí y confía su figura al recuerdo. En su ir dentro de sí, se hunde en la noche de su autoconciencia, pero su ser allí desaparecido se mantiene en ella; y este ser allí superado —el anterior, pero renacido desde el saber—, es el nuevo ser allí, un nuevo mundo y una nueva figura del espíritu. 

			—Hegel, Fenomenología del espíritu

		

	
		
			        

			dialéctica mínima

			Dije a las tormentas: yo soy el firmamento,

			dije a los acantilados: yo soy el vacío,

			dije a mi oscuridad: yo soy el valle,

			dije al horizonte: yo soy la carretera interminable.

			Dije a las tempestades y al relámpago:

			no podéis herirme, porque yo soy el cielo.

			Dije a mi pasado: renace,

			dije al futuro: espera,

			dije al tiempo: no pierdas el tiempo,

			yo soy la Poesía.
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			principio

			Nazco dios afuera de la sangre,

			carne de criatura derretida en el tiempo, mancha de mariposa al sol, pavimento por donde irradian los tentáculos de la transparencia.

			Salgo de mi ramal de venas:

			Cristo atraviesa mi ego, mi yo, traspasa mi mente y el encéfalo

			afuera de mi deformidad de niño recién nacido.

			Me ha parido una luz palpitante, un moho enterrado en el centro de las piedras.

			Mi rostro de agua se transforma.

			Goteo plasma, sangro y el viento imprime una sustancia de almidón a la vuelta de la esquina, en un rincón, en la estampa humedecida de la madera del armario,

			entonces amanecen del otro lado de la habitación

			la luna y la ventana por donde me admiras.

			Mi conciencia sale de mí.

			7 segundos, 21 gramos después Dios se ensangrienta con mis vísceras.

			Pienso en el dolor, en lo que soy, en mis manos temblorosas ante la realidad múltiple, me revoco a mí mismo como una hoja en un testamento sin valor,

			insuflado por mi propia ausencia, por la extenuación que significa esperarte.

			Dios y tú han de reírse detrás del cristal del espacio donde me contiene la materia primigenia del Big Bang. “Todos venimos de residuos de estrellas”, me dirá la voz interna del cráneo para que no llore en las tardes, a la orilla de la cama abandonada.

			Bañado en mí, me he querido despojar de un Dios que me castiga desde mi propia penitencia, enfermo Dios de mi propia carne, de mi propio cáncer.

			Pienso en las gotas, en el rastro fresco de su huida hemorrágica por las banquetas. 

			Cristo aún trae las manos incurables.

			No me pertenezco más.

		

	
		
			        

			Antítesis
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			tarde de suicidio

			Toco el viento, 

			necesito la ruta del automóvil,

			el atardecer en lluvia sobre el vapor del asfalto,

			la blancura en movimiento por la ventana del coche,

			necesito del delirio

			cartografiar los años que hemos enterrado en la vid, cartografiar la posición precisa en la que te debes encontrar a esas horas, en la lejanía donde se hunde la blanda página de la ciudad, más allá de los cerros desecados como tildes en palabras grafiteadas en una barda a punto del derrumbe

			necesito

			una raíz de ave que me palpite en pulmones,

			una arboleda que se suceda por la sombra alargada de mi cuerpo en ahogo,

			para poder decirme “es mi culpa”

			y al instante seguir pensando en el acto de haberme ahorcado,

			en el estertor donde la sangre hiela las sienes,

			en el ramal,

			decirme “la existencia era”,

			sin embargo ahora

			pienso,

			luego los árboles se suceden.

			        

			momentos antes

			Antes de morir,

			jugueteamos con las hojas de los árboles

			atrapadas en el parabrisas,

			percibimos el atardecer sobre las ballenas

			evaporadas de las nubes,

			jorobas enrojecidas de cerros precipitados

			en la lejanía,

			te preguntas por la migración de los patos

			que cruzan hacia el horizonte,

			te digo hasta mañana y me voy en el auto,

			tomo la interestatal y me pierdo

			tras las aves.

			        

			despedida sin fin

			La telaraña de la luz en la esquina de una ventana, las sombras diluidas de tus ojos,

			el sabor del cereal rancio, la leche azucarada,

			la sopita de letras en la cacerola,

			el rompecabezas del polvo enmarañado en tu cabellito:

			el juego de los crayones sobre estampas de números en un libro del kínder, los carritos, el juguete de Iron Man en un rincón desarticulado.

			Amanecí con el color de la luna deshielando la parte equivocada de la habitación,

			el fuego de la lengua de Dios en la hojarasca que más allá de nuestro patio arrastra el viento...

			Cereal y hojuelas de miel, tu boquita sonríe.

			Recuerdo al final de la vida, entre la arboleda, antes de la soga, el resplandor de ti.

			La espesura, en esa misma tarde, de la sopa en los platos.

			Salimos a ver las aves habitar el sueño de las ramas entre las manchas de los abetos.

			Amanecía con la fusión de las estrellas, galaxia adentro de mi apatía cardiovascular.

			Traigo un rashomon en las vértebras, rashomon rígido de la muerte

			abierto en el dolor de los huesos, acceso del mastodonte hocico de la noche.

			Te sigo mirando con ojos de muerto mientras juegas con las mismas horas descontenidas, inmateriales para ti, en una espera que terminará en la resignación o en tus gestos atribulados y deprimidos.

			Serán tus mismos silencios entre cada palabra de niño,

			la misma monotonía de los mismos días.

			        

			apertura de expediente 
de investigación

			De pronto te pierdes en la penumbra de un vocablo de árboles,

			una palabra que brotó bosques y oscuridades,

			ahí mismo entras a jugar a la antítesis de la maduración,

			tu primer hijo, el divorcio, sí, las deudas que todos contraen  en algún punto,

			vivir solo y conocer más chicas, visitas controladas a tu hijo, juzgados,

			abogados para ganar una hora más, la mamá de tu hijo también sufriendo,

			su injusta vida que por tu culpa lleva, la injusta ausencia que le das a tu hijo,

			la depresiva siempre misma tarántula de la ausencia,

			duplicada ausencia en esto que escribes,

			y la simple hipótesis de que el cosmos conspira para cumplir tus caprichos. El camino te trae al paraje donde un apotegmase anuncia en su llano ascetismo de noble verdad: “La cesación del sufrimiento es el desapego, la renuncia al deseo”.

			(“No fue en un motel el ahorcamiento del cuerpo sospechoso encontrado

			sin vida frente a la carretera interestatal, justo cerca del motel referido”,

			cita el brillante parte policial).

			Goteo electricidad sobre una pantalla encendida... al pie de donde flota ahora mi cuerpo deshabitado.

			Los peritos incrustan un tecnicismo forense que intercambio 

			por otra palabra más grande que la muerte, 

			en donde al punto final te ahorcas en lo profundo del bosque negro.
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