

  

    

      

    

  




  

    Texto da orelha




    Você pega o desconforto e o separa em dois grandes grupos: aquele que é seguro, como andar em uma montanha-russa testada, com todas as travas de segurança ajustadas, ou aquele de descer em um buraco onde centenas de mineiros dia a dia arriscam a vida buscando sustento. Você pode escolher a montanha-russa e ter cinco minutos intensos dos quais vai esquecer na fila do próximo brinquedo; ou pode escolher a mina sabendo que talvez aquilo não vá fazer seu coração acelerar tanto. Este livro te faz escolher a montanha-russa. O que você não sabe é que as travas de segurança estão quebradas, e que a terra indubitavelmente vai se abrir.




    Eu falei desconforto, mas poderia ter dito apenas: viagens. Já que é exatamente assim, sob a promessa publicitária de “tirar da zona de conforto”, e da ideia de “ter uma experiência”, que Sara compra uma passagem e viaja sozinha para Lima sem sequer saber o que procura. Mas este não é um livro para sublinhar pontos turísticos, nem falar de nativos exóticos, ou reiterar discursos sobre locações místicas com guias simpáticos. Ele vai te arrastar pelo cenário de sonhos perturbadores, te fazer caminhar muito, te nausear, acelerando e retrocedendo. Vai te meter dentro da terra, no meio da América do Sul, e te chacoalhar com nada menos que todos os séculos em que sobre ela se arruinaram impérios e pessoas.




    Sem dúvida é um livro para levar na mochila, mas do tipo que te fará odiar o momento em que tocarem no seu ombro para cobrar a passagem.




     




    Débora Ferraz
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        Nada te importa en la ciudad


        Si nadie espera


      


    


  




  

    Um




    Respondo a Lucho que vamos juntos, não há a menor chance de eu ficar lá embaixo sem ele. Estamos no nível mais profundo da mina, onde terminam os túneis, diante de um estreito poço que permite a entrada de uma pessoa por vez. Os mineiros se enfiam nesses buracos para seguir abrindo caminhos no interior da montanha. Como Lucho e eu queremos descer juntos, nosso guia precisa mandar subir o colega lá de baixo para haver espaço para nós dois. O Fraile dá um grito dizendo ao amigo que suba. Em poucos segundos emerge uma cabeça imunda e de pele ressequida mascando uma enorme bola de folhas de coca em uma das bochechas. O homem escala para fora do buraco, e os rasgos de suas roupas deixam à mostra um corpo petiço e atarracado. Podem descer, diz nosso guia. Lucho pede que eu vá antes, enquanto revira os cabelos para amarrar sua meia dúzia de longos dread locks. A descida é por uma escada de cordas e minha falta de jeito me balança de um lado a outro a arranhar os cotovelos nas paredes pedregosas. Chego ao chão. O poço termina em uma minúscula câmara onde o mineiro abandonou uma picareta e uma lanterna. Sozinha, já me sinto oprimida. Não há altura suficiente para ficar de pé, nem largura o bastante para abrir os braços, então me agacho e espero que Lucho apareça. Me espremo contra as paredes e ele senta à minha frente.




    A ideia de visitar a mina de estanho havia sido de Lucho. Ele já estivera ali antes e garantiu que eu não acreditaria até ver com os próprios olhos. Também havia sido ele que me convencera ser uma obrigação conhecer tantas realidades quantas fossem possíveis antes de voltar a Porto Alegre. Por isso viajamos a Potosí, onde Lucho, com sua habitual desenvoltura argentina, me tomou pelo braço, e entramos confiantes e altivos no primeiro boteco que encontramos na periferia da cidade.




    Ele sabia que qualquer um que não fosse o dono do bar só poderia ser um mineiro, então escolheu o sujeito mais bêbado no salão e tratou de persuadi-lo a nos dar um tour. Foi assim que conhecemos El Fraile, um homenzinho de fala um pouco gaga que tinha ganhado o apelido de frade por na juventude ter desejado seguir a carreira eclesiástica. Ele abandonou a ideia quando soube que os padres não podem casar e, ironicamente, nunca encontrou esposa.




    Depois de nos analisar com lentidão — tivemos que ficar de pé ao lado da sua mesa durante vários minutos para que ele nos olhasse de cima a baixo —, o Fraile disse que nos levaria à mina por dez dólares e uma garrafa de álcool potável. Fechamos negócio e ali mesmo compramos a tal bebida, uma coisa pavorosa que eles misturavam com refrigerante. Talvez não fosse pior que os vinhos da minha adolescência, mas eu devia ter entendido que álcool potável só podia ser mau agouro. Ainda assim, sentamos com o Fraile e combinamos que nos encontraríamos na frente do bar na manhã seguinte.




    Lucho e eu chegamos no horário. Esperamos pelo Fraile mais de meia hora e, quando o vimos dobrar a esquina, ele vinha ruminando uma grande ressaca. Nos cumprimentou com menos gagueira que na noite anterior e nos levou até a mina. Não era um passeio com agência turística, então o Fraile pediu desculpas e disse que não havia capacetes para nós dois. Mas os acidentes graves são raros, completou.




    Na entrada nos esperava uma estátua do demônio El Tío, cercado por velas e cigarros que, segundo nosso falso frade, compravam proteção aos trabalhadores. Era uma estátua com duas guampas vermelhas e um sorriso que fazia intuir algo maligno, coisa que, de todos modos, deve ser recorrente em imagens de demônios. Lucho largou um cigarro no altar e seguiu caminhando. Puxei-o pelo braço e pedi que ele deixasse mais um, por mim, por via das dúvidas. Uno nunca sabe, ¿verdad?




    A mina possui cinco níveis, cada um mais profundo que o anterior. O caminho é mais inquietante que difícil. Cada vez que descíamos a um novo patamar eu tentava não pensar na obviedade de que só havia um caminho para sair, precisamente o mesmo que percorríamos para descer. O primeiro túnel de dez metros que tivemos que cruzar engatinhando teve um quê de divertido, e a primeira escada de cordas que descemos foi aventura, mas conforme se multiplicavam as passagens estreitas e as escadas em podridão, eu pensava que não seria capaz de voltar: aquilo era coisa para se fazer uma única vez na vida. Mas os mineiros estavam ali para negar minha teoria, e não só eles repetiam esse trajeto diariamente como passavam doze horas presos dentro da terra.




    Eu acreditara na ideia de “ver com os próprios olhos”. Se alguém quer saber como vivem os miseráveis bolivianos, que vá lá e se misture com eles. Mas distribuindo buenos días para aqueles mineiros famélicos cujas caras doentes transpareciam por debaixo do pó grudento de estanho, eu me vi como os gringos que vão à Rocinha no Favela Tour. Explorava a miséria humana para comprar uma “experiência de vida”, algo que eu lamentavelmente tinha esperado contar depois em alguma mesa de bar para impressionar amigos. Exceto que a experiência se mostraria impossível de ser contada, não há maneira de comunicar a solidão escura que nasce do perigo e da pobreza quando tomados como naturais. Por cinco dólares, eu tinha o direito de cumprimentar dezenas de homens em capacetes carcomidos e tirar uma foto ao lado deles.




    Mas essas eram as regras do jogo, e eu tinha decidido jogar: calei e segui os passos do Fraile e de Lucho pelas veias escuras da mina. Demoramos mais de uma hora até chegar ao último nível. O Fraile levou refrigerante para o colega solitário da câmara subterrânea, então nos disse para tomar o tempo que quiséssemos lá embaixo enquanto eles conversariam em cima.




    Apesar do incômodo de estarmos agachados e sem espaço para muito movimento, peço a Lucho que fiquemos ali até eu recobrar forças antes de começar o caminho de volta. O orgulho me impede de dizer, mas eu preciso de uns minutos para controlar o medo que ganha espaço na minha cabeça.




    Eu vinha me convencendo com argumentos bastante razoáveis de que eu era capaz de ir até o fim. A claustrofobia é um medo irracional, me dizia, você pode controlá-lo. Não existe motivo para que você não consiga voltar depois. O corpo está funcionando, você só precisa controlar os pensamentos. Você tem água, todos os músculos obedecendo, você pode descer, poderá subir. Isso me trouxe até a câmara do quinto nível, agora preciso cultivar a crença de que isso vai me tirar daqui.




    Enquanto eu mentalizo meu pequeno mantra de racionalidade, Lucho brinca com a picareta deixada pelo mineiro atarracado. Faz piruetas no ar com a ferramenta até que a deixa cair quando nos sacode o primeiro tremor. Nossos olhares se buscam para confirmar se realmente sentimos o que parecia havermos sentido.




    Sem convicção, Lucho se apressa em dizer tranquila, não será nada. Eu estico a cabeça para fora da câmara. Fraile, tudo bem aí em cima?, grito pelo buraco que havia nos levado até ali. Ele grita de volta que no pasa nada, mas acho que seria melhor vocês subirem. Mal coloco o primeiro pé na escada de cordas e os verdadeiros abalos começam. Escutamos os berros do Fraile, voz esganiçada por medo, ou por surpresa:




    — Não se movam!




    Lucho me agarra pelas pernas e me puxa para perto dele.




    — Fique longe do poço, nena.




    É um terremoto. Já não tenho mais dúvidas de que é um terremoto. Não pode ser outra coisa. Estou vivendo o meu primeiro terremoto. Estamos eu e Lucho sentados em uma redoma de terra intranquila, e ele me avisa que vai apagar a lanterna para economizar as pilhas, porque é esse tipo de coisa que se faz em um terremoto, que é o que estamos vivendo. Na total escuridão, ele está encostado contra a parede, eu no meio das suas pernas, e é através dele e pelo chão que sinto os tremores do que eu ainda desejo que não seja um terremoto, embora eu saiba que é um terremoto. Abraço meus joelhos e sinto os de Lucho me apertando pelos lados. Seus cotovelos estão sobre meus ombros. Sinto uma de suas mãos sobre a minha cabeça e imagino que a outra esteja sobre a sua própria. Me invade uma gratidão imensa pela sua proteção e ao mesmo tempo o odeio por ter me levado até ali. Terra e pedregulhos caem sobre nós — é um terremoto — e escuto a voz do Fraile gritar que não nos movamos, que não nos movamos ainda. Ele não está mais gago.




    Sei que aqui morro, em terra estrangeira, no fim de um túnel escuro e assustador, abraçada a um argentino, cercada por bolivianos, abandonada a uma tumultuada solidão. Os abalos se manifestam em curtos intervalos e a montanha não parece capaz de aguentar.




    Estico as pernas até encostar os pés na parede oposta. Forço as solas dos sapatos contra a terra, como se minha força sozinha pudesse segurar as placas tectônicas. Desenredo os braços das minhas pernas. Espalmo as duas mãos no chão, quero me grudar à superfície na esperança de sacudir menos. A terra fria me assusta. Meus dedos trêmulos, ou dedos firmes em um corpo inteiro trêmulo, tentam se afundar no solo, cavocam entre pedrinhas e fragmentos de metal. Na mão esquerda, a unha do indicador se quebra. Imagino um filete de sangue se misturando à montanha. Talvez a terra queira entrar em mim do mesmo jeito que meu sangue entra nela. Talvez a terra me acolha enfim. Recolho as pernas. Solto os dedos da montanha e agarro um dos joelhos de Lucho. Digo que não posso morrer. Digo que preciso voltar. Parte de mim nunca saiu de casa. Ficou lá, me esperando. Preciso voltar. Minha voz sai engasgada, ou engasgada é como me escuto. Sinto o pó arranhando minha garganta. Não sei se falo português, espanhol ou grunhidos inconcebíveis. Choro e imploro:




    — Esqueça tudo que você detesta em mim e continue me abraçando, por favor?




    — Está bem — escuto Lucho dizer atrás do meu choro e enquanto tento secar as lágrimas esfregando os olhos na sua calça, ele rende as mãos que nos protegiam e me aperta contra o peito.




    — Lucho, por favor, fale comigo.




    A voz grave e cuidadosa responde:




    — Uma vez conheci um vendedor de chifles e ele buscava um amor.


  




  

    Dois




    Meses antes, eu descia de um ônibus atrás de Lucho e ele gritava:




    — Pero, Sara, que hacés? Si te faltan como tres horas para llegar a Huancavelica?




    O sotaque argentino ainda me confundia, tanto pior porque ele falava aos pulos e abanava para o ônibus que se afastava. Precisei de duas repetições até entender que nós não estávamos em Huancavelica. Corri atrás do ônibus aos berros, mas ele já ia longe. Voltei brigando com Lucho:




    — Você disse que ia para Huancavelica! Você desceu do ônibus, eu desci também.




    — No, flaca, yo venía a Huancayo.




    — Huancavelica!




    — Huancayo — ele reforçou a última sílaba. — ¿Escuchás?




    Quis matá-lo.




    — Olha. Não sei. Pode ser. Que merda, Lucho. Por que você tinha que sentar em outro banco? Se você estivesse ao meu lado eu não teria seguido você e não estaria nesse fim de mundo. Ora, inferno. E agora sabe deus quando passa outro ônibus nessa bosta de cidade, e...




    Lucho não dava bola para o que eu dizia e apenas sacudiu a cabeça antes de falar muito rápido coisas que não pude entender. A cada dez palavras, ouvi um la puta madre, e isso foi tudo. Lucho se calou, chutou uma pedra e saiu a caminhar para longe. Quis ir atrás dele porque não fazia a mais puta ideia de onde estava, mas meu orgulho me manteve firme no lugar, parada, de pé, no meio da estrada, no meio da cidade cujo nome eu já esquecera. Joguei minha mochila nas costas e, sem nenhum outro recurso, olhei aos céus. Agarrei a ágata negra do meu colar na esperança de que, além de memórias, ele me trouxesse o pragmatismo de Henrique, como se os presentes que as pessoas nos dão estivessem para sempre contaminados pela sua personalidade. Lucho estava a uns cem metros e não olhara para trás nenhuma vez. Até que ele deve ter sentido uma pontada de pena e gritou, sem nem se virar na minha direção, che!, andá, conozco un lugar barato. Meu orgulho evaporou e fui.




    Eram quatro da manhã em Huancayo. Um lugar aonde eu nunca pensara em ir e no qual não havia nada além de uma avenida principal, táxis, farmácias e um bar. Em pouco tempo eu descobriria que sempre há um bar, não importa o buraco onde você se meta. Mas até então, eu não sabia de nada, e Lucho não tinha interesse em me explicar. Em uma rua lateral, a uma quadra da avenida, achamos a hospedagem.




    O alojamiento não passava de uma casa sem janelas onde a ventilação ficava por conta de um vão entre a parede e o teto. Todos os cômodos cheiravam a mofo e a iluminação quase inexistia. As paredes tinham sido cobertas com antigos outdoors de refrigerantes e o telhado tinha maior número de goteiras do que de telhas. Lucho pediu dois quartos. No meu, uma cama velha e um cabide no qual não tive coragem de pendurar nada por medo de causar o desmoronamento da parede. Incorporei meu espírito aventureiro (escasso) e decidi não notar os cocôs de rato no canto do quarto. Os donos do lugar foram simpáticos o bastante para me emprestar uma toalha e me entregar um rolo de papel higiênico, apontando que o banheiro ficava no fundo do corredor à esquerda e anunciando com orgulho que havia água todos os dias das duas às três e das seis às oito.




    Era o oposto do hostel que havíamos ficado em Lima, e Lucho me salvava pela segunda vez em questão de dias. Acontecera que o voo mais barato para ir de Porto Alegre à capital peruana envolvia uma conexão em Buenos Aires, e foi no aeroporto portenho que Lucho me encontrou, enquanto eu tentava perguntar a uma funcionária onde ficava meu portão de embarque sem conseguir decifrar a reposta. Ele sabia um pouco de português e falava comigo devagar. Ia tomar o mesmo avião, de modo que mandou segui-lo e embarcamos juntos.




    Sentamos longe um do outro. Nos vimos depois na esteira de bagagens do aeroporto limenho. Ele me cumprimentou com um movimento de cabeça e eu gritei gracias quando o vi sair da sala com um pequeno tambor pendurado no ombro. Pouco depois peguei minha mochila e fui a parada de ônibus. Eu sabia que deveria tomar a linha S e descer no Parque Kennedy. Uma vez mais, ali estava Lucho, sentado no meio-fio, parecendo desapontado.




    — Hola — arrisquei —, vas a Miraflores?




    No panfleto que eu trazia de Porto Alegre, ficava subentendido que todo mundo que vai à Lima pela primeira vez fica em Miraflores, já que é o bairro mais rico, mais seguro, mais bonito, mais perto da praia, mais cosmopolita, mais turístico (menos limenho, em resumo) de todos os bairros de Lima. Lucho engatou seu espanhol rápido, entrecortado e chiado, e eu mais ou menos compreendi que sim, ele ia a Miraflores, porque algum amigo com quem ele tinha marcado alguma coisa não tinha aparecido, ou qualquer outra situação tinha dado errado, e ele teria que passar um dia na cidade. Que fosse. Envergonhada e cansada demais para seguir experimentando o espanhol, sentei ao seu lado e esperamos o ônibus em silêncio.




    No meio do caminho, mostrei o nome e o endereço do hostel em que pretendia ficar, também por apenas um dia, antes de seguir a Huancavelica, onde queria passar duas semanas estudando espanhol. Lucho olhou para minhas anotações de endereço e assentiu com a cabeça, sem dizer nada. Parecia mal-humorado, e me surpreendeu quando me seguiu e se hospedou no mesmo lugar. Ele conversou com a recepcionista e negociou o preço da diária, com a arrogância que eu teria esperado ver em uma celebridade exigindo a suíte presidencial, mas não em um mochileiro abatido depois de oito horas de viagem e em cujo sapato direito sequer havia cadarços. Não sei se a recepcionista pensou que estávamos juntos, se pensou que também era argentina, se apenas quis se livrar de nós, mas ela nos levou a um dormitório de oito camas e me apontou a parte de baixo de um beliche.




    Um papel de parede estampado com mapas e selos de passaporte revestia o quarto. Um enorme armário embutido tinha oito portas nomeadas conforme as camas, por sua vez batizadas a partir de bebidas peruanas. Fiquei com a cama Chilcano e Lucho com a Pisco Sour. Os compartimentos desocupados do armário tinham os cadeados pendurados para fora, em chaveiros de lhamas infláveis do tamanho de uma lata de refrigerante. Um hostel descolado, que eu tinha achado na internet e gringos recomendavam como boa atmosfera para solo travelers.




    Lucho ajeitou suas coisas no canto oposto do quarto e saiu sem me dizer nada. Eu tomei um longo banho quente e subi ao terraço para beber uma cerveja no bar. Alguns outros hóspedes estavam lá, a maioria estrangeiros com cara de nórdicos, garbosamente altos, incrivelmente loiros, com olhos transparentes de tão claros e todos ainda mais bonitos contra a luz laranja do pôr do sol. Eu, o ordinário ser humano em meio a elfos. Sentei sozinha junto ao balcão. Na lista de cervejas, apenas uma tal Cuzqueña e Stella Artois. Pedi uma Stella, ainda era cedo para arriscar no desconhecido.




    Levou poucos minutos para que um dos loiros viesse pedir um mojito no balcão e falou comigo em inglês como se inglês fosse a língua óbvia para duas pessoas conversarem no Peru. Ele disse que seu grupo de amigos era da Dinamarca, me convidou para sentar junto com eles. Me aproximei, aliviada de poder conversar em um idioma que eu de fato entendia, e não em um que eu achava que entendia. No meio da conversa sobre favelas cariocas e cães dinamarqueses, vi no balcão, calado e soturno, Lucho, os dreads soltos e o tambor pendurado por uma faixa colorida atravessada no peito. Me olhava fixo. Fui até ele.




    — Así que te gustan los gringos? — Lucho me acusou.




    — Como los latinos — respondi com certa malícia que não soube por que usei, já que nem ia muito com a cara dele.




    De qualquer maneira, Lucho ignorou ou não entendeu minha indireta e discursou sobre sua implicância com os europeus que vinham à América do Sul para fazer festas baratas e conquistar meninas de pele escura. Olhamos para o branco resplandecente do meu braço e rimos. Lucho estava simpático, como se estivesse gostando de alguma coisa pela primeira vez. Seus cabelos muito pretos contrastavam com os olhos castanhos claros e os ombros amplamente espaçados faziam a camiseta cair sobre o tronco como se estivesse em um cabide. Era bonito ao ponto de poder se estragar um pouco com os dreads pesando sobre as costas. Combinamos de ir juntos à rodoviária no dia seguinte, pegaríamos o mesmo ônibus. Me despedi com um beijo na bochecha e fui dormir. Na porta, olhei para trás e o vi se aproximar da dinamarquesa mais embriagada.




    Acordei cedo e saí ouvindo a respiração pesada de Lucho embaixo dos lençóis do outro beliche do quarto. Na rua, a baixa temperatura me pegou de surpresa. Uma névoa branca e espessa invadia a cidade. Com um ar úmido, frio e salgado, a maresia do Pacífico escondia o bairro de Miraflores, indiferente às pessoas que precisavam enxergar cinco metros adiante, aos carros que precisavam avançar o sinal, aos trabalhadores que precisavam trabalhar e aos turistas que precisavam tirar fotos em cores vivas. Estava tudo branco em Miraflores e foi com dificuldade que consegui distinguir o pontilhado de surfistas no mar. Do alto do pequeno penhasco que termina no que os limenhos chamam “praia”, pude ver alguns valentes banhistas e moças bem abrigadas lutando por conforto quando sentavam sobre os pedregulhos do que eles considerariam “faixa de areia”. Não chegava a ser convidativo, mas a vista da longa linha do desfiladeiro que mantém Lima no alto, a salvo do mar, era hipnotizante. Como muralha de antiga fortaleza, enquanto o mar quebra lá embaixo, em eterna ameaça, o penhasco nos ergue à segurança da distância.




    Miraflores se mostrou muito diferente do que eu tinha visto emoldurado pela janela do ônibus no trajeto do aeroporto ao hostel. Um bairro tão moderno quanto qualquer moderna metrópole do mundo e afeito à civilidade. Placas vermelhas proibiam as pessoas de urinar na rua, e grupos de voluntários faziam campanha nas esquinas contra o uso de buzinas. Pequenos outdoors advertiam que em Miraflores los ruidos molestos se multan.




    Uma pequena van me levou ao Centro Histórico. Na metrópole imensa, ir de Miraflores ao centro levou uma hora e meia dentro de um engarrafamento que unia toda Lima em uma única teia de escapamentos desregulados a soltar uma fumaça negra quase sólida. O centro condizia com o que eu tinha imaginado para o Peru: precisei saltar sobre os buracos entre os paralelepípedos, ruídos e buzinas brotavam da terra e despencavam dos céus, as calçadas não guardavam espaço para voluntários e as esquinas onde bueiros cuspiam lixo tinham um fedor que deixava claro que ali as pessoas urinavam sem restrições. O trânsito assustava e os ônibus pareciam ter viajado no tempo desde um passado remoto.




    Recorri aos museus históricos para fugir das caóticas calçadas. Caminhei entre as minuciosas peças de cerâmica do museu de arte pré-colombiana onde se sucediam colares, joias para narizes, imensos vasos com gravuras de colheitas, pequeninos jarros com formas humanas engajadas em atos sexuais, cabeças com bochechas rechonchudas, flautas primitivas e tecidos — mares de panos coloridos com detalhes em formas geométricas, animais e calendários incas — um caleidoscópio estonteante para inaugurar uma viagem a um país do qual eu nada sabia.




    Não conseguia organizar tanta informação de uma vez só. Talvez se eu olhasse por mais tempo ou lesse todas as legendas, mas museus sempre têm essa coisa de serem muito bonitos, muito atraentes, muito obrigatórios como turismo, mas sempre meio entediantes e, de alguma forma, alheios. Obviamente alheios, porque falam de povos que já não existem e coisas que já não acontecem, mas passar por todos esses objetos encarcerados em caixas de vidro faz com que pareçam ter vindo de outro planeta, produzidos por outra espécie.




    Já estava nas escadarias da catedral da Plaza de Armas quando notei uma movimentação de soldados e portões no Palácio do Governo. Perguntei o que estava acontecendo a um homem que, sentado nos primeiros degraus, tinha a cara enfiada em um saco de merengues. A resposta veio como um vago “desfile”. Uma banda marcial se organizou em um grande bloco retangular e começou a caminhar ao redor da praça. Centenas de pessoas seguiram no mesmo passo e ritmo. Se a banda parava, o público congelava no mesmo instante para observar. Quando a banda voltava a caminhar, a multidão se movia na cadência uniforme, como se todos confabulados em um grande jogo de estátua.




    Acompanhei o movimento por três voltas na praça até que a coisa me aborreceu e decidi encerrar o dia. Fora o suficiente para arranhar a superfície de Lima e descobrir que ela tem o que todas as grandes cidades têm. Excessos: de trânsito, de barulho e de pedintes que provam que há, também, um enorme excesso de escassez.




    Ao cair da noite, voltei ao hostel para encontrar meu amigo argentino em seu habitual humor indecifrável. Não estava com paciência para conversa, então fomos à rodoviária sem dizer nada. Como se fosse sua atribuição natural, ele se encarregou das negociações da compra das passagens. Se por um lado ele foi gentil o suficiente para conseguir um desconto também para mim, por outro ele escolheu nossos assentos separados por umas oito filas, me deixando colada ao motorista e sentando ele mesmo na parte de trás do ônibus. Interpretei a coisa como um desejo de solidão ou de silêncio, ou só de não repetir cada frase duas vezes para que eu pudesse entender. Me ofendeu um pouco, mas melhor não pensar no assunto.




    Na primeira vez que viajava sozinha, sem reserva de hotel, sem tour contratado, sem datas pré-definidas, tudo que tinha era a passagem Lima — Porto Alegre, o que me dava três meses para perambular. Quando decidi vir, todos acharam que eu estava fugindo: das responsabilidades de jovem adulta, de levar o trabalho a sério e construir uma carreira, de tentar a sorte em São Paulo, a cidade-garganta que a todos engole, de trocar o aluguel por um financiamento, de enfrentar o “mundo real” e de “tomar as rédeas da minha própria vida”. Eu não sabia muito bem por que o mundo real era obrigatoriamente esse no qual eu por acaso havia nascido e muito menos eu podia imaginar quem tinha segurado as rédeas da minha vida até então. Mas as pessoas diziam essas coisas, e era fácil acreditar que se tratava de verdades.




    Eu tinha muito do que fugir, mas ir embora não significava uma fuga, apenas um adiamento. Eu voltaria, me mudaria para São Paulo como manda o protocolo, encontraria trabalho, um apartamento minúsculo em um bairro meio perigoso a três ônibus de distância do centro, teria um novo namorado sério, com quem eu viveria junto, brigaria, faria as pazes, teria um filho, talvez até dois se o dinheiro desse, só não seria agora. Eu precisava de um descanso, umas férias da vida antes de começar a vida em si, antes de trilhar o caminho que nunca me pareceu ruim, ainda que tampouco me parecesse especialmente bom, mas era bom o bastante, honesto e simples. Eu não queria fugir, apenas viver algo diferente para contar em festas e aos meus futuros netos. Queria tirar fotos de lhamas, comer pratos estranhos, criar bolhas nos pés em alguma trilha de alguma montanha. Não me importava muito quais coisas me aconteceriam, desde que coisas me acontecessem.




    Deixando Lima para trás, sentei à janela do ônibus. As colinas peruanas não eram tão diferentes das coxias do Rio Grande do Sul. As ovelhas eram menores, as poucas vacas mais magras, apareciam aqui e ali lhamas ou alpacas ou vicunhas — eu não sabia a diferença — e pequenas casas de barro perdidas no meio das montanhas, onde seria impossível viver, mas, ainda assim, pessoas caminhavam ao redor delas, naquela imensidão sem fios de luz, e enquanto me perguntava como fazia essa gente para comprar farinha ou tomar banho, dormi apoiada contra o vidro. Depois de horas sem sonhos, acordei e vi Lucho descendo do ônibus. Corri atrás dele, desci na cidade errada, brigamos e terminamos, uma vez mais, dividindo um dormitório.




    Pequena e feia Huancayo. Na manhã seguinte à nossa chegada, tomávamos café na cozinha do hostel quando perguntei a Lucho o que ele queria ali. Sua resposta foi me perguntar se eu não tinha pesquisado nada a respeito do Peru antes de embarcar na minha aventurazinha burguesa. Bem-vindo de volta, querido amigo cínico. É por pessoas como você, ele dizia e me apontava uma banana, que antigos vilarejos autênticos se transformaram em uma reencenação das imagens prometidas pela National Geographic. Os lugares passaram a copiar o que as revistas estampam, ao invés das revistas retratarem o que os lugares são. E toda a magia que um dia possuíram está agora enterrada sob os escombros da exploração turística e a ignorância deslumbrada de tontos endinheirados, e a cultura local está transmutada em produto vendável e decorativo. Culpa sua e de pessoas como você.




    Sou pouco paciente pela manhã, então reuni todas as palavras do meu tosco vocabulário espanhol para dizer que só porque eu não me caracterizava como uma hippie anarquista de cabelo sujo, isso não fazia de mim uma idiota. Ele riu, como se minha afirmação demonstrasse o contrário. Agora, além de burguesa idiota, eu também era preconceituosa e ignorante. Lucho deu uma breve explicação sobre os dread locks — alguma qualquer merda a respeito de natureza e espiritualidade que eu não tinha saco para ouvir — e sobre como ele não era hippie nem anarquista, mas se alguém se propunha a conhecer um país estrangeiro poderia se dar ao trabalho de ler um pouco antes de se meter no avião. Maldito riponga arrogante. Deixei Lucho na cozinha e fui conhecer o povoado estúpido em que ele tinha me largado.




    Todas as ruas eram de terra, exceto as do centro histórico, que consistia em quatro quadras ao redor de uma praça. A maioria das casas tinha paredes de adobe, blocos de barro firme e seco que manchavam de pó vermelho qualquer roupa que neles encostasse. Nas janelas, nada de vidros, e as pessoas se protegiam do frio com lonas plásticas ou o que encontrassem nas ruas: uma antiga porta de madeira, o velho letreiro luminoso de uma farmácia, o tampo de uma mesa de plástico de alguma marca de cerveja. Entre as precárias construções, via os banheiros: casinhas forradas de lona preta equilibrando-se em terrenos úmidos e pantanosos, que indicavam não haver encanamentos, e todos viviam sobre suas próprias fossas. Da confusão de fios elétricos pendurados sobre as casas, ficava difícil adivinhar quem tinha luz. Cachorros caminhavam pelas ruas e galinhas habitavam os pátios. Nas casas mais abastadas, havia um burro, às vezes um porco. Velhos sentavam em bancos de cimento, mulheres penduravam roupas no alto de terraços interminados. Por tudo, eu sentia o cheiro de lenha queimando em improvisadas churrasqueiras de latão. Uma casa de tijolos com o anúncio Restaurante Turístico escrito em letras tortas na parede era o único indicativo de contato daquela vila com o mundo exterior.




    Até que me deparei com uma lan house. Crianças disputavam jogos de videogame e sentei no último computador vago para pesquisar Huancayo. Aprendi que havia uma cordilheira com picos nevados e um trekking de cinco dias por uma das paisagens mais lindas do planeta, formações rochosas únicas chamadas de bosques de gigantes e ainda lagoas místicas. Se as redondezas eram tão bonitas, podiam fazer um mínimo esforço em melhorar a parte urbana. Já que eu não estava disposta a passar cinco dias caminhando, pouco importava se eu sabia da existência de Huancayo. Ou isso foi o que eu me disse para amenizar o amargor de reconhecer que o hippie tinha razão. Voltei ao dormitório e ele estava atirado na cama. Queria estrangulá-lo e me dava raiva o fato de que seus cabelos tinham cheiro de condicionador de frutas. Como se não tivesse me humilhado duas horas antes, me convidou para tomar uma cerveja. Como se eu não tivesse sido humilhada duas horas antes, aceitei.




    Fomos ao bar da avenida. Ele vestiu sua carapuça simpática e eu baixei minhas defesas. A princípio. A noite inteira seria uma sucessão de simpatia, cinismo, ternura, sarcasmo, em um diálogo montanha-russa que ele dominava e eu apenas corria atrás tentando acompanhar. Não bastasse seu humor instável, tínhamos a barreira do idioma. Pude saber que ele havia viajado por cinco anos, retornado a Buenos Aires por um mísero fim de semana e estava de volta na estrada. Ele era carismático à sua maneira, magnético e repelente. E a única coisa à qual parecia se apegar era seu ceticismo. Lucho duvidava de tudo, da bondade humana, de deus, do governo, das organizações sem fins lucrativos, do gerente do supermercado, do síndico, do papa e não acho que acreditasse muito em mim. Minha explicação sobre como tinha embarcado em uma viagem ao Peru não o convencera em absoluto. Tentei explicar sobre as férias da vida, falei sobre o descanso antes de encarar a realidade e as responsabilidades da idade adulta (na qual eu já tinha entrado há algum tempo sem de fato assumir o papel), dei um discurso resumido do aluguel, financiamento, emprego, carreira. Uma versão razoavelmente honesta dos fatos, honesta o suficiente para quem eu acabava de conhecer. Mas Lucho me rebatia com silêncio.




    — E por que você não acredita em mim? — perguntei.




    — E por que isso seria importante?




    Não havia razão para que eu me interessasse por sua opinião, mas eu precisava da sua aprovação, a de um completo desconhecido. Ele tinha muito mais experiência nisso de explorar o mundo e eu começava a duvidar da minha capacidade de passar três meses enfrentando estradas de terra e cidades sem saneamento. Eu precisava da aprovação de alguém, qualquer alguém, e Lucho era a única pessoa à mão. Então, no fim da noite, quando caminhávamos de volta ao hostel e tínhamos alcançado algum nível de intimidade, enlacei meu braço no dele e perguntei se ele achava que eu me sairia bem na minha empreitada latino-americana. Ele interrompeu um passo pela metade, se virou, encaixou as mãos espalmadas nas minhas bochechas, sorriu com um olhar bondoso e disse:




    — Acho que você vai ser um tremendo fracasso.
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