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			A julgar pelo amanhecer, o dia seria de esporádicos raios de sol e respingos gélidos de chuva, temperado por ventanias repentinas. Um daqueles dias nos quais quem é sensível à brusca mudança de tempo, e sofre com isso no corpo e na alma, é capaz de mudar continuamente de opinião e de rumo, como aqueles pedaços de latão em forma de bandeira ou de galo, que, no alto dos telhados, giram em todos os sentidos à menor lufada.


			O comissário Salvo Montalbano sempre pertencera a essa infeliz categoria humana, por herança da mãe, mulher muito enferma que frequentemente se fechava no escuro do quarto, com dores de cabeça, e então não se podia fazer barulho nenhum em casa: tinha-se de caminhar pé ante pé. Já o pai mantinha sempre a mesma saúde, na tempestade ou na bonança, e encasquetava sempre com a mesma ideia, chovesse ou fizesse sol.


			Também dessa vez, o comissário não desmentiu sua natureza. Mal havia parado o carro no quilômetro 10 da rodovia provincial Vigàta–Fela, como lhe disseram que devia fazer, veio-lhe de repente o impulso de dar partida novamente, mandando a operação às favas. Com esforço, porém, conseguiu se controlar. Encostou melhor o carro à beira da estrada e abriu o porta-luvas para pegar a pistola, que geralmente não levava consigo. Mas parou a meio caminho e, imóvel, estupefato, pôs-se a observar a arma.


			“Nossa Senhora! É isso mesmo!”, pensou.


			Na noite anterior, horas antes de receber de Gegè Gullotta o telefonema que havia provocado todo o rebuliço – Gegè era um traficantezinho de drogas leves e cafetão de um bordel a céu aberto conhecido como curral –, o comissário andara lendo um romance policial de um escritor barcelonês que o intrigava bastante e que usava um sobrenome igual ao dele, mas na forma espanhola, Montalbán. Uma frase havia lhe chamado particularmente a atenção: “a pistola dormia com aquele jeito de lagartixa fria.” Retirou a mão, com um pouquinho de nojo, e fechou o porta-luvas, deixando a lagartixa dormir em paz. Afinal, se toda a história que estava para começar fosse uma tramoia, uma emboscada, de nada adiantaria levar a pistola: aqueles sujeitos o massacrariam, como e quando quisessem, a tiros de AK-47, e passar bem, até logo. Só lhe restava esperar que Gegè, em nome dos anos passados na mesma carteira da escola primária, um ao lado do outro – uma amizade continuada na idade adulta –, não tivesse resolvido, por interesse próprio, vendê-lo como carniça, contando-lhe uma mentira qualquer para fazê-lo cair na esparrela. Ou melhor, qualquer, não: aquela história, se verdadeira, viraria algo grande e rumoroso.


			Montalbano inspirou profundamente e começou a subir devagarinho, pé ante pé, por uma trilha pedregosa entre amplos vinhedos. Era uva de mesa, comestível, de bago redondo e robusto, chamada, sabe-se lá por quê, de “uva Itália”, a única que vingava naquele tipo de terreno: ali, com outras cepas destinadas a fazer vinho, mais valia se poupar da despesa e do trabalho.


			A casinha  de dois andares e dois cômodos, um embaixo e outro em cima, ficava bem rente à pequena colina, um pouco escondida por quatro enormes oliveiras sarracenas que a circundavam quase por inteiro. Era como Gegè a descrevera. Porta e janelas desbotadas e sem tranca; na frente, uma enorme touceira de alcaparreiras, umas touceiras menores de pepinos-de-são-gregório – daqueles que explodem ao menor toque, espalhando sementes –, uma cadeira de palha sem assento, de pernas para o ar, e um velho balde de zinco para apanhar água, inutilizado pela ferrugem que lhe comera uns pedaços. O mato havia encoberto o restante. Tudo colaborava para dar a impressão de que o lugar estava desabitado havia anos, mas essa aparência era enganosa. Montalbano era experiente e esperto demais para se deixar iludir. Ao contrário: tinha certeza de que alguém o espiava de dentro da casinhola, avaliando suas intenções a partir dos gestos que fizesse. Parou a três passos da porta, tirou o paletó, pendurou-o num ramo de oliveira, para deixar claro que não estava armado, e chamou sem erguer muito a voz, como um amigo que vai visitar outro amigo.


			– Ô de casa!


			Nenhuma resposta, nenhum ruído. O comissário tirou do bolso da calça um isqueiro e um maço de cigarros, pôs um na boca e o acendeu, protegendo-se do vento com uma meia-volta sobre si mesmo. Assim, quem estivesse dentro da casa poderia observá-lo facilmente por trás, como antes o observara de frente. Deu duas tragadas, caminhou decidido até a porta e bateu forte com o punho, a ponto de lhe doerem os nós dos dedos, machucados pelas crostas endurecidas de tinta sobre a madeira.


			– Tem alguém aí? – chamou de novo.


			Podia esperar qualquer coisa, menos a voz calma e irônica que o pegou de surpresa, pelas costas.


			– Tem, sim. Estou aqui.


			– Alô? Alô? Montalbano? Salvuzzo! Sou eu, Gegè.


			– Já percebi, calma. Como vai você, meus olhinhos de mel e flor de laranjeira?


			– Vou bem.


			– Tem feito muito boquete ultimamente? Sempre aperfeiçoando a chupada?


			– Salvù, não fique desmunhecando, isso não é do seu feitio! Eu posso até não trabalhar, e você sabe disso, mas faço com que usem bem aquelas bocas.


			– Mas você não é o professor? Não é você que ensina suas putas, de tudo quanto é cor, a usar os beiços para dar uma mamada bem gostosa?


			– Salvù, se fosse como você diz, elas é que deviam me dar aula. Com 10 anos já chegam ensinadas, com 15 são todas especialistas. Tem uma albanesa de 14 anos que...


			– Vai começar a fazer propaganda da mercadoria?


			– Olha aqui, não estou com tempo para piadinhas. Tenho uma coisa para lhe entregar, um pacote.


			– A esta hora? Não pode ser amanhã de manhã?


			– Amanhã não vou estar por aqui.


			– Você sabe o que tem o pacote?


			– Claro que sei. Mostazzoli di vino cotto1, daqueles de que você gosta. Minha irmã Mariannina fez especialmente para você.


			– E ela, como vai dos olhos?


			– Bem melhor. Em Barcelona fazem milagres.


			– Em Barcelona também se escrevem belos livros.


			– O que foi que você disse?


			– Nada. Assunto meu, deixa pra lá. A gente se encontra onde?


			– No lugar de sempre, daqui a uma hora.


			O lugar de sempre era a prainha de Puntasecca, uma pequena faixa de areia ao pé de uma colina de marga branca, quase inacessível por terra, ou melhor, acessível somente para Montalbano e Gegè, que desde o primário tinham descoberto um caminho que, difícil de se fazer a pé, era também perigoso de se percorrer de carro. Puntasecca ficava a poucos quilômetros da casa à beira-mar, quase fora de Vigàta, onde morava Montalbano, que por isso não se apressou. Mas, justamente quando abria a porta para ir ao encontro de Gegè, o telefone tocou.


			– Oi, amor. Estou ligando na hora combinada. Como foi seu dia hoje?


			– Como sempre. E o seu?


			– Também. Escuta, Salvo, pensei muito naquilo que...


			– Livia, desculpe interromper. Estou com pouco tempo, aliás nenhum. Você me pegou já na porta, de saída.


			– Então saia, e boa noite.


			Livia desligou e Montalbano ficou segurando o fone. Depois lembrou-se de que, na noite anterior, havia pedido a ela que telefonasse à meia-noite em ponto, porque a essa hora os dois certamente teriam tempo para conversar com calma. Ficou indeciso entre ligar logo de volta para a namorada, em Boccadasse, ou deixar para mais tarde, depois do encontro com Gegè. Com uma pontinha de remorso, repôs o fone no gancho e saiu.


			Quando chegou, com alguns minutos de atraso, Gegè estava à espera, andando nervoso de um lado para outro, ao lado do seu carro. Os dois se abraçaram e se beijaram; fazia tempo que não se viam.


			– Vamos sentar no meu carro, a noite está bem friazinha – disse o comissário.


			– Me botaram no meio – desabafou Gegè, assim que se sentou.


			– Quem?


			– Gente a quem eu não posso negar um favor. Você sabe que eu, como qualquer comerciante, pago o pizzo para trabalhar em santa paz e não deixar que alguém apronte no meu bordel. Todo santo mês que Deus dá, vem um que pega e leva.


			– A mando de quem? Você pode me dizer?


			– A mando de Tano Grego, parece.


			Montalbano estranhou, embora sem deixar que o amigo percebesse. Gaetano Bennici, vulgo “o grego”, jamais vira a Grécia nem de binóculo, e das coisas da Hélade não sabia nada, mas era chamado assim por causa de um vício que o povo dizia ser extremamente apreciado nas terras da Acrópole. Tinha seguramente três homicídios nas costas, ocupava no seu meio um posto um pouco abaixo dos maiores chefões, mas não se sabia que atuasse na área de Vigàta e arredores – território que era disputado pelas famílias Cuffaro e Sinagra. Tano pertencia a outra paróquia.


			– Mas o que Tano Grego tem a ver com estes lados?


			– Que pergunta mais de merda é essa? Que merda de tira você é? Então não sabe que ficou decidido que para Tano Grego não existe lado nem área, quando o assunto é mulher? Deram a ele o controle e a renda da putaria na ilha toda.


			– Eu não sabia. Continue.


			– Ali pelas 20 horas, chegou o mesmo cidadão para receber. Era a data marcada para pagar o pizzo. Ele pegou o dinheiro que eu dei, mas, em vez de ir embora, abriu a porta do carro e me mandou entrar.


			– E você?


			– Fiquei apavorado, suando frio. Mas o que eu podia fazer? Me sentei e ele arrancou. Bem, encurtando a história: pegou a estrada de Fela, parou com menos de meia hora de viagem...


			– Você perguntou para onde estavam indo?


			– Claro.


			– E ele disse o quê?


			– Mudo, como se eu não tivesse falado. Depois de uma meia hora, me mandou descer num lugar onde não se via nem alma penada e me fez sinal para entrar por um atalho. Não passava nem cachorro. Lá pelas tantas, e não sei de que porra de buraco saiu, me aparece pela frente Tano Grego. Me deu um troço, a perna mole que parecia ricota. Veja bem, não é cagaço, mas aquele lá tem cinco homicídios nas costas.


			– Como, cinco?


			– Por quê? Sua conta é de quantos?


			– Três.


			– Não senhor, cinco, tenho certeza.


			– Tudo bem, continue.


			– Eu fui logo fazendo contas na minha cabeça. Sempre paguei em dia, então achei que Tano queria era aumentar o preço. Não posso reclamar dos negócios, e eles sabem. Mas não era nada disso, não era assunto de dinheiro.


			– E o que ele queria?


			– Sem nem me cumprimentar, já foi perguntando se eu o conhecia.


			Montalbano achou que não tinha entendido bem.


			– Se você conhecia quem?


			– Você, Salvù, você.


			– E você disse o quê?


			– Eu, já me cagando nas calças, falei que conhecia, mas só assim, de vista, bom-dia e boa-noite. Ele me encarou, pode acreditar, com um olhar parado, morto, parecia de estátua, depois jogou a cabeça para trás, deu uma risadinha safada e me perguntou se eu queria saber quantos pelos tenho no cu, podendo errar no máximo em dois. Queria dizer com isso que a meu respeito conhecia vida, milagres e morte, esta eu espero que bem mais para a frente. Aí eu grudei o olho no chão e calei o bico. Ele então me mandou dizer que quer ver você.


			– Quando e onde?


			– Esta noite mesmo, de madrugada. Onde, eu digo já.


			– Você sabe o que ele quer comigo?


			– Isso eu não sei nem quero saber. Falou para eu lhe garantir que você pode confiar nele como num irmão.


			Como num irmão. Essas palavras, em vez de tranquilizarem Montalbano, deram-lhe um desagradável frio na espinha: todo mundo sabia que o primeiro dos três – ou cinco – homicídios de Tano havia sido o do seu irmão mais velho, Nicolino, primeiro estrangulado e depois, por uma misteriosa regra semiológica, meticulosamente esfolado. O comissário foi tomado de pensamentos ruins, que ficaram se possível ainda piores com as palavras que Gegè lhe cochichou, pondo a mão em seu ombro:


			– Olho vivo, Salvù. Aquilo é uma besta-fera.


			O comissário estava voltando para casa, dirigindo devagar, quando os faróis do carro de Gegè, que o seguia, piscaram várias vezes. Chegou para o lado, Gegè emparelhou e, debruçando-se pela janela do lado de Montalbano, passou-lhe um pacotinho.


			– Tinha esquecido os mostazzoli.


			– Obrigado. Achei que fosse uma desculpa sua, um pretexto.


			– E eu sou o quê? Gente que diz uma coisa e faz outra?


			E acelerou, ofendido.


			O comissário passou uma noite pavorosa. A primeira ideia que lhe ocorreu foi a de telefonar ao chefe de polícia, acordá-lo e informá-lo, respaldando-se quanto às consequências que a situação poderia trazer. Mas, nesse particular, Tano Grego tinha sido bem claro, conforme Gegè havia relatado. Montalbano não devia contar nada a ninguém, e tinha de ir sozinho ao encontro. A situação, porém, não era uma brincadeira de mocinho e bandido. Seu dever era fazer o seu dever, ou seja, avisar os seus superiores e combinar com eles, nos mínimos detalhes, as operações de cerco e captura, inclusive com o auxílio de substanciais reforços. Tano estava foragido havia quase dez anos, e ele iria encontrá-lo, tranquilo e sereno, como se fosse um amigo que voltou da América? Nem pensar, não era o caso. O chefe tinha de ser informado de qualquer maneira. Montalbano discou o número da casa dele em Montelusa, a capital.


			– É você, amor? – atendeu Livia, de Boccadasse, Gênova.


			Por um momento, Montalbano perdeu a voz. Era óbvio que seu instinto o estava levando a não falar com o chefe, fazendo-o errar o número.


			– Desculpe por agora há pouco, eu recebi um telefonema inesperado que me obrigou a sair.


			– Deixa pra lá, Salvo, eu sei como é o seu trabalho. Você é que precisa me desculpar pela irritação, estava aborrecida.


			Montalbano consultou o relógio: dispunha de pelo menos três horas antes de ir encontrar Tano.


			– Se você quiser, a gente pode conversar agora.


			– Agora? Desculpe, Salvo, não é por birra, mas agora não. Tomei remédio para dormir, mal consigo abrir os olhos.


			– Tudo bem, tudo bem. Até amanhã. Eu te amo, Livia.


			A voz de Livia mudou no ato, ficou desperta e agitada.


			– Hein? O que foi que aconteceu? O que foi que aconteceu, Salvo?


			– Não aconteceu nada, o que é que devia acontecer?


			– Ah, não, meu querido, você não está me contando tudo. Você vai fazer alguma coisa perigosa? Não me deixe preocupada, Salvo.


			– Mas que ideia é essa que lhe deu na cabeça?


			– Fale a verdade, Salvo.


			– Não vou fazer nada de perigoso.


			– Não acredito.


			– Mas por quê, meu Deus?


			– Porque você disse eu te amo, e desde quando nos conhecemos, você só disse isso três vezes, eu contei, e a cada vez foi por alguma situação incomum.


			A única saída era desligar: com Livia, a conversa podia varar a madrugada.


			– Ciao, amor, durma bem. Não seja boba. Ciao, tenho que sair de novo.


			E agora, como passar o tempo? O comissário tomou uma chuveirada, leu algumas páginas do livro de Montalbán, assimilando muito pouco, perambulou de um cômodo a outro, ora endireitando um quadro, ora relendo uma carta, uma nota fiscal, uma anotação, mexendo em tudo o que estava ao alcance da mão. Tomou outra chuveirada, fez a barba, acabou arrumando um corte bem no queixo. Ligou a televisão, mas aquilo lhe deu uma sensação de enjoo e ele a desligou em seguida. Finalmente chegou a hora. Já pronto para sair, quis botar na boca um mostazzolo di vino cotto. Com autêntico espanto, percebeu que o pacote em cima da mesa estava aberto e que, dentro, não havia mais um doce sequer. De tanto nervoso, ele tinha comido todos, sem perceber. E, o que era pior, não tinha nem sentido o gosto.


			


			

				

					1 Docinhos feitos de farinha misturada com mel ou mosto cozido, chocolate, uvas-passas, figos secos e amêndoas moídas. (N.T.) 
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			Montalbano se virou bem devagarinho, quase para atenuar a raiva surda e repentina por ter-se deixado surpreender pelas costas, como um principiante. Por mais alerta que estivesse, não conseguira ouvir o menor ruído.


			“Um a zero para você, corno”, pensou.


			Embora nunca o tivesse visto pessoalmente, reconheceu-o de imediato: em relação aos sinais particulares de alguns anos atrás, Tano havia deixado a barba e o bigode crescerem, mas o olhar continuava o mesmo, desprovido de qualquer expressão: “olhar de estátua”, como Gegè eficazmente descrevera.


			Tano Grego se inclinou ligeiramente, e nesse gesto não havia o menor indício de gozação ou de sarcasmo. Automaticamente, Montalbano retribuiu a meia inclinação. Tano jogou a cabeça para trás e riu.


			– Estamos parecendo dois japoneses, aqueles guerreiros de espada e armadura. Como é mesmo o nome deles?


			– Samurai.


			Tano abriu os braços, parecia querer enlaçar o homem que estava à sua frente.


			– Muito prazer em conhecer pessoalmente o famoso comissário Montalbano.


			Montalbano decidiu interromper aquele cerimonial e atacar logo. Assim, o encontro passaria para o terreno adequado.


			– Não vejo qual prazer o senhor pode sentir pelo fato de me conhecer.


			– Pois é, mas um dos prazeres eu já estou sentindo agora.


			– Explique-se melhor.


			– Ser tratado por senhor, acha pouco? Não conheci um tira que fosse, e eu conheci muitos, que me tratasse por senhor.


			– O senhor se dá conta, como espero, de que eu represento a lei, enquanto o senhor é um foragido perigoso e várias vezes homicida? E estamos nos encontrando cara a cara.


			– Eu estou desarmado. E o senhor?


			– Também.


			Tano jogou novamente a cabeça para trás e riu com vontade.


			– Nunca me enganei com as pessoas, nunca!


			– Armado ou não, devo prendê-lo do mesmo jeito.


			– E eu, comissário, estou aqui para que o senhor me prenda. Foi por isso que marquei o encontro.


			Estava sendo sincero, não cabia dúvida. Mas foi justamente aquela sinceridade escancarada que levou Montalbano a ficar de sobreaviso, sem entender aonde Tano queria chegar.


			– Podia ir ao comissariado e se apresentar. Aqui ou em Vigàta, é a mesma coisa.


			– Ah, não, doutorzinho, não é a mesma coisa! Me admira o senhor, que sabe ler e escrever: as palavras não são todas iguais. Eu deixo que me prendam, não sou homem de me apresentar. Se o senhor pegar o paletó, a gente pode conversar ali dentro, eu vou abrindo a porta.


			Montalbano puxou o paletó do ramo de oliveira, pendurou-o no braço e entrou na casa, seguindo Tano. Lá dentro, estava completamente escuro. O Grego acendeu uma lamparina a óleo e fez um gesto ao comissário para sentar-se numa das duas cadeiras que ladeavam uma mesinha. No cômodo havia apenas um catre com o colchão, sem travesseiro nem lençóis, e uma cristaleira com garrafas, copos, talheres, pratos, pacotes de massa, latas de molho e conservas. Havia também um fogão a lenha, com panelas e caçarolas em cima. Uma escada de madeira estropiada levava ao andar superior. Mas os olhos do comissário se detiveram num bicho muito mais perigoso do que a lagartixa que dormia no porta-luvas de seu carro. Aquele era uma verdadeira serpente venenosa: uma submetralhadora que cochilava em pé, encostada à parede ao lado do catre.


			– Tem um vinho bom aí – informou Tano, como um dono de casa normal.


			– Aceito, obrigado – disse Montalbano.


			Com o frio, a noite varada, a tensão, o quilo e tanto de mostazzoli que tinha comido, ele realmente estava precisando de vinho.


			O Grego serviu, ergueu o copo.


			– Saúde.


			O comissário levantou o dele, retribuiu os votos.


			– À sua.


			O vinho era de primeira, descia que era uma beleza, no fim dava conforto e calor.


			– É realmente bom – comentou Montalbano.


			– Mais um?


			Para não cair em tentação, o comissário afastou o copo com um gesto brusco.


			– Vamos conversar?


			– Vamos conversar. Então, eu ia dizendo que resolvi ser preso...


			– Por quê?


			Feita assim de chofre, a pergunta de Montalbano deixou Tano embatucado. Mas só por um instante: ele logo se recuperou.


			– Preciso me tratar, estou doente.


			– Vai me desculpar, sem essa. Já que o senhor supõe me conhecer bem, deve saber que eu não sou homem de me deixar tapear.


			– Disso eu tenho certeza.


			– Então por que não me respeita e para de falar bobagem?


			– Não acredita que eu estou doente?


			– Acredito. Mas a mentira que o senhor quer me enfiar goela abaixo é que, para se tratar, precisa ser preso. Se lhe interessar, eu explico. O senhor se internou por um mês e meio na clínica Madonna di Lourdes, em Palermo, e depois por três meses na clínica Getsemani, em Trapani, onde até foi operado pelo professor Amerigo Guarnera. Se quiser, hoje mesmo, embora a situação esteja um pouquinho diferente de alguns anos atrás, vai encontrar mais de uma clínica disposta a fechar um olho e a não informar a polícia sobre sua presença. Portanto, o motivo pelo qual o senhor quer ser preso não é a doença.


			– E se eu lhe disser que os tempos mudam e a roda gira acelerada?


			– Isso me convence um pouco mais.


			– Veja bem. Quando eu ainda era pequeno, o meu finado pai, um omo d’onore,2 no tempo em que a palavra onore significava alguma coisa, me explicava que a carroça na qual os uomini d’onore viajavam precisava de muita graxa para fazer as rodas girarem, andarem depressa. Depois da geração do meu pai, quando era a minha vez de subir na carroça, algum dos nossos disse: mas por que temos que continuar esmolando dos políticos, dos prefeitos, dos donos de banco e coisa e tal, a graxa de que precisamos? Vamos fabricar nossa própria graxa! Muito bem! Ótimo! Todo mundo de acordo. Claro que sempre aparecia um para roubar o cavalo do parceiro, um que fechava uma certa estrada para o sócio, outro que se metia a atirar sem rumo nas carroças, nos cavalos e cavaleiros de outra confraria... Mas era tudo coisa que se podia resolver entre nós. Aí começou a aparecer mais carroça, mais estrada para se caminhar. Até que um mais esperto começou a pensar e se perguntar que história era aquela de continuar andando de carroça. Explicou que a gente era lento demais, estava levando surra em velocidade, que todo mundo agora andava de carro, não se podia ignorar o progresso! Muito bem! Ótimo! E corre todo mundo para trocar a carroça pelo automóvel, para tirar carteira de motorista. Mas um ou outro não conseguiu passar no exame da escola de motorista e saiu fora, ou então foi botado para fora. Não deu nem tempo de se acostumar com o carro novo e os mais novos de nós, que já andavam de automóvel desde pequenos e tinham estudado leis ou economia nos Estados Unidos ou na Alemanha, disseram que nossos carros andavam devagar demais, que agora a gente precisava de qualquer jeito pilotar um carro de corrida, uma Ferrari, uma Maserati, incrementada com telefone e fax, e sair correndo como um furacão. Esses pirralhos são bem jovens, falam com os aparelhos e não com as pessoas, nem o conhecem, não sabem quem você foi. E, se sabem, estão cagando solenemente. É capaz de nem conhecerem um ao outro, só se falam pelo computador. Para resumir, esses pirralhos não respeitam ninguém. É só ver você em dificuldade, com um carro lento, e já o jogam fora da estrada sem pensar duas vezes, e você se vê dentro de um buraco com o pescoço quebrado.


			– E o senhor não sabe dirigir a Ferrari.


			– Certo. Por isso, para não morrer num buraco, mais vale cair fora.


			– Mas o senhor não me parece do tipo que cai fora por vontade própria.


			– Por minha vontade, posso lhe garantir, por minha vontade. Claro, tem maneiras e maneiras de convencer uma pessoa a fazer as coisas livremente, por vontade própria. Uma vez um amigo meu que lia muito, era instruído, me contou uma história que eu transmito igualzinho ao senhor. Ele tinha lido isso num livro alemão. Um homem diz a um amigo: “quer apostar que o meu gato come mostarda picante, daquela tão picante que dá um rombo na barriga?”. “Gato não gosta de mostarda”, diz o amigo. “Mas o meu gato, eu faço ele comer mostarda”, diz o homem. “Faz ele comer a pancadas?”, pergunta o amigo. “Não senhor, sem violência, ele come livremente, por vontade própria”, responde o homem. Fizeram a aposta. O homem pega uma bela colherada de mostarda, daquela que só de olhar a gente sente a boca ardendo, segura o gato e zás, passa a mostarda no cu dele. O pobre do gato sente aquela queimação e começa a lamber o cu. Lambe que lambe, acaba comendo livremente a mostarda toda. É isso, doutor.


			– Entendi muitíssimo bem. Agora vamos voltar ao começo da conversa.


			– Eu estava dizendo que quero ser preso, mas preciso de um pouquinho de teatro para manter as aparências.


			– Não entendi.


			– Então eu explico.


			Explicou-se longamente, bebendo de vez em quando um copo de vinho. Por fim, Montalbano se convenceu das razões do outro. Mas seria possível confiar em Tano? Aí estava o X da questão. Quando jovem, Montalbano gostava de jogar baralho; depois felizmente essa mania havia passado. Por isso, sentia que o Grego estava jogando com cartas não marcadas, sem trapaça. Não tinha outra opção senão confiar nessa sensação, esperando não estar enganado. Minuciosamente, tim-tim por tim-tim, os dois combinaram os detalhes da captura, para evitar que alguma coisa desse errado. Quando acabaram de falar, o sol já estava alto. Antes de deixar a casinhola e dar início à encenação, o comissário encarou Tano longamente, olhos nos olhos.


			– Diga a verdade.


			– Às ordens, doutor Montalbano.


			– Por que escolheu logo a mim?


			– Porque o senhor é um homem que sabe das coisas, e está dando provas disso.


			Enquanto descia estabanadamente a trilhazinha entre os vinhedos, Montalbano se lembrou de que, no comissariado, quem devia estar de plantão era Agatino Catarella, razão pela qual a conversa telefônica que ele se preparava para ter amea­çava ser no mínimo difícil, ou mesmo fonte de desgraçados e perigosos equívocos. Esse Catarella, sinceramente, não era lá grande coisa. Lerdo de entendimento, lerdo de ação, fora aceito na polícia certamente por ser parente distante do ex-onipoten­te deputado Cusumano, o qual, depois de um verão passado no xadrez, na prisão do Ucciardone,3 soubera reatar os vínculos com os novos poderosos a ponto de ganhar uma bela fatia do bolo, daquele bolo que de vez em quando se renovava miraculosamen­te: bastava trocar uns confeitos ou acender novas velinhas no lugar das já queimadas. As coisas com Catarella se complicavam ainda mais quando lhe dava na veneta – o que com frequência acontecia – de se meter a falar na língua que ele chamava taliàno.


			Certa vez, apresentara-se a Montalbano com um ar circunspecto.


			– Dotor, o senhor por acaso pode me dar o nome dum médico daqueles especialista?


			– Especialista em quê, Catarè?


			– Em doença venérea.


			Montalbano, de espanto, deixara cair o queixo.


			– Você? Doença venérea? E pegou quando?


			– Me lembro que essa doença me vem de quando eu inda era menino, não tinha nem seis ou sete anos.


			– Mas que história é essa, Catarè? Tem certeza de que é doença venérea?


			– Absoluta, dotor. Vai e vem, vai e vem. Venérea.


			No carro, nas proximidades de uma cabine telefônica que devia existir perto da bifurcação de Torresanta (devia existir, caso não tivessem arrancado e levado o fone, furtado o aparelho inteiro, ou mesmo a própria cabine), Montalbano decidiu não ligar nem mesmo para o seu vice, Mimì Augello, porque esse aí a primeira coisa que ia fazer, e não haveria santo para impedir, era avisar aos jornalistas, fingindo a seguir a maior surpresa com a presença deles. Restavam apenas Fazio e Tortorella, os dois brigadieri4 ou lá como diabos se chamassem agora. Escolheu Fazio, porque Tortorella havia levado um tiro na barriga algum tempo antes e ainda não estava recuperado, de vez em quando o ferimento lhe doía.


			Miraculosamente a cabine ainda estava lá, miraculosamente o telefone funcionava, e Fazio atendeu antes de o segundo toque acabar.


			– Fazio, já de plantão a esta hora?


			– Pois é, doutor. Catarella me ligou, não faz nem meio minuto.


			– O que é que ele queria?


			– Eu pouco entendi, ele enveredou a falar taliàno. Pelo jeito, parece que esta noite saquearam o supermercado de Carmelo Ingrassia, aquele grande que fica um pouquinho afastado. Devem ter ido lá com uma carreta, ou pelo menos um caminhão grande.


			– E o vigia, não tinha vigia?


			– Tinha, mas sumiu.


			– Era você quem estava indo para lá?


			– Era.


			– Esquece. Ligue agora para o Tortorella, diga a ele que chame Augello. Vão eles dois para lá. Fale que você não pode ir, conte uma besteira qualquer, que caiu da cama e bateu com a cabeça. Aliás, não: fale que os carabinieri5 vieram prender você. Ou melhor, telefone e diga para ele avisar a Arma, isso daí não é nada, um furto besta, e a Arma fica feliz porque foi chamada a colaborar. Em resumo, preste atenção: avise Tortorella, Augello e a Arma, chame Gallo, Galluzzo, santa mãe, parece que eu estou num galinheiro, e Germanà, e venham vocês quatro para o lugar que eu vou dizer. Todo mundo de metralhadora.


			– Caralho!


			– Caralho, sim, senhor. É coisa grande, deve ser feita com prudência. Ninguém pode falar nem uma palavrinha, principalmente Galluzzo, com aquele cunhado dele jornalista. Recomende ao panaca do Gallo que não se meta a dirigir como em Indianápolis. Nada de sirene nem pisca-alerta. Quando se faz barulho e marola, o peixe foge. E agora, escute bem, que eu vou dizer para onde vocês devem vir.


			Os agentes chegaram discretamente, menos de meia hora depois do telefonema. Parecia em patrulhamento normal. Desceram do carro e caminharam na direção de Montalbano, que lhes fez sinal para segui-lo. Reuniram-se atrás de uma casa meio destruída, para que ninguém os visse da estrada.


			– Na viatura tem uma metralhadora para o senhor – informou Fazio.


			– Enfia no cu. Prestem atenção: se soubermos jogar bem esta partida, é capaz de levarmos Tano Grego.


			Montalbano sentiu quase fisicamente que os seus homens pararam de respirar por um instante.


			– Tano Grego por aqui? – surpreendeu-se Fazio, que se recuperara antes dos outros.


			– Eu vi bem, é ele. Deixou crescer barba e bigode, mas dá para reconhecer que é ele mesmo.


			– Como foi que o senhor achou ele?


			– Fazio, não enche, eu explico mais tarde. Tano está numa casinhola em cima daquela colina, daqui não dá para ver. Ao redor tem umas oliveiras sarracenas. A casa tem dois cômodos, um em cima e um embaixo. Uma porta e uma janela na frente, mais uma janelinha no andar de cima, só que dando para os fundos. Fui claro? Entenderam tudo? Para sair, Tano só tem a estradinha da frente, ou então vai ter que pular desesperado da janela de cima, mas assim é capaz de quebrar uma perna. Vamos fazer o seguinte: Fazio e Gallo vão para o lado dos fundos; eu, Germanà e Galluzzo arrombamos a porta e entramos.


			Fazio fez cara de dúvida.


			– O que foi? Não concorda?


			– Não seria melhor cercar a casa e mandar que ele se renda? Somos cinco contra um, ele não tem saída.


			– Você tem certeza de que Tano está sozinho na casa?


			Fazio embatucou.


			– Ouçam – disse Montalbano, concluindo o rápido conselho de guerra –, é melhor a gente fazer uma bela surpresinha.


			


			

				

					2 Ou uomo d’onore, “homem de honra”, indivíduo filiado à máfia. (N.T.)


				


				

					3 Presídio de Palermo. (N.T.)


				


				

					4 Agentes mais graduados da polícia civil. Hoje, a denominação brigadiere é reservada a um suboficial militar, espécie de sargento-mor. (N.T.)


				


				

					5 Membro da Arma dei Carabinieri, também chamada Arma Benemérita ou simplesmente Arma, corpo do exército italiano que exerce funções de polícia militar, judiciária e civil. (N.T.)
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			Montalbano calculou que Fazio e Gallo já deviam estar a postos atrás da casa havia pelo menos uns 5 minutos. Quanto a ele, acachapado de bruços no meio do mato de pistola em punho, com uma pedra que lhe comprimia dolorosamente a boca do estômago, sentia-se profundamente ridículo; parecia um personagem de filme de gângster, e por isso não via a hora de dar o sinal para subirem a cortina. Virou a cabeça para Galluzzo, que estava ali ao lado – Germanà ficara um pouco mais longe, à direita –, e cochichou:


			– Está pronto?


			– Estou, estou – respondeu o agente, obviamente uma transpirante pilha de nervos. Montalbano sentiu pena dele, mas, claro, não podia revelar que aquilo era uma encenação, de êxito duvidoso, é certo, porém sempre de mentirinha.


			– Vai! – ordenou.


			Como se lançado por uma mola comprimida ao extremo, quase sem tocar o chão, com três saltos Galluzzo alcançou a casinhola e se grudou à parede, à esquerda da porta. Dava a impressão de não ter feito grande esforço, mas o comissário viu-lhe o peito subindo e descendo, a respiração acelerada. Galluzzo empunhou bem a metralhadora e fez sinal ao comissário, avisando que estava pronto para o segundo ato. Então Montalbano olhou na direção de Germanà, que parecia não apenas sereno, mas até relaxado.


			– A-go-ra vou eu – disse ele sem som, movendo exageradamente os lábios, sílaba por sílaba.


			– Eu dou co-ber-tu-ra – respondeu do mesmo jeito Germanà, indicando com um movimento de cabeça a metralhadora que segurava.


			O primeiro pulo do comissário foi, se não de antologia, pelo menos de manual: uma decolagem decidida e equilibrada, digna de um especialista de salto em altura, uma suspensão de leveza aérea com uma aterrissagem precisa e correta, que teria maravilhado um bailarino. Galluzzo e Germanà, que o observavam de pontos de vista diferentes, também gostaram da presteza de seu chefe. A partida do segundo pulo foi mais perfeita do que a primeira, mas na subida aconteceu alguma coisa, de modo que Montalbano, de aprumado que estava, inclinou-se para o lado como a torre de Pisa, enquanto a descida foi um verdadeiro número de palhaço. Depois de oscilar esbracejando à procura de um apoio impossível, nosso homem estabacou-se pesadamente de flanco. Instintivamente, Galluzzo se moveu para ajudá-lo, mas se deteve a tempo e voltou a grudar-se à parede. Até Germanà se ergueu de estalo, mas depois se abaixou de novo. Ainda bem que a coisa era fingida, pensou o comissário; do contrário, Tano poderia naquele momento abatê-los a todos como pinos de boliche. Soltando os mais substanciosos palavrões do seu vasto repertório, Montalbano, de quatro, pôs-se a procurar a pistola, que na queda lhe escapara da mão. Viu-a finalmente sob uma moita de pepinos-de-são-gregório e, mal estendeu um pouco o braço para apanhá-la, todos os pepinos explodiram, inundando-lhe a cara de sementes. Com uma certa tristeza enraivecida, o comissário se deu conta de ter sido rebaixado de herói de história de gângster a personagem de filme de Abbott & Costello. Como não dava mais para se fazer de atleta nem de bailarino, percorreu os poucos metros que o separavam da casinhola a passos rápidos, limitando-se a se agachar um pouquinho.


			Olhando-se nos olhos, Montalbano e Galluzzo se falaram sem palavras e se puseram de acordo. Postados a três passos da porta, que não parecia lá muito resistente, encheram os pulmões de ar e se jogaram contra ela com todo o peso de seus corpos. A porta revelou-se feita de papel de seda ou algo assim, um empurrãozinho teria bastado para fazê-la ceder, de modo que os dois acabaram projetados para dentro. O comissário conseguiu frear miraculosamente, mas Galluzzo, levado pela violência de seu próprio impulso, atravessou o cômodo inteiro e foi dar de cara contra a parede, amassando o nariz e vendo-se meio sufocado pelo sangue que começou a escorrer com força. Sob a luz fraca da lamparina a óleo, que Tano havia deixado acesa, o comissário pôde admirar a arte do Grego como ator consumado. Fingindo-se surpreendido enquanto dormia, Tano deu um pulo, gritando palavrões, e precipitou-se para o AK-47 que agora estava apoiado na mesa, longe do catre. Montalbano preparou-se para fazer seu papel de escada e dar a deixa, como se diz no teatro.


			– Mãos ao alto! Em nome da lei, pare ou eu atiro! – gritou com toda a voz de que dispunha, disparando quatro vezes na direção do teto. Tano se imobilizou, braços erguidos. Convencido de que alguém se homiziava no cômodo de cima, Galluzzo alvejou a escada de madeira com uma rajada de metralhadora. Do lado de fora, Fazio e Gallo, ao escutarem toda aquela fuzilaria, abriram um fogo de desencorajamento contra a janelinha. Todos dentro da casa estavam ensurdecidos pelos tiros quando, para arrematar a cena, Germanà entrou:


			– Quieto todo mundo ou eu atiro.


			Não teve nem tempo de concluir a ameaçadora intimação e já se viu atropelado pelas costas por Fazio e Gallo e obrigado a se jogar entre Montalbano e Galluzzo, o qual, depois de encostar a metralhadora na parede, puxara um lenço do bolso e tentava enxugar o nariz: o sangue lhe inundara a camisa, a gravata e o paletó. Ao vê-lo, Gallo ficou nervoso.


			– Ele o acertou? Acertou, esse corno? – enfureceu-se, voltando-se para Tano, o qual, com a mais santa paciência, continuava de mãos para o alto, aguardando que as forças da ordem botassem ordem na trapalhada que estavam aprontando.


			– Não, não me acertou. Eu bati na parede – articulou com dificuldade Galluzzo. Tano não olhava para ninguém, limitando-se a observar atentamente o bico dos sapatos.


			“Ele vai começar a rir”, pensou Montalbano, e deu uma ordem seca a Galluzzo:


			– Bota as algemas.


			– É ele mesmo? – cochichou Fazio.


			– É ele, não reconheceu? – disse Montalbano.


			– E agora, a gente faz o quê?


			– Bota ele na viatura e leva para a chefatura em Montelusa. No caminho, telefone ao chefe de polícia, explique tudo e pergunte o que vocês devem fazer. Cuidado para ninguém ver nem reconhecer o elemento. Por enquanto, esta prisão tem que ficar totalmente em segredo. Podem ir.


			– E o senhor?


			– Eu vou dar uma olhada na casa, investigar, nunca se sabe.


			Fazio e os agentes, com Tano algemado no meio, se mexeram para sair. Germanà segurava o AK-47 do prisioneiro. Somen­te nesse instante Tano Grego levantou a cabeça e encarou Montalbano por um segundo. O comissário percebeu que a expressão de estátua havia desaparecido: agora aqueles olhos estavam animados, quase sorridentes.


			Quando o grupo dos cinco sumiu de vista no fim da trilha, Montalbano voltou a entrar na casinhola a fim de iniciar a investigação. Na verdade, abriu a cristaleira, passou a mão na garrafa de vinho, que ainda estava quase na metade, e levou-a para a sombra de uma oliveira, a fim de entorná-la em santa paz. A captura do perigoso foragido estava concluída com sucesso.


			Mal viu Montalbano entrar no comissariado, Mimì Augello, como se possuído pelo demônio, quase lhe caiu em cima.


			– Mas por onde você andou? Onde você se meteu? Que fim levaram os outros homens? Mas isso é jeito de trabalhar? Puta que pariu!


			Mimì devia estar realmente enfurecido para falar com tamanha finura: nos três anos em que trabalhavam juntos, Montalbano jamais havia escutado seu vice dizer palavrões. Ou melhor, não: naquela vez em que um filho da mãe tinha atirado na barriga de Tortorella, ele reagira da mesma maneira.


			– Mimì, o que foi que deu em você?


			– Como assim, o que deu em mim? Eu fiquei assustado, de verdade!


			– Você se apavorou? Mas com o quê?


			– Ligaram para cá no mínimo umas seis pessoas. Cada uma contava uma coisa diferente nos detalhes, mas todas concordavam no principal: um tiroteio com mortos e feridos. Uma falou em carnificina. Você não estava em casa, Fazio e os outros tinham saído com a viatura sem dizer nada a ninguém... Aí juntei as coisas, dois e dois são quatro. Estou errado?


			– Não, não está errado. Mas não devia ter raiva de mim, e sim do telefone, a culpa é dele.


			– O que o telefone tem a ver com isso?


			– Claro que tem! Hoje em dia tem telefone em qualquer biboca no meio do mato. E aí o que fazem as pessoas com telefone ao alcance da mão? Telefonam. Contam coisas verdadeiras, coisas imaginadas, coisas possíveis, coisas impossíveis, coisas sonhadas, como na comédia de Eduardo,6 como se chama, ah, As vozes interiores, aumentam, diminuem, e sempre sem nunca dizer nome e sobrenome de quem está falando. Por qualquer coisa chamam o disque-denúncia, no qual qualquer um pode contar as piores mentiras deste mundo sem assumir a responsabilidade! E, enquanto isso, os especialistas em máfia se empolgam: na Sicília o acobertamento está diminuindo, a cumplicidade está diminuindo, o medo está diminuindo! Diminuindo é o cacete, está é aumentando o faturamento da companhia telefônica.


			– Montalbà, não me enrole com essa conversa! É verdade que houve mortos e feridos?


			– Nada disso é verdade. Não houve conflito. Apenas demos uns tiros para o alto, Galluzzo amassou o nariz por sua própria conta e o elemento se entregou.


			– O elemento, quem?


			– Um foragido.


			– Sim, mas quem?


			A chegada de um ofegante Catarella livrou o comissário do embaraço da resposta.


			– Dotor, o chefe de polícia no telefone. É para o senhor.


			– Depois eu conto – safou-se Montalbano, escafedendo-se para o gabinete.


			– Meu prezado amigo, quero transmitir-lhe os meus mais sinceros parabéns!


			– Obrigado.


			– O senhor marcou um belo gol, não há dúvida!


			– Tivemos sorte.


			– Parece que o personagem em questão é bem mais importante do que ele mesmo sempre quis dar a perceber.


			– Onde está ele agora?


			– A caminho de Palermo. Na Antimáfia preferiram assim, não houve santo que desse jeito. Os seus homens, meu amigo, não puderam sequer parar em Montelusa: tiveram que seguir viagem. Eu mandei junto uma viatura de escolta com quatro dos meus.


			– Então o senhor não falou com Fazio?


			– Não houve tempo nem condições. Não sei quase nada sobre o caso. Por isso, agradeceria se o senhor pudesse aparecer aqui na chefatura hoje à tarde, para me contar os detalhes.


			“Este é o estorvo”, pensou Montalbano, lembrando-se de uma tradução oitocentista do monólogo de Hamlet. Mas se limitou a perguntar:


			– A que horas?


			– Digamos por volta das 17 horas. Ah, de Palermo recomendaram absoluto silêncio sobre a operação, pelo menos por enquanto.


			– Se dependesse só de mim...


			– Não falo por sua causa, eu o conheço muito bem, e posso garantir que, em comparação com o senhor, os peixes são uma raça loquaz. A propósito, escute.


			Houve uma pausa, o chefe se interrompera, e Montalbano não sentia vontade de ouvi-lo falar. Uma incômoda campainha soava dentro de sua cabeça depois daquele elogio: “eu o conheço muito bem”.


			– Escute, Montalbano – prosseguiu o chefe, hesitante, enquanto, àquela hesitação, a campainha soava mais forte.


			– Pode falar.


			– Acho que desta vez não vou conseguir evitar sua promoção a subchefe de polícia.


			– Santa mãe de Deus! Mas por quê?


			– Não seja ridículo, Montalbano.


			– Desculpe, mas por que eu deveria ser promovido?


			– Que pergunta! Pelo que o senhor fez hoje de manhã.


			Montalbano sentiu frio e calor ao mesmo tempo, testa suada e espinha gelada: a perspectiva o aterrorizava.


			– Chefe, eu não fiz nada diferente do que os meus colegas fazem todo dia.


			– Não tenho dúvidas. Mas essa prisão, especificamente, quando for divulgada, vai fazer barulho.


			– Não temos esperança?


			– Pare com isso, não seja infantil.


			O comissário se sentiu como um atum recém-pescado: não conseguia respirar, abria e fechava a boca sem emitir som. Por fim, tentou uma saída desesperada.


			– Não podemos dizer que a culpa foi do Fazio?


			– Como assim, culpa?


			– Desculpe, eu me enganei, queria dizer mérito.


			– Até mais tarde, Montalbano.


			Augello, que o espiava por trás da porta, fez um ar interrogativo.


			– O que foi que ele disse?


			– Falamos da situação.


			– Hum...! Você está com uma cara...


			– Que cara?


			– Abatida.


			– Não digeri bem a comida de ontem à noite.


			– O que foi que você comeu?


			– Um quilo e meio de mostazzoli di vino cotto.


			Augello o encarou, espantadíssimo, e Montalbano, que sentia aproximar-se a pergunta sobre o nome do foragido capturado, aproveitou para mudar de assunto e botar o outro num rumo diferente.


			– Vocês acharam o vigia?


			– O do supermercado? Sim, fui eu que o encontrei. Os ladrões deram uma bela pancada na cabeça dele, botaram uma mordaça, amarraram mãos e pés e socaram ele dentro de um congelador enorme.


			– Morreu?


			– Não, mas acho que não deve estar se sentindo muito vivo. Quando a gente tirou ele de lá, parecia um bacalhau gigante.


			– Você chegou a alguma conclusão?


			– Eu tenho uma certa ideia cá comigo, o tenente da Arma tem outra diferente, mas uma coisa é certa: para levar aquilo tudo, eles usaram um caminhão dos grandes. Para carregar, devem ter precisado de uma tropa de pelo menos seis pessoas, comandadas por algum profissional.


			– Escuta, Mimì, eu vou dar um pulo em casa, troco de roupa e depois volto.


			Na altura de Marinella, Montalbano percebeu que a luzinha do tanque de gasolina tinha começado a piscar. Parou no posto onde algum tempo antes acontecera um tiroteio e ele precisara deter o frentista para fazê-lo contar tudo o que havia visto. O frentista, que não lhe guardava rancor, assim que o viu cumprimentou-o com aquela vozinha esganiçada que dava aflição. Depois que encheu o tanque, contou o dinheiro e por fim olhou para o comissário.


			– O que foi? Dei a menos?


			– Não, senhor, está certo. Eu queria era lhe dizer uma coisa.


			– Então diga – disse Montalbano, impaciente. Se o sujeito falasse mais um pouquinho, ele teria uma crise nervosa.


			– Veja aquele caminhão ali.


			E apontou uma enorme carreta estacionada na praça atrás do posto, com o encerado bem esticado para esconder a carga.


			– Hoje de manhã cedo – continuou o frentista –, quando eu abri o posto, o caminhão já estava aí. Já faz quatro horas e ainda não veio ninguém para pegar.


			– Viu se tem alguém dormindo na cabine?


			– Vi, não tem ninguém. Outra coisa estranha: deixaram a chave no lugar. O primeiro que passar pode dar partida e roubar o caminhão.


			– Vou dar uma olhada – disse Montalbano, repentinamente interessado.


			


			

				

					6 Eduardo de Filippo (1900-1984), dramaturgo italiano. (N.T.) 
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