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    Para meus pais, que sempre me incentivaram a ler.




    Com amor.


  




  

    Capítulo 1




    Sabe aqueles momentos em que você acha que todos estão olhando para você, querendo saber quem você é e o que faz da vida? Bem, eu estou me sentindo um pouco assim. Não que alguém estivesse olhando para mim porque na verdade não havia mais ninguém a não ser eu e ela ao meu lado. Acho que era mais uma sensação que eu tinha de ver a mim mesmo naquele momento e ficar pensando: o que estou fazendo agora? Sinceramente, eu não saberia dizer.




    - A mesa de vocês está pronta – anunciou a atendente que havia acabado de chegar até nós, uma menina bem nova de pele bronzeada e os cabelos presos com um lenço acima da cabeça. Ela nos aponta um caminho por uma porta que levava ao salão, enquanto se apressa para retirar um caderninho e uma caneta de um bolso em seu avental.




    Eu percebi seu gesto, mas não me movi. Me sentia preso àquele pensamento. Imediatamente sinto a mão de Elise passar por meu cotovelo e se envolver em meu antebraço. Ela apenas me olhava, claramente tentando atrair minha atenção, e então começamos a andar. O chão do lugar era coberto por tábuas de madeira e tocava uma música clássica bem baixa. Me lembro de chegar a procurar até mesmo um piano com seu pianista em algum canto, mas eram apenas caixas de som com uma acústica de se admirar. Era um restaurante italiano, uma casa antiga que devia abrigar alguma família tradicional, mas que agora estava reformada. Segundo diziam os catálogos de gastronomia, aquele lugar produzia as melhores massas de toda a cidade do Rio de Janeiro.




    - Ficarão bem aqui? – A atendente nos mostra a mesa e verifica a disposição das taças e dos pratos em cima enquanto nos sentamos.




    - Ficaremos sim – Elise responde ao pendurar a bolsa na alça da cadeira e desenrolar o guardanapo para colocá-lo em seu colo. Apenas aceno gentilmente com a cabeça.




    - Excelente, assim que decidirem o que vão beber podem me chamar – Ela guarda o caderninho e a caneta no bolso e sai.




    Continuei por mais alguns instantes seduzido por aquele lugar, tão diferente, mas ao mesmo tempo tão comum, embora não se possa dizer isso pelos preços do cardápio. A sala em que estávamos harmonizava muito bem a cultura italiana com a brasileira. As mesas redondas eram dispostas aleatoriamente com toalhas quadriculadas, algumas paredes com a tinta descascada e outras com tijolos expostos. Finalmente volto meu olhar para Elise e ela me fita, insatisfeita com minha distração desde que entramos.




    - É nessas horas que morro de curiosidade sem saber o que você está pensando – ela não aguenta e enfim é a primeira a falar – gostou daqui?




    - Muito, especialmente da música, parece real - respondo, ainda apreciando a sala.




    - Percebi que gostou mesmo – ela fala evasivamente, e só então percebo que está insatisfeita com alguma coisa.




    - O que foi? - Pergunto, voltando agora toda minha atenção para ela.




    - Nada, só estou esperando você perceber que eu estou aqui – cruza os braços e desvia o olhar – e quem sabe então possamos trocar mais do que meia dúzia de palavras.




    Acabamos de chegar e ela está com uma expressão pesada, parecendo que vai levantar a qualquer momento e me deixar aqui. Mas não posso dizer que não consigo entendê-la porque não seria justo, esse é um hábito que tenho e nem percebo, e há tempos ela vem se irritando com minha distração. Percebo, para além da raiva que ela demonstra, que também se esforça para não deixar que transpareça, mas todos temos um limite e tenho medo que o dela chegue.




    Sei que estou errado e que preciso combater isso, uma coisa tão simples, mas que se impõe como uma barreira entre nós. Só então penso que desde que a busquei em sua casa nesta noite eu estou assim, sem nem se quer notá-la apropriadamente. Olho, então, para seus cabelos louros recém cortados caindo lisos por seus ombros desnudos, onde há apenas duas alças de um vestido azul bem escuro, seus olhos castanhos brilhando mesmo com as poucas luzes do salão, sobretudo agora que perceberam que os meus buscavam tudo o que poderia haver bem no fundo dos dela.




    - Me desculpe, não sei porque fiquei tão desatento de repente – coloco o guardanapo sobre o colo e levo a mão sobre a mesa à espera da dela, que logo se desata do nó em seus ombros e se encontra com a minha.




    - Eu sei sim – suas palavras se tornam mais doces. Penso que deveria me desculpar melhor, mas não consigo. Mesmo assim ela entende boa parte das coisas que passam pela minha cabeça apenas em meu olhar - e não faz ideia o quanto te admiro por sua força e o quão disposta eu estou a continuar a superar isso juntos. Mas já acontece há muito tempo, e há momentos em que eu realmente me canso, Eitor.




    Fico sem reação quando ela fala dessa forma. Ela pode se zangar ou perder a paciência em algumas horas, eu não a culpo. Mas bastava uma oportunidade e as palavras mais fortes saiam de sua boca, revelando o quanto ela se doava por quem gostava, o quanto se doava por mim. Mas o que me entristecia era que ao perceber isso, me vinha a consciência de minha incapacidade de retribuir o que ela era para mim, por mais que eu a amasse ao meu modo, e isso me atormentava.




    - Mas chega disso - ela continua – vamos ter uma noite agradável, já que você não vai me falar mesmo o que te distraiu tanto dessa vez.




    - Nada com que você precise se preocupar – Aperto levemente sua mão e tento mudar a conversa – Você já sabe o que vai querer comer?




    - Alguma massa talvez, não viemos aqui para comer pizza não é – ela dá uma risada e eu a acompanho. Elise adorava lugares assim, em grande medida por causa da comida diferente, mas o que me chamava mesmo a atenção era a arquitetura e a capacidade de transpor uma cultura como a italiana para aquele ambiente. Por fim nos concentramos no cardápio.




    Ela acena para a atendente que rapidamente vem ao nosso encontro. Aponta alguma coisa no cardápio e ambas conversam por um instante. É nesse momento que me viro novamente para ver a placa no hall de entrada.




    - Pode ser isso, amor? – Percebo que ela me chama. Volto minha atenção rapidamente e apenas concordo. A moça se mostra satisfeita e nos deixa, mas em contrapartida, toda aquela doçura de Elise se dissipa e mais uma vez ela me olha insatisfeita.




    - Está bem – enfim cedo, não há mais como evitar e começo a falar – Não é nada demais, foi só uma coisa que eu li que me fez ficar pensando.




    Aponto discretamente para a placa no hall e ela se vira para ler. Depois se volta para mim, um pouco confusa com o italiano mas percebo que entendeu, assim como também entendeu por que fiquei daquela forma: simplesmente ela tem me dito essa frase todos os dias, só que com outras palavras. “O que move você”, repito as palavras da placa em minha cabeça, e logo penso que pelo visto nada.




    - E mesmo depois de eu falar que lidaríamos com isso juntos você não pensou em me falar? – Não estava brava, mas também não estava contente.




    - Pensei, mas não queria que ficássemos voltando no mesmo assunto – sou interrompido pela chegada do vinho. A atendente fala algumas coisas sobre a bebida, a comida e o lugar, o que nos rende alguns minutos de distração. Escolhemos a comida, mas no momento em que ela nos deixa Elise continua.




    - Você não quer é reconhecer que eu estou certa, olhe como isso mexeu com você!




    Não posso negar que ela está certa. Há pouco mais de um ano deixei a faculdade bem perto de me formar, desde então não tenho feito muita coisa. Não saí por vagabundagem, mas porque sentia que era uma perda de tempo ouvir alguém me explicar coisas que eu já sabia, e a principal motivação para isso, que vai me sustentar por alguns anos, pelo menos, é uma patente que consegui com um projeto. Nesses anos, então, teria mais tempo para me aperfeiçoar, sem depender de diploma ou um trabalho fixo, algo que eu não queria e ainda não quero para mim. Mas até hoje não comecei nada disso.




    - Pode até ser – concordo e tomo um gole do vinho, mas ela não se mostra satisfeita.




    - Eu não devia falar isso, sei que não gosta que eu fale, mas eu não consigo ver você assim, sabendo que poderia estar fazendo muito mais – ela se esforça, mas não consegue me poupar de seus pensamentos – mas não adianta só ter a intenção de fazer as coisas Eitor. Você pode fazer tudo isso! Você já parou para pensar em quantas pessoas você pode ajudar com seu projeto? Em quantos lugares no mundo você pode fazer isso? Você precisa permitir que o que está te travando pare de ter controle sobre você. Pense nela – essa parte sai ainda com mais dificuldade de sua boca, ela sabe o efeito que isso tem sobre mim - pense se ela gostaria de te ver assim.




    Ela não precisava falar sobre isso, penso comigo.




    - Ela não está aqui para gostar de nada.




    Quero muito, mas não me zango, Elise não merece que desconte isso tudo ainda mais nela. Só foi sincera e fala isso porque me ama, afinal de contas eu mesmo reconheço que me sinto inerte, e para falar a verdade também sei o porquê, mas não sei o que fazer para mudar isso. Por um momento me envergonho, não por minha situação, mas por ser grosso com ela, e desvio o olhar, percebendo que está olhando para baixo, preocupada.




    - Eu não devia te pedir isso, mas só te peço um pouco mais de paciência – antes que ela fale alguma coisa continuo – eu sei que já está sendo paciente há um tempo, mas te peço um pouco mais, se for isso mesmo que você quer.




    Percebo que novamente ela se esforça para me agradar permitindo-se sorrir, e não falo mais nada. Nosso prato chega, uma massa leve conforme ela queria. Terminamos de comer, pago a conta e saímos pela porta após a atendente se despedir de nós. Andamos pela calçada, é um bairro agradável na Zona Sul do Rio, muitas pessoas ainda caminham com cachorros ou simplesmente passam por ali, lojas se fecham e bares se abrem.




    - Olha, eu sei que você quer mudar – ela faz com que paremos de frente um para o outro - Percebi que desviou o olhar do quadro na hora em que saímos.




    Concordo com a cabeça e fico feliz que ela tenha notado. Ela ergue um pouco o corpo me beija levemente nos lábios.




    - Mas antes de qualquer coisa, você precisa superar a morte dela. Só assim você vai conseguir seguir em frente. – Ela mede as palavras com algum receio para não me magoar.




    - Você está certa – reconheço.




    - Eu só digo isso tudo porque gosto de você, e isso você sabe – ela continua – não permita que mais pessoas o deixem.




    Então ela se vira e caminha pela calçada, ciente do efeito de suas palavras e de que provavelmente estou com medo de perdê-la nesse momento.




    - Você não vem? – Andando ela se vira e me pergunta.




    - Você vai mesmo querer dançar? – Nem espero a resposta, apenas a sigo, passo a mão por sua cintura e caminhamos.




    Adorávamos fazer isso aos finais de semana: jantar e depois ir a algum lugar dançar. Nos sentíamos completamente livres quando dançávamos juntos, podíamos ser apenas nós dois no meio da multidão, mesmo que tímidos no começo. Era dançando que muitas vezes deixávamos para trás qualquer desentendimento, apenas nos divertíamos e ficávamos bem. Como eu queria que essa noite também fosse assim.




    Quando chegamos à casa de shows, um lugar cuja entrada era discreta e a essa altura já repleta de jovens, somos abordados pelo segurança para conferir os tickets e a identidade. Entramos e antes de guardar a identidade em minha carteira, olho para minha foto nela afixada. Não é uma foto tão antiga, então não estou muito diferente. Meus cabelos escuros não muito grandes, mas um pouco desalinhados do modo que gosto, o rosto um pouco mais cheio com a barba aparada, o nariz fino assim como os lábios, e os olhos castanhos bem redondos, mas isso era uma coisa mais da minha cabeça, como minha mãe costumava falar. Não consigo evitar a sensação de me sentir um pouco velho, mas é uma besteira certamente, vou fazer apenas vinte e quatro anos no próximo dezembro.




    - Continua cada vez mais lindo – Elise pega em minha mão e passa a outra em meus cabelos. Eu apenas a beijo, aliás um hábito comum que tenho, responder com o silêncio ou algum carinho, algo que reconheço nem sempre agradar, mas nessas situações funcionava.




    Entramos. O lugar é extremamente espaçoso para o pequeno espaço que ocupa, possui escadas que levam a um nível acima com vista para a pista logo abaixo, dois bares nos cantos com banquetas e pessoas sentadas, além de algumas mesas numa outra seção. Não perdemos tempo, pego uma bebida para nós e vamos para a pista de dança, em um canto aonde temos espaço para dançar e evitar que trombem em nós e derramem nossas bebidas. Nos desinibimos um pouco mais à medida que as músicas avançam e tomamos mais alguns drinks. Não era fácil para mim dançar quando saíamos assim no começo, afinal os lugares em que mais passei minha vida foram bibliotecas e laboratórios de pesquisa, e não combinavam muito bem com esse momento.




    Já Elise era diferente, a observo nesse momento soltar a minha mão e se distanciar uns dois metros de mim, seus cabelos balançam com suavidade, seus seios se movimentam juntos com seu quadril, o vestido balança e ela chega a fechar os olhos sentindo a sensação da música, o que me deixa feliz e me motiva a aproveitar também.




    É então que uma música verdadeiramente antiga começa e nós dois nos animamos ao reconhecê-la: “Bizarre Love Triangle”. Damos risada e aproveitamos, enquanto observamos que alguns na pista reclamam e saem, mas outros apenas entram no ritmo. Não me importava saber ou não dançar, naqueles momentos posso dizer que me sentia livre, esquecia da maioria das coisas, e Elise garantia que assim o fosse.




    Unimos e soltamos nossas mãos diversas vezes enquanto dançamos, a sensação é deliciosa e nos beijamos ao final.




    - Porque você não pede mais alguma coisa para bebermos enquanto vou ao banheiro? – Falo com ela aproximando bem minha boca de seu ouvido para evitar que a música seguinte impeça que ela me ouça.




    - Está bem!




    Ela me beija na bochecha e se afasta indo até uma bancada. Percebo, como já é um costume, que muitas pessoas desviam seus olhares para ela, mas não deixo que o sentimento de ciúme se apodere de mim. Sei que posso confiar nela, então, não há porque me preocupar.




    Contorno uma pilastra de tijolos e chegando ao banheiro percebo que em frente há uma enorme fila, com pelo menos oito homens. Não conseguirei segurar muito mais tempo caso volte para a pista, então, decido ficar sentando em um banco encostado na parede. Rapidamente relembro toda a minha noite, desde a hora que me encontrei com Elise em sua casa, o jantar e, finalmente, o pouco tempo que passamos juntos aqui, algo que definitivamente compensou tudo, especialmente para ela como pude perceber.




    Levo a mão ao meu bolso e pego meu celular, confiro se há alguma mensagem ou ligação, mas não há nenhuma. Olho ao redor, ainda faltam seis homens então abro o aplicativo de mensagens, vou até a conversa com o primeiro contato da lista, Nora e escrevo para ela:




    “Agora há pouco dançamos uma música que você gostava muito, não pude deixar de sentir saudades”.




    Me certifico novamente que ainda tenho tempo e que Elise não está por perto e continuo a escrever:




    “Está ficando um pouco difícil, sinto pena de Elise. Eu a amo mas há tantas coisas em minha cabeça que não consigo me concentrar verdadeiramente nela, e não sei se algum dia irei conseguir. Te amo. ”




    Aperto na tecla enviar e ao erguer a cabeça alguém toma o celular de minha mão. É Elise.




    - Você estava demorando muito.




    - A fila está grande – aponto para que veja, mas ela apenas desce os olhos para a tela de meu celular e lê a mensagem. Não a impeço.




    Seus olhos se enchem de lágrimas. Ela me encara e me entrega o celular.




    - Eu quero ir embora.




    - Mas porque, Elise? – Guardo o celular e tento falar com ela, levando minha mão até seu braço.




    - Chega Eitor– ela se solta agressivamente, algumas pessoas nos olham – Eu vou embora agora.




    Se vira e caminha até o caixa. Continuo apertado para ir ao banheiro, mas a sigo. Pago nossas despesas e saímos para a rua. Tento novamente me aproximar dela, mas ela não me permite.




    - Olha – tento me retratar enquanto andamos – você sabe que o que eu disse não significa exatamente aquilo.




    - Não – ela não consegue evitar que lágrimas caiam de seus olhos. Está parada em minha frente, com a bolsa no ombro e com o olhar distante. – Como você pode ser assim? Porque você é assim?




    Não sei o que dizer. Fico em silêncio esperando que ela fale alguma coisa.




    - Sabe o que mais me magoa? E isso me faz sentir ainda mais idiota... – afirmo que não com a cabeça – é que o seu maior problema não está comigo ou com qualquer outra pessoa que você conviva. Seu problema está com ela. Enquanto você não se libertar dessa mulher, você nunca vai conseguir viver de verdade.




    Sei que, de alguma forma, ela tem razão, mas não consigo entender as coisas exatamente desse jeito e não vou conseguir fazer ela enxergar o que penso.




    - Mas você sabe que eu te amo, não sabe? – É o mínimo que posso falar.




    - Eu acho que sim – ela contém um pouco as lágrimas – mas ao mesmo tempo não sei. Tantas vezes já discutimos por causa dessas mensagens Eitor, mas nenhuma que você tenha mandado foi assim, eu não sabia que você pensava dessa forma.




    - Você sabe que eu te amo e isso é o que importa, sabe que eu quero mudar – me aproximo e dessa vez ela permite – mas preciso que seja paciente.




    - Não me pede isso agora – novamente ela se solta, dessa vez de forma mais brusca – eu estou cansada de ser paciente. Já faz uns quinze anos que ela se foi e desde então você continua assim.




    Não vou conseguir melhorar as coisas hoje, não dessa forma. Para falar a verdade nem sei se quero agora.




    - Vamos – a chamo – Vou te deixar em casa.




    Ela não se opõe e apenas caminhamos até o carro. Me esforço para me concentrar pois ainda quero muito ir ao banheiro. Não demoramos mais do que vinte minutos para chegar até a sua casa.




    - Espero que você fique bem – digo, enquanto a vejo abrir a porta do carro.




    Ela sai e fecha a porta. Fica algum tempo ali parada com o olhar vago, mas finalmente olha através da janela aberta e fala comigo.




    - Pensa no que eu te falei. Ela praticamente acabou com sua infância quando se foi, não deixe que ela leve sua vida embora também.




    Percebo que, novamente, as lágrimas voltaram a escorrer por seu rosto, mas ela apenas segue, diz algo ao tocar o interfone e entra em casa. Nem cheguei a desligar o motor do carro, então, quando começo a dirigir novamente, levo a mão até o porta-luvas, pego uma caixinha de cigarros e acendo um.




    Não é muito tarde, então ainda há alguns carros nas ruas e nas duas avenidas que tenho que passar, então aproveito para deixar minha mente colocar as coisas em ordem. Penso na mulher para quem havia mandado mensagem, Nora, minha mãe. Quando eu tinha sete anos ela deixou meu pai comigo e minha irmãzinha e se foi. Eu nunca soube muita coisa, apenas que dois anos depois ela havia morrido, mas tudo era muito estranho, especialmente o fato de meu pai não falar sobre aquilo porque o machucava muito, assim como a todos nós.




    Não posso deixar de pensar de novo no porquê de eu nunca ter procurado saber mais, já que tudo sempre estivera tão nebuloso. Mas eu sempre respondia a mim mesmo que talvez não fosse o que ela iria querer, pelo menos era o que meu pai me falava todos os dias e passei a pensar assim também. Especialmente porque antes de partir ela veio até mim.




    - Eu quero que você cuide disso com muito carinho, meu filho – ela estava ajoelhada ao meu lado, me entregando um celular antigo.




    A princípio não entendi o porquê, era um aparelho bem pequeno, que eu nunca tinha visto e nem sabia como mexer, mas me lembro bem do que ela falou em seguida.




    - Eitor, meu amor – ela me olhava nos meus olhos – a mamãe vai fazer uma viagem. Não precisa se preocupar, mas todas as vezes que quiser falar comigo, você pegue esse celular e me mande uma mensagem. Assim que eu puder irei lhe responder.




    No dia seguinte, simplesmente não estava mais em lugar algum, e eu me lembro apenas de depois ver meu pai chorando. Lembro de ter corrido para meu quarto e escrever alguma coisa para ela, mas ela nunca respondeu. E por muito tempo eu esperei. Me apeguei àquilo como uma criança se apega a um novo brinquedo, mas com a diferença de que até hoje não me cansei dele.




    Por vezes me pego relendo minhas mensagens desde aquela época, não importa quantas vezes eu troquei de celular, sempre mantinha o mesmo chip, seu número e nossas conversas, que na verdade não são conversas porque apenas eu falava alguma coisa, dia após dia.




    Elise soube desde o começo dessa situação, e como qualquer um achou um belo gesto de amor que ela me deixou, entendeu que esse contato que mantínhamos, mesmo que não houvesse comunicação, era o que me dava forças para seguir em frente. Mas ela com o tempo não gostava mais daquilo, falava comigo e até com meu pai que eu havia me tornado dependente e que podia até criar uma esperança de que um dia ela voltaria, mas aquilo jamais iria acontecer. Por isso ela fala que tenho que me libertar disso, mas simplesmente eu não sinto que seja capaz.




    Chego, enfim, ao prédio. Apago o cigarro e o jogo em uma lixeira. Guardo o carro na garagem, tomo o elevador e finalmente chego ao apartamento. Moro ali desde que iniciei a faculdade porque a casa que vivi minha infância era muito distante. É pequeno, a sala e a cozinha, um quarto para mim e outro em que guardo livros e instrumentos de pesquisa. Tranco a porta, retiro meus tênis e os encosto próximos da porta, sigo até meu quarto, indo primeiro para o banheiro a fim de me aliviar.




    Depois volto para o quarto e olho pela janela. A vista que o quinto andar permite é muito satisfatória, os prédios e bem ao fundo o mar do Rio de Janeiro. Contorno a cama que está desarrumada há dias, coloco minha carteira, as chaves, o relógio que meu pai me deu e o celular em cima do criado. Volto ao banheiro, tiro minhas meias, o cinto e o resto da roupa. Me olho no espelho, não posso deixar de pensar que já estive em melhor forma, especialmente dada à minha idade, mas nada que um bom exercício não resolva. Entro de baixo do chuveiro e sentir a água quente escorrer por meus cabelos e meu corpo me faz muito bem.




    Ouço um som de mensagem em meu celular. Suponho que seja Elise ela querendo saber se cheguei, então não me apresso. Quando saio, me enrolo em uma toalha, caminho com os pés molhados ainda descalços.




    Ligo a tela do aparelho para desbloqueá-lo e quando olho a primeira mensagem simplesmente não consigo acreditar nas palavras que brilham a minha frente. Meu coração e minha respiração se aceleram. Sinto uma pontada na barriga. Minhas mãos molhadas e tremendo, mas me esforço para segurar firme o que aparentemente é uma mensagem de minha mãe.


  




  

    Capítulo 2




    Continuei por alguns instantes parado, não acreditando no que via e sem entender como aquilo seria possível. Não fazia sentido, especialmente a julgar pela coincidência de que os problemas que tive nessa noite eram por causa de só ter falado dela. Primeiro pensei que poderia ser uma brincadeira de mal gosto de alguém, até mesmo de Elise, mas ela jamais faria uma coisa dessas. Mas então outra coisa me veio a cabaça, algo ainda mais importante e que ignorei até agora: minha mãe estava morta.




    Enfim paro de me torturar e sento na cama. Libero a tela do celular, abro o aplicativo de mensagens e começo a ler.




    “Eitor, meu filho, sei que demorei um tempo para lhe responder e agora pode ser tarde, mas não me esqueci de você. Entrarei em contato em breve, mamãe. ”




    Não posso evitar que lágrimas escorram por meu rosto. Na verdade, entro em um choro descontrolado, chego a me engasgar e não paro de correr os olhos pelas letrinhas em minha mão. Sinto um misto de emoções. Me alegro, porque de alguma forma eu sempre soube que aquilo não era em vão. Fico nervoso por querer saber aonde ela esteve todo esse tempo, e me entristeço porque a ideia de que aquilo não estaria acontecendo de verdade não sai de minha cabeça.




    Penso em um milhão de coisas, sobretudo em porque fui tão idiota em não descobrir de verdade o que havia acontecido com ela. Apenas uma pessoa poderia me falar alguma coisa, e seria meu pai, embora nunca tenha me dito coisa com coisa e não acreditaria caso eu dissesse que ela havia me respondido. Pego o relógio em cima do criado e consulto as horas: 1hora e 40 minutos da madrugada. Não me importo, ele teria que me falar de uma vez por todas o que aconteceu e porque ela havia nos deixado há 17 anos.




    Me visto com a primeira calça que encontro no guarda roupas e uma camisa escura de uma banda qualquer. Logo que estou na porta do apartamento confiro se peguei tudo, mas outra coisa me vem à cabeça: poderia haver uma forma melhor de entender essa situação, descobrindo de onde afinal a mensagem veio, especialmente para ter certeza de que não era uma brincadeira de mal gosto de alguém. Mas como eu iria fazer isso?




    Penso enquanto saio e finalmente lembro de alguém, que relutaria a princípio mas acabaria me ajudando. Sigo com o carro em velocidade média por uma avenida larga, que embora mais perigosa devido ao movimento de carros é mais segura a essa hora da noite. Tudo vem em minha cabeça novamente mas tento me concentrar. Enquanto dirijo abro pelo menos umas cinco vezes o celular para rever a mensagem, e então procuro por um número de telefone que há muito tempo não ligo mas tenho certeza de que ainda o tenho salvo.




    - Pedro, está me ouvindo? – Do outro lado da linha não ouço nada mas sei que alguém atendeu. – Pedro, está aí?




    - Oi, oi – é uma voz feminina que me atende - Quem é a essa hora, pelo amor de Deus?




    A voz fala claramente sonolenta depois de ter acordado.




    - É você Lu? – Pergunto, me lembrando que constantemente era a irmã de Pedro quem atendia seu telefone - Sinto muito ter te acordado mas preciso da ajuda de seu irmão. Ele está por aí?




    Ela não me responde. Pressiono o celular com mais força em meu ouvido para conseguir ouvir o que está acontecendo.




    - Está bom, pode sair agora – é a voz de Pedro falando com a irmã. Ele aguarda mais alguns segundos até que se volte para o telefone.




    - Quanto tempo meu amigo, pensei que nunca mais ouviria falar de você, mas não precisava ser bem a essa hora da noite. – Ele ri, mas logo se contem, percebe que não estou exatamente bem-humorado. – O que você precisa?




    - Ainda mora na mesma casa?




    - Moro sim – sinto uma leve vergonha em sua voz. Já devia estar com quase trinta anos, mas não era de se admirar que alguém viciado em jogos de computador e programação fosse ficar na casa dos pais até pelo menos os trinta.




    - Já estou chegando aí, então conversamos.




    Desligo o telefone, sabendo que fui muito direto, mas ele entenderia tudo assim que eu contasse. Já era pouco mais de duas horas da madrugada e não demoro para chegar lá, o bairro não era muito distante.




    Consigo vê-lo através da grade do portão, que se abre para mim para que eu coloque o carro alguns metros para dentro. Saio e percebo que está bocejando, algo comum desde que o conheci na faculdade, época em que já estava se formando. Não era um cara exatamente feio, mas era relaxado, os cabelos escuros mal cortados e um pouco engordurados, o corpo magricelo e uma barriguinha protuberante sob a camisa do pijama, que aí sim era novidade.




    - Peço desculpas por ter acordado você e sua irmã– nos abraçamos e ele presta atenção enquanto falo, ainda bocejando – mas pelo que me lembro não costumava dormir muito cedo.




    - Ela ficou um pouco brava, mas já voltou a dormir. Já eu, depois que comecei a trabalhar não consegui aguentar mais até altas horas.




    Em momentos como esse que percebo como o tempo passa e o quanto as pessoas mudam com ele. Havíamos nos aproximado quando ele teve que estudar algumas matérias em minha sala por um semestre, o que se mostrou bem produtivo pois finalmente consegui aprimorar vários projetos com os recursos que ele me mostrou.




    Entramos na casa e ele me leva até seu quarto, garantindo que eu não faça nenhum barulho para que o cachorro não comece a latir na cozinha ou que sua mãe e irmã não sejam acordadas. O quarto não é grande, mas há quatro telas de computador apertadas em um canto, diversos fios e cabos espalhados pelo chão, alguns inclusive sobre a cama ou dependurados nas paredes. Ele fecha a porta e ao sair me pede para esperar um minuto. Quando volta traz consigo duas canecas com café e se senta em sua cadeira giratória em minha frente.




    - Minha mãe faz café antes de dormir, nem me pergunte o porquê. Mas muito bem, – dá um gole e fala – pode me falar o que está precisando, pelo visto é sério.




    Retiro o celular de meu bolso, desbloqueio a tela e o entrego a ele.




    - Preciso que descubra de onde veio uma mensagem que eu recebi agora há pouco.




    Ele analisa o aparelho, me olha como que pedindo autorização e eu aceno positivamente com a cabeça. Vejo-o entrando no aplicativo de mensagens e lendo a última que recebi. Seu rosto perde a cor, entendendo o porquê de minha exaltação. Ele verifica alguma coisa no próprio aparelho, mas aparentemente não faz a menor diferença.




    - Mas ela não estava... – não consegue finalizar a frase.




    - Sim, morta. – Continuo – Entendeu porque tive que vir correndo até você? Só consegui pensar em você. Você pode encontrar o lugar de onde saiu essa mensagem?




    Ele fica em silêncio por mais alguns instantes. A tela do aparelho se apaga e ele enfim me olha, mas tão confuso quanto estou e sem saber o que fazer.




    - Olha, Eitor, você sabe que eu sou um programador, eu não sei bem se consigo fazer isso. Mas mesmo assim...




    - Você pode ou não? – O interrompo abruptamente.




    - Poderia – responde contrariado. – Mas você sabe que isso pode ser uma brincadeira de mal gosto de alguém. Já pensou nessa possibilidade?




    - Eu sei que pode – confirmo o que ele fala e continuo – foi uma das primeiras coisas que pensei. Mas existe uma razão para eu pensar que pode realmente ser... dela – as palavras saem com alguma dificuldade de minha boca, mas não posso evitar.




    Ele continua estarrecido e toma outro gole de café, que a essa altura já estava esfriando.




    - Foi ela quem me deu o chip que está nesse celular – explico – e ninguém mais pode ter o chip que era dela, só nós dois tínhamos – ao mesmo tempo em que falo isso percebo a irrelevância desse argumento. A expressão de Pedro agora assume uma forma de pena e ele chega a erguer o aparelho para me devolver mas recuso – olha, eu sei que isso tudo parece estranho, até eu não consigo acreditar. Mas alguma coisa me diz que há verdade por trás disso, há verdade nessas palavras, Pedro, essas palavras são dela.




    Pedro está muito confuso, principalmente por ver como estou reagindo a aquela situação.




    - Olha, se você quer pensar assim, você é quem sabe, – desce para perto de si a mão com que segura o celular – mas como amigo eu te falo, que você não deve criar esperança com base nisso.




    Meus olhos se enchem d’água mas corro as costas da mão para evitar que escorram.




    - Mas você pode descobrir, não pode? – Insisto. Por mais isso possa me motivar a fazer alguma coisa e que não vá servir de nada, não posso deixar que alguma pista sobre o paradeiro dela escape de minhas mãos, assim como tenho permitido desde que ela partiu.




    Pedro não fala nada. Ele, então, liga as telas de dois dos quatro computadores e retira um conjunto de cabos de dentro de uma gaveta. Até chega a explicar o que vai tentar fazer, alguma coisa relacionada com servires de operadoras internacionais, um certo software ilegal que será necessário para se aproximar do sinal, algo que pode demorar algum tempo.




    Tomamos mais café e vejo que depois de insistir muito em alguns números no computador, ele revira meu celular de todas as formas possíveis, abrindo-o e lendo cada vírgula que possa lhe fornecer alguma informação. Penso em pedir para que tome mais cuidado, mas é apenas paranoia da minha cabeça e poderia parecer grosseiro. Enfim apoia-o sobre a mesa e se vira para mim com uma expressão não muito satisfatória.




    - O que foi? – Pergunto, antes mesmo que ele fale alguma coisa.




    - Bem, eu já tinha ouvido falar que isso era possível...




    Mil coisas me vêm à cabeça, então aproveito, mas no instante em que ele hesita o interrompo.




    - O que era possível? Fale logo de uma vez – me inclino para acompanhar.




    - Fique calmo, por favor – respiro fundo, a contragosto, e enfim deixo ele continuar – Antes de rodar o programa para descobrir propriamente de onde veio a mensagem, eu tive que separar alguns dados do sistema para garantir que não cairia em nenhum provedor de algum governo, especialmente porque se a mensagem for mesmo – uma nova pausa, percebo que sua expressão demonstra algum pesar – da sua mãe, pode ter alguma relação.




    Ele pode estar certo a respeito disso, muito embora até onde eu sabia minha mãe parou de trabalhar para o governo canadense alguns anos antes de morrer.




    - Certo, mas o que você disse que era possível?




    - Eu ainda não tenho como ter certeza, por isso revirei cada detalhe até agora e cheguei num provedor bem pouco comum. Aparentemente a mensagem que você recebeu não foi enviada agora a pouco, ela pode estar num armazenamento de dados, pode ter sido enviada em qualquer dia dentro de um prazo de pelo menos vinte anos.




    Vinte anos? Mas para que alguém deixaria uma mensagem arquivada durante tanto tempo para num dia tão comum quanto hoje simplesmente vir à luz? A não ser que...




    - Eu estava certo! – Me levanto, já levando as mãos ao rosto para conter mais lágrimas que agora disputam espaço entre meus dedos – É totalmente possível que seja dela, da minha mãe.




    Sinto meu coração muito acelerado, minhas pernas tremem e minha respiração ofega. De alguma maneira, depois de todos esses anos, aquela mensagem poderia mesmo ser dela, ela estava lá, em algum lugar todo esse tempo, e deixou a mensagem para mim.




    - Não é tão simples assim meu amigo – Pedro chega a levantar para se aproximar de mim, claramente pesaroso por ter que me dizer aquilo. Mas porque teria algum problema? Penso em minha cabeça.




    - O que eu estou dizendo é que a mensagem pode, de fato, ser da minha mãe, não pode? – Insisto, não quero me permitir perder a chance de encontrá-la.




    - Sim, pode. – Quero me agitar, mas ele se senta, aponta a cama para que eu me sente também e começa a me explicar – De fato pode ser da sua mãe. Mas o problema é que não é tão simples. A mensagem pode estar nesse banco de dados há muito tempo, talvez tenha sido enviada há muito tempo, mas por alguma razão ficou presa. Ou pode ter sido colocada lá de propósito.




    - Então, isso não significa que ela esteja viva? – Não quero aceitar essa ideia depois de trazer toda essa expectativa a minha mente.




    - Eu sinto muito, mas o mais provável é que não, se é que de fato é dela. Me desculpe por falar dessa maneira, mas só quero garantir que você não alimente mais esperança.




    Ele agora conversa comigo como se ela tivesse acabado de morrer e a ele fosse incumbida a tarefa de me contar. Sinto por estar fazendo com que passe por essa situação.




    - Mas posso continuar olhando - percebo que ele está contrariando algum princípio interno e que aquilo o incomoda – acredito que posso encontrar o lugar em que essas mensagens estão arquivadas, e quem sabe até saber se tem mais alguma por lá.




    - Então faça isso por favor – peço. Ele se vira e começa a digitar no teclado algumas palavras.




    Não desvio os olhos da tela enquanto ele passa alguns instantes naquele processo, acertando alguns algoritmos e códigos, mas de repente parando e repetindo todo o processo. Sinto meu coração apertado, sobretudo pelo misto de emoções pelas quais passei nas últimas horas, mas também porque Pedro esteve se preocupando comigo, em não me abalar ainda mais, e estou passando por cima disso.




    - Muito obrigado por tudo isso que você está fazendo – ele finaliza algum processo na tela e se vira para me escutar – eu sei que você está correndo risco ao se expor em busca desses dados. Sei que não quer me dar falsas esperanças, mas essa é a primeira vez em anos que algum vestígio dela surge na minha vida, e olha que eu tenho esperado há muito tempo.




    - Eu imagino – com os olhos vagos ele responde, mas então me olha com firmeza – pode ter certeza que eu vou fazer tudo o que for possível.




    Novamente se vira e coloca toda sua atenção na mesa. Chega a ligar mais um monitor e continua o processo em todas as telas. Ele busca mais café para tomarmos, já não aguento mais beber aquilo, então me recosto em um canto de sua cama enquanto ele continua.




    - Agora é só esperar – se levanta e me explica – vou deixar rodando os dados ali, deve demorar um pouco. Pode tentar descansar, eu não vou deitar mais – agradeço condescendentemente com a cabeça e me ajeito melhor enquanto ele liga outra tela de seus computadores e trabalha em alguma outra coisa. Não vejo o tempo passar.




    - Eitor, acorde – Pedro segura meus ombros para me acordar – eu acho que consegui.




    Me ergo e através da cortina percebo que já é dia. Olho para os ponteiros do relógio que agora marcam um pouco mais que 7 horas da manhã.




    - Como assim já é tão cedo? Eu não me dei conta do tempo. O que você ficou fazendo?




    - Só algumas coisas do trabalho, também nem me dei conta – ele se vira e aponta o dedo em uma palavra em uma das telas e fala em voz alta – Bahamas.




    - Bahamas? O que tem Bahamas?




    - A mensagem veio de um lugar nas Bahamas – ele me responde.




    Porque ela me mandaria uma mensagem das Bahamas? Me pergunto.




    - Eu também não estou entendendo – ele prossegue e aponta para mais diversos dados na tela, mas nada faz sentido, algo que ele percebe então me explica – Não consegui tudo o que eu esperava, mas tenho certeza que a mensagem veio de um servidor de dados no norte das Bahamas. Mas ao que tudo indica a mensagem não veio das Bahamas, necessariamente, ela apenas ficou armazenada lá.




    - Armazenada? Dá para saber há quanto tempo?




    - Sim, mas infelizmente eu creio que foi como eu havia te falado, ela já está lá há um bom tempo, há pelo menos quinze anos.




    Calculo o tempo que tem desde a última vez que a vi, e de fato tudo levava a crer que poderia ser mesmo dela.




    - Ela me deixou há quase dezessete anos Pedro, exatamente dois anos antes de mandar essa mensagem e alguns meses antes de sabermos que ela havia morrido. Faz todo o sentido, a mensagem é dela.




    - É, contra isso eu não tenho o que falar, a menos que seja muita, mas muita coincidência.




    Não era coincidência. As palavras que ela havia escrito, o tempo exato e totalmente possível para que fosse ela.




    - E deu para saber se tinha mais alguma mensagem lá? –Me lembro que ainda havia essa possibilidade, mas ele assume agora uma expressão realmente séria, diferente de qualquer outra que tenha feito até agora.




    - Então, esse é o problema. Eu provavelmente vou me arrepender de falar isso, mas você precisa jurar para mim que não vai fazer nada estúpido, pelo seu próprio bem.




    Fico inerte esperando que ele continue, mas ele não o faz. Não me resta outra escolha a não ser concordar, mesmo sabendo que talvez eu não vá cumprir. Apenas aceno com a cabeça e ele se satisfaz.




    - O problema é que esse provedor não é do governo de lá, mas sim do governo estadunidense. Por isso não consigo encontrar mais nenhuma outra, caso existam mais lá, porque o sistema é altamente criptografado e só um pedido formal do governo brasileiro consegue liberar o acesso, o que levaria anos dependendo da burocracia, fora o fato de antes eu ser preso por ter que explicar como invadi o sistema deles – nesse momento nem ele mesmo consegue segurar o riso – o que não é uma opção.




    - Mas deve haver um jeito, porque então você me pediu para jurar? – Insisto, mas no mesmo instante me dou conta da resposta e ele também percebe que eu entendi.




    - Sim, uma operação manual. Alguém invade a base, roda um software e pega o que quer que esteja lá – chega a falar baixo as últimas palavras – Bom, foi um prazer ajudar você meu amigo. Acho melhor você esquecer tudo isso.




    Não consigo aceitar aquelas palavras. É claro que havia algo que poderia ser feito, e pouco me importava o custo agora, não deixaria que essa oportunidade passasse. Me aproximo de Pedro e pego em seus ombros, fixando bem meus olhos nos seus para que ele enxergue o tamanho do meu desespero.




    - Eu sei que agora realmente vai ser pedir demais mas preciso que me ensine como fazer isso – ele tenta se soltar, mas não permito – se eu falhar eles podem me prender, me torturar, mas eu jamais contaria que você me ajudou com alguma coisa. Eu sei o quanto você é esperto, não vai permitir que o conectem a isso. Isso é tudo para mim.




    Solto seus ombros e ele respira aliviado, devo tê-lo assustado de verdade. Ele pensa por alguns instantes, vai até sua mesa, pega meu celular já remontado e me devolve.




    - Você não pode falhar – chega a esboçar algum sorriso mesmo por trás de tanta preocupação.




    Tendo dito isso eu o abraço e a contragosto ele começa a me explicar, mas logo se empolga, afinal não é todo dia que se arquiteta um plano para invadir um provedor norte-americano.




    - Então, por fim, você vai colocar um pen-drive que eu vou deixar preparado e ele vai fazer o resto do serviço, essa parte vai ser fácil, o difícil mesmo é entrar e sair.




    - Isso você deixa comigo – me levanto e o abraço novamente.




    - Você tem certeza que vale a pena fazer isso? – Ele me pergunta, por fim.




    - Eu preciso fazer isso por ela. E por mim.




    Saio de sua casa antes mesmo que veja mais alguém acordado. Enquanto dirijo não discordo de mim mesmo nem tento fingir que não era verdade o fato de querer fazer aquilo por mim. Ela havia me deixado, então eu precisava saber o porquê. Mas antes precisava entender melhor aquilo, e só meu pai poderia me falar, algo que tem recusado há muitos anos, mas quando eu lhe contar o que aconteceu, como ela havia aparecido para mim depois desses anos e que de fato eu tinha evidências, ele mudaria de ideia.




    Dirijo por um bom tempo. A casa em que morei por anos e que agora meu pai vivia apenas com a minha irmã era afastada de praticamente tudo. Ficava numa região depois da Barra da Tijuca conhecida por praias mais desertas e casas com mais espaço para jardins e até mesmo hortas, não tão caras há alguns anos, mas que nesses dias valiam bem mais, dada a urbanização que já se apertava na região. Chego em frente e confiro novamente as horas, já eram quase nove e meia, então certamente ele estaria acordado. Estaciono o carro e entro pelo portão com a minha chave antiga. A casa é um sobrado antigo, de telhado colonial claro e algumas paredes adornadas com tijolos expostos e trepadeiras. Ela havia sido reformada, mas já se desgastava com o tempo e certamente com a maresia que vinha com o vento. Dou a volta e caminho pelo lado direito, encontrando meu pai cuidando da horta no quintal dos fundos, com as calças jeans arregaçadas até os joelhos e os pés descalços, ouvindo alguma música bem antiga em um radinho.




    - Pai – ele não percebe minha presença até que me anuncio.




    Isso é algo que me preocupa, vê-lo ali sozinho e com tão pouca segurança nesse lugar. Mas desde que minha mãe se fora ele havia se apegado mais ainda à casa e não valeria a pena iniciar uma nova discussão.




    - Meu filho – enfim se vira para mim e vem me abraçar. Me envolve com suas mãos sujas de terra, mas não me importo – não preciso nem falar que tem muito tempo que você não vem aqui, não é mesmo?




    Apenas consinto com a cabeça, reconhecendo que não venho aqui há pelo menos mais de um mês, mas sei que ele sabe a conta exata dos dias, ele sempre foi brilhante com números. Percebo que me olha com atenção, seus olhos brilhando ao procurar alguma coisa nova em meu rosto, então faço o mesmo. Ao vê-lo me lembro de ouvi-lo me falar uma vez que a velhice era o topo de uma montanha que não se precisava escalar, havia uma corda que puxaria a todos mais cedo ou mais tarde. Me entristeço em perceber o poder daquela verdade que se expressava tão bem nas poucas rugas em seu rosto e nos fios brancos que já se apertavam na cabeça de meu pai, muito embora ele ainda continuasse um homem charmoso, mas cansado.




    - Mas é claro que você sabe que também pode me visitar a qualquer hora – respondo.




    - Para mim já fica um pouco mais difícil, tenho muito a fazer aqui – ele aponta para os cantos do quintal. Penso em não olhar porque me traz muitas lembranças, mas aquilo o magoaria então contemplo seu trabalho, a organização de suas verduras e a disposição uniforme das folhas de couve e alface. Há anos, desde que nos mudamos para cá, meus pais desenvolviam milhares de projetos engenhosos, tanto dentro de um pequeno galpão que ele construíra no fundo como no próprio quintal. Eram engenheiros altamente capacitados e com uma longa carreira no exterior, em faculdades e algumas companhias brasileiras, projetos sociais e ambientais. Mas o que amavam era aquele quintal, algo que certamente foi minha motivação para seguir seus passos.
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