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EL SUPERVIVIENTE

En junio de 2004 un crimen brutal conmociona España. Se le conoce por «el triple crimen de Burgos». De madrugada, un asesino entra en el domicilio de la familia Barrio sin hacer ruido. Tiene las llaves de la casa. Tres de los cuatro miembros de esa familia —padre, madre y el hijo menor— son sorprendidos mientras duermen y son apuñalados con saña. Sin apenas testigos ni pistas, los investigadores tienen que sumergirse en la vida de los fallecidos para tratar de encontrar al culpable. Tres son las preguntas fundamentales a las que tienen que responder: ¿quién podía odiarlos tanto?, ¿quién tenía las llaves del domicilio?, ¿quién se beneficia de su muerte?

Tres años después, las sospechas se centran en el superviviente, Rodrigo, el hijo mayor de la familia Barrio. Había salvado la vida porque de domingo a jueves dormía en un internado a ochenta kilómetros de distancia de su hogar. Es detenido e ingresa en un centro de menores, pero horas después el juez lo deja en libertad. ¿Por qué? La parte de la familia del padre confía en la inocencia del joven, pero la de la madre está convencida de su culpabilidad.

Han pasado los años y el triple crimen de Burgos sigue sin resolverse. Es, sin duda, uno de los mayores misterios de la historia criminal de nuestro país. ¿Quién fue el autor? El Superviviente bucea en la cronología de los hechos, narra las pesquisas policiales, habla con protagonistas, detalla las tesis oficiales y saca a la luz datos nuevos y desconocidos hasta hoy. 
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NACHO ABAD

Nacho Abad, periodista y criminólogo, empezó a contar información de sucesos y tribunales en la desparecida revista Así son las cosas, pero pronto dio el salto a la televisión. Ha trabajado, entre otros, en El programa de Ana Rosa y Espejo público. Presentó Rojo y Negro en Telecinco y La diana de… en Antena 3, formatos de gran éxito dedicados a la crónica policial. En la actualidad podéis verlo en En boca de todos, en Cuatro; escucharlo en Herrera en Cope y leerlo en El Confidencial.

Además, es coproductor ejecutivo del documental ¿Dónde está Marta?, de Netflix, basado en el caso Marta del Castillo, y de El Códice Calixtino, de RTVE, sobre el robo del Códice en la catedral de Santiago. También ha escrito tres novelas de misterio: La verdad está equivocada, Sé que estás viva y El candidato.
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− Prólogo −

POR LOS PELOS

Quizá lo más inquietante de El Superviviente, el libro de Nacho Abad, un virtuoso de la crónica negra y de la novela negra, reconocido y premiado, es la falta de resolución del caso. Descubrir, de su mano experta, cómo el viaje incierto que supone cualquier investigación policial depende, en buena medida, de la suerte o de los errores que cometa el delincuente. En esta oscura historia, que nos presenta el periodista y escritor y que nos embadurna de sangre desde el comienzo, no solo hay crímenes desgarradores, sino, sobre todo, un estado de permanente zozobra, al entender que el presunto autor de todos ellos —no solo del probado y condenado de una anciana, sino también del de un matrimonio y su hijo, que al principio se le atribuye al otro hermano y aún no tiene culpable adjudicado— puede que nunca sea sentenciado por tales asesinatos.

Con el asombroso relato de Nacho Abad, caemos en la cuenta de la fragilidad de nuestra sociedad, marcada por las más diminutas inquinas, que pueden ser, pese a su ínfimo tamaño, las detonantes de grandes tragedias. Percibimos también que la «envidiable tranquilidad» de los pueblos puede ocultar parcelas de odios invisibles, que derivan en dramas con sangre intencionada y que jamás llegan a resolverse. Porque si bien los tres misteriosos asesinatos que encontramos al principio se cometen en Burgos, el otro, el de la anciana —no olvidemos que es el único de ellos con culpable condenado y en prisión—, cuyas exhaustivas pesquisas conducen finalmente al asesino, se perpetra en el pequeño pueblo burgalés de La Parte de Bureba. Y allí está el germen de todas las muertes. Y la posibilidad de que fueran obra de la misma mano. ¿Por qué se producen? ¿Por qué se mata? «Se mata por cualquier cosa. Hay gente que lo hace por gusto e incluso por un mísero problema de lindes», explica Nacho Abad

Si algo resulta especialmente extraordinario en esta brillante crónica periodística, convertida en excelsa literatura, no es solo cómo el autor nos introduce en las investigaciones de la Policía y de la Guardia Civil y nos hace partícipes de sus minuciosos análisis, sino cómo nos obliga a reflexionar con él sobre aspectos pavorosos de nuestro mundo cotidiano, como qué es lo que se cuece en la psique de nuestros cercanos, de aquellos con los que compartimos la vida. Luego nos deja solos a la hora de concluir. Y resulta aterrador. Él tiene una opinión que se guarda, porque solo las pruebas deben hablar... Y a los lectores nos deja con la responsabilidad de construir la nuestra. Y no es fácil. Porque lo único incontestable en esta historia es que algunos demonios tienen nombre de ángeles, que a muchos asesinos se les pilla «por los pelos» y a otros no se les descubre jamás.

MARTA ROBLES

− . −


INTRODUCCIÓN

Hace ya unos cuantos años leí Noticia de un secuestro, de Gabriel García Márquez. En sus páginas cuenta como el narcoterrorismo llenó de violencia las calles de Colombia a principios de los años noventa. Me apasionó porque era una historia real, pero, además, estaba tan bien desarrollada que me enganchó más que la mejor novela. García Márquez explicó en una entrevista que su libro no era una novela, sino una crónica periodística, una que por tamaño no cabía en un periódico.

A pesar de la maestría de Noticia de un secuestro, siempre he creído, quizá equivocadamente, que los libros que cuentan hechos reales están un escalón por debajo de las novelas de ficción. Por eso, cuando Marta Robles me planteó participar en la colección SinFicción, le dije hasta tres veces que no. Si estás leyendo estas líneas habrás deducido que al final me convenció.

Llevo más de dos décadas escribiendo e informando de crímenes en prensa, radio y televisión, la materia no me es ajena, pero contar un caso en un libro me producía mucho respecto. En primer lugar, porque los sucesos siempre son material sensible, llenos de sentimientos que afectan a muchas personas. En segundo lugar, porque supone todo un reto que la narración alcance el nivel de una buena novela. Elegí un caso sin resolver: «El triple crimen de Burgos».

Para construir el libro con rigor he bebido de todas las fuentes a mi alcance: el sumario, las declaraciones en papel, las de la instrucción, he visto y revisado los vídeos del juicio en innumerables ocasiones, he escuchado los pinchazos ambientales y telefónicos, he hablado con los investigadores de la época y con todos los actores que han querido atenderme.

El caso es enorme. Era imposible contar cada detalle. He elegido los aspectos que he creído que eran los más sustanciales, que servirían para entender la investigación en toda su complejidad, pero necesariamente he tenido que dejar algunos elementos fuera. Por otro lado, para que el ritmo del relato fuese ágil me he tomado algunas libertades narrativas. He convertido en diálogos algunos documentos oficiales, interrogatorios policiales/judiciales o entrevistas personales con el único objetivo de darle más dinamismo a la lectura. También he pulido algunos diálogos para hacerlos más comprensibles, pero siempre manteniendo la esencia. En la segunda parte del libro aparece uno de los protagonistas, se llama Abel Amado, una buena persona y buen amigo. Fue jefe de Homicidios de la Guardia Civil de Burgos durante los acontecimientos que estáis a punto de leer. Desgraciadamente, el cáncer se lo llevó por delante hace ya demasiados años. Me habló de la investigación, pero esas conversaciones que mantuvimos se produjeron todas después del juicio público que encontraréis en el libro. Por necesidades narrativas, para simplificar el relato y hacerlo más fácil, he incluido nuestras charlas como si fuesen ocurriendo al mismo tiempo que se iban desarrollando los hechos.

Al final, y con algunas licencias, las siguientes páginas no son más que una abultada crónica periodística que por espacio necesitaba un libro.

− . −


PRIMERA PARTE


− 1 −

La noche todavía mandaba en Burgos el 7 de junio del 2004 cuando, sobre las 5.30 de la madrugada, un hombre introdujo la llave en la puerta de un domicilio en la calle Jesús María Ordoño 14, 5.º A. La giró con cuidado para no hacer ruido y entró en la vivienda. En el interior dormían tres personas. Salvador Barrio, de cincuenta y tres años, su mujer, Julia Dos Ramos, de cuarenta y siete, y el hijo de ambos, Álvaro, que en unos días cumpliría los doce años.

Ese mismo lunes 7 de junio, muchas horas después, Domitila Barrio, tía de Salvador, echó de menos a su sobrino. Era su vecina en el edificio de Burgos, y también en la localidad burgalesa llamada La Parte de Bureba, donde a él lo habían elegido alcalde presentándose en las filas del PSOE. Ella pasaba unos días de vacaciones en el pueblo y le sorprendió que su sobrino no diese señales de vida en todo el lunes. Nunca antes había tenido una ausencia así. Y sin avisar. Salvador acababa de comprar una cosechadora nueva y tenía que llevarla al pueblo. El hombre era de palabra. Algo tenía que haber pasado. El desasosiego anidó en Domitila. Preocupada, llamó por teléfono a Salvador, pero no le cogió. Luego intentó comunicarse con su mujer Julia. Tampoco obtuvo respuesta. La angustia crecía con cada tono de llamada. Insistió varias veces, no fuera a ser que no lo hubiesen oído. Sin éxito.

Sabía que Salvador había planeado recoger la cosechadora ese lunes en la tienda, así que se comunicó con el concesionario Arcasa Motor. Preguntó si su sobrino se había acercado a por ella, pero le contestaron que la máquina todavía estaba allí, esperando. Le explicaron que había quedado en ir a primera hora, estaban a punto de cerrar y todavía no se había presentado. La mujer se asustó mucho. Con la angustia instalada en el estómago, comenzó a llamar a los hospitales de Burgos. En ninguno le dieron noticias de Salvador, Julia y Álvaro.

—Ya por la noche, sobre las 23.00, Domitila me llamó a mí —contó Juan Pedro, traumatólogo y primo tercero de Salvador, con el que en un primer momento la Policía creyó que tenía buena relación—. Me dijo que estaba muy preocupada porque llevaban todo el día llamando a Salvador. El teléfono daba tono, pero no contestaba nadie. Además, su sobrino se había comprometido a recoger una cosechadora nueva que había comprado y en la tienda no tenían noticias de él. Me explicó que se había puesto en contacto con una vecina de la casa de Burgos. Le pidió que llamara a la puerta insistentemente. Lo había hecho, pero nadie respondía. Me repitió una y otra vez que estaba convencida de que algo malo había ocurrido, quizá un accidente. Soy traumatólogo y vivo en Burgos, así que por mi cuenta hice algunas gestiones con los hospitales de la ciudad para ver si Salvador o algún otro miembro de su familia, Julia o Álvaro, habían ingresado en los servicios de urgencias, pero nada.

Todas las gestiones fueron negativas.

—Con el paso de las horas y como seguíamos sin noticias de Salvador, Domitila me anunció que se venía para Burgos. Que ella tenía llaves del domicilio —continuó narrando Juan Pedro a los investigadores—. La iban a acompañar José, su marido, y otros dos familiares de Salvador. Quería saber si había pasado algo y, en caso de que el domicilio estuviera vacío, tratar de buscar pistas de su paradero. Fijamos una hora y mi mujer y yo les esperamos en la puerta del garaje de la casa de Salvador. Sería la 1.45 de la madrugada del día 8 de junio cuando llegaron. Entramos por el garaje. Lo primero que comprobamos fue que el coche de Salvador estaba aparcado en su plaza. Miré un momento por la ventanilla y me fijé que en el asiento delantero derecho había tiradas unas llaves. Nada más. Después subimos todos a la casa en el quinto piso.

El ascensor era pequeño, así que subieron en dos viajes. Los seis se aglomeraron en el rellano, tocando el timbre insistentemente y dando golpes con los nudillos en la puerta. Sin éxito. A ratos hablaban, a ratos se callaban para tratar de escuchar si nacía algún ruido del interior del domicilio. A través de la puerta solo les llegaba el silencio.

—Como no conseguíamos nada, se me ocurrió llamar a Salvador al móvil —siguió explicando Juan Pedro—. Escuchamos como su teléfono canturreaba en el interior de la casa. Entonces, José, el marido de Domitila, tomó la iniciativa. Cogió la llave que tenía y abrió la puerta.

El primer impacto visual debió de ser brutal y profundamente desasosegante.

—Todos vimos manchas de sangre seca en las paredes del vestíbulo y del suelo. José accedió al recibidor de la vivienda y enseguida, a la izquierda, descubrió el cadáver de Salvador tirado en el suelo de la cocina, debajo de una mesa. Se quedó paralizado.

Un grito de horror lo inundó todo.

—Como yo sabía que la salud de José era muy precaria, lo agarré, lo saqué del piso y cerré la puerta —fue la reacción de Juan Pedro—. A continuación, llamé a la Policía Nacional para que se hiciesen cargo de la situación.

Era la 1.55 del martes 8 de junio. Los agentes recibieron la siguiente comunicación: «En la calle Jesús María Ordoño 14 hay mucha sangre y no sabemos lo que ha pasado». Varias unidades de Policía se desplazaron enseguida al lugar. Los primeros agentes en llegar entraron en el domicilio (ver página A) y localizaron tres cadáveres. El de Salvador, su mujer, Julia, y el hijo de ambos, Álvaro.

Al hombre lo encontraron tirado en el suelo de la cocina, debajo de la mesa, tumbado boca abajo, sobre su propia sangre, con la cabeza hacia un lado. Iba descalzo y llevaba un pijama puesto. La parte de arriba, blanca, estaba teñida de rojo casi por completo. Al hijo lo localizaron boca arriba, al fondo del pasillo, entre las puertas de su habitación y la de sus padres. Álvaro también estaba descalzo, también en pijama. Su ropa estaba empapada de sangre y su cuerpo apoyado sobre un gran charco resecado. En el interior del dormitorio del matrimonio, «H2» según el dibujo de la Policía Nacional, localizaron a Julia. Su cuerpo, boca abajo, estaba en el hueco entre la cama de matrimonio y la pared. También en pijama, también descalza.

Una carnicería. Una orgía de sangre y violencia.

Esa misma madrugada se hizo la primera inspección ocular de la escena del brutal crimen. Se llama «inspección ocular técnico policial», pero con permiso en este libro me voy a ahorrar los apellidos. Como decía, se fotografiaron los cuerpos, las habitaciones de la casa, las manchas de sangre proyectada… Hasta que llegó el médico forense del juzgado.

—A las dos de la madrugada —situó el forense Joaquín Manuel González—, recibí la llamada de la Policía avisándome de una triple muerte violenta.

El hombre, antes de entrar se cubrió de arriba abajo y se puso unas calzas para no destruir pruebas. Se fijó primero en si había sangre en el descansillo y en el felpudo exterior de la casa y se dio cuenta de que no. Todas las señales de violencia estaban en el interior. Lo observó todo, las múltiples heridas punzantes de los cadáveres, las manchas de sangre en los muebles y colchones, las proyecciones sobre la pared y el suelo… Antes de terminar, ordenó que se enfundasen las manos de las tres víctimas en bolsas de papel para que no se perdiesen los indicios que pudieran conservar bajo las uñas. En cuanto hubo certificado la muerte de las tres personas, el juez ordenó el levantamiento de los cadáveres y que fueran trasladados por los servicios funerarios al Instituto de Medicina Legal. Después se suspendió la inspección ocular hasta el día siguiente —la oscuridad aumenta el riesgo de modificar o destruir los indicios, rastros o pruebas que hubiera dejado el autor.

En cuanto amaneció, de forma simultánea y en distintos lugares, efectivos policiales comenzaron las investigaciones: había que localizar al hijo mayor de la pareja, terminar la inspección ocular, tomar declaraciones a los familiares de los tres fallecidos… Además, el forense tenía que iniciar las autopsias de los tres cadáveres.

A las seis y cuarto de la mañana, dos funcionarios de Policía se trasladaron a la localidad de Aguilera, en Burgos. Allí estaba el colegio Hermanos San Gabriel, donde estudiaba como interno Rodrigo Barrio, hijo y hermano de las víctimas. Tenía dieciséis años.

Los agentes hablaron primero con el director del centro, que quedó impactado por la noticia. ¿Cómo alguien podía haber quitado la vida de tres personas y de forma tan salvaje? Él, muy nervioso ante el trago que suponía comunicar semejante noticia a Rodrigo, decidió pedir el apoyo de la psicóloga del centro. Como era de esperar, el chaval se vino abajo. El impacto de la noticia lo derrumbó.

—El lunes todo transcurrió con normalidad en el colegio —relató Rodrigo tiempo después—. El martes me despertó el hermano Andrés en la habitación. Me dijo que me levantara, me duchara y me pusiera a estudiar, que tenía un examen. Le hice caso y después bajé a desayunar. No había terminado cuando Andrés se me acercó y, en un tono muy relajado, me pidió que fuera a hablar con la psicóloga del colegio. Fue ella la que me comunicó la noticia de la muerte de mis padres y de mi hermano.

Pilar, la psicóloga del centro, antes de reunirse con el joven, recibió instrucciones precisas de los agentes. Por lo que le solicitaron, dedujo que Rodrigo era formalmente un sospechoso más.

—La Policía me pidió que me fijara en las zapatillas que llevaba Rodrigo puestas y en las uñas de las manos —recordó Pilar —. Del calzado no puedo decir nada, creo que ni me fijé. Las uñas sí se las miré. Las llevaba muy cortadas, redonditas. Una, la del dedo pulgar, aunque no sabría decir cuál, tenía parte del borde manchado en rojo. Justo en la parte que se junta con la carne.

El director del centro, previo consenso con la familia de Rodrigo, decidió trasladarlo a Burgos e ingresarlo en el Hospital Divino Valles. Un menor de edad que se enfrentaba a semejante tragedia, la peor posible, mejor tenerlo vigilado. En el coche que lo trasladó al centro médico, se montaron el médico, la psicóloga del centro y un hermano. El joven iba en shock, ido. Al llegar, el psiquiatra de guardia lo sedó y luego lo trasladaron a una habitación. Poco pudo descansar, porque, por la tarde, dos agentes se presentaron en el hospital y pidieron hablar con el psiquiatra de guardia.

—Doctor, ¿podemos interrogarlo? Es muy urgente. Hay tres muertos.

—Les autorizo a que charlen con él cinco minutos, pero nada más. Está sedado, muy afectado por la noticia y no quiero que se altere.

Los policías cumplieron su palabra y solo hablaron con él unos minutos. Fue la primera toma de contacto. Le pidieron a Rodrigo que les contara en qué habían consistido las últimas horas que estuvo junto a su familia.

—Estudio en el colegio Hermanos San Gabriel —les respondió él—. Los viernes, cuando acaban las clases, cojo un autobús a Burgos para pasar el fin de semana con mis padres y mi hermano. Este viernes 4 de julio, llegué sobre las seis y media de la tarde. Mis padres me recogieron en la estación y nos marchamos todos al pueblo, a La Parte de Bureba, a pasar el fin de semana.

—¿Sabes si tu padre discutió ese fin de semana con alguien?

—No nos dijo que se hubiese peleado con nadie. No le vi preocupado ni nada y no sé si tenía problemas con alguna persona.

—Vale, ¿qué más hicisteis?

—El domingo nos fuimos del pueblo sobre las seis de la tarde. Llegamos a nuestra casa de Burgos una hora después y estuvimos todos juntos hasta las ocho y media de la noche. A esa hora me despedí de mi madre y de mi hermano porque mi padre me llevó a la estación de autobuses de Burgos. A las nueve salía el mío hacia el colegio.

—¿Hay algo fuera de lo normal que haya ocurrido en los últimos días o semanas? ¿Algo que te llame la atención?

—Lo único que me viene a la cabeza es que mi padre había comprado una cosechadora. Le costó diecisiete millones de pesetas. Y este lunes había quedado en pasar a recogerla a las nueve y media de la mañana para subirla al pueblo. Él quería vender su cosechadora antigua por cinco millones de pesetas y, el sábado, tres individuos, a los que mi padre conocía, estuvieron viendo la antigua. Por lo que escuché, podrían ser el mecánico de la empresa que arreglaba los tractores, el hermano y el padre de ambos. Ofrecieron cuatro millones y medio, pero como no llegaron a los cinco, no hubo acuerdo. Es lo único que me viene ahora.

—¿Tu padre tenía algún sitio donde guardase dinero?

—Dos cajas fuertes, una en la casa del pueblo y otra en Burgos. La del pueblo nunca la he visto, pero la de Burgos está escondida en el armario del dormitorio de mis padres. Se abre con una llave que mi padre tenía suelta, pero no sé decirles dónde la guardaba.

Aquel diálogo fue una primera aproximación. Por lo que contaba el menor, salvo lo del tractor, no había nada que, de momento, llamase la atención a los investigadores. Debían averiguar si Salvador iba a llevar en mano los diecisiete millones de pesetas para comprar la cosechadora o si ya la había pagado. Si los tenía en casa, sin duda, se trataba de una suculenta suma y el móvil podía ser el robo. De ser así, habría que acotar el número de personas que conocían esa información y, entre ellos, seguro que encontrarían al asesino.

Os avanzo que la gestión resultó negativa. El alcalde había pagado el tractor a través del banco.

Pero sigamos con el relato: una de las primeras cosas que se hace siempre en una investigación es localizar y hablar con los potenciales testigos. En este caso, se llamó a las puertas de todos los vecinos para averiguar qué habían oído y a qué hora. Los agentes estaban seguros de que una agresión de semejante calibre habría sido ruidosa. Si se podía, había que delimitar el número de agresores, si hablaron español, qué dijeron, la hora del asalto…

—Yo vivo en el número 12 de la misma calle —contó David Calvo a los dos policías de Burgos, al día siguiente de los crímenes.

David había escuchado en la radio la salvajada acontecida en la casa de sus vecinos y tenía un testimonio que aportar. No era un vecino como tal porque no vivía en el mismo edificio que la familia Barrio. Su edificio y el de las víctimas estaban pegados el uno al otro. Eran lo que podríamos llamar vecinos del portal de al lado. Pero, aun así, escuchó la agresión. Dio la coincidencia de que uno de los tabiques de la habitación de David era medianero con una de las habitaciones de la casa de la familia Barrio.

—Normalmente me levanto a las 8.00 de la mañana para ir a trabajar. Este lunes me despertó un grito de dolor horroroso. Era muy agudo. No exagero si digo que pudo durar quizá unos diez segundos. Luego se apagó. Me dio la sensación de que lo había proferido una persona joven, un adolescente. Agudicé el oído para tratar de identificar el origen, saber de dónde venía, pero nada. Igual que había llegado se fue. Me asomé a la calle por la ventana de mi dormitorio, pero no vi nada que me permitiera identificar el origen.

El joven estaba tan alarmado por el inusual y pavoroso grito de dolor y agonía que, a pesar de la hora, corrió a la habitación de su compañero de piso.

—Quería saber si él había oído lo mismo, pero comprobé que ya se había marchado de casa. Suele irse a trabajar sobre las 5.30 de la mañana. Regresé a mi habitación y vi que mi reloj despertador marcaba las 5.45 de la madrugada. Levanté toda la persiana de la ventana y volví a asomarme. Quería tener mejor visión, pero nada. Agudicé el oído y esta vez sí escuché cómo alguien arrastraba una mesa o un mueble o algo así. Sabiendo lo que ha ocurrido, ahora supongo que el sonido también vendría del piso de al lado.

Llama la atención que, después de escuchar un grito tan desgarrador, David no avisara a la Policía. Supongo que le dio vergüenza denunciar un grito, pero es así como un asesino construye su suerte. En cualquier caso, el testigo no pudo aportar mucho más. Salvo que cuando a la hora de comer vio a su compañero de piso le preguntó si se había enterado de algo y el hombre le respondió que no. No había escuchado nada ni tampoco se había cruzado con nadie sospechoso.

La colaboración de David sirvió para que los agentes descubrieran que, además de interrogar a los vecinos del edificio de la familia Barrio, también tenían que hablar con los de la casa de al lado. Fue así como localizaron a otros dos testigos auditivos.

—Vivo en el portal de al lado de donde han ocurrido los hechos —explicó a los investigadores Carmelo Salazar, que, aunque ya lo sabían, debían reflejarlo en el acta de su declaración—. Mi piso linda pared con pared con el inmueble del número 14 de la misma calle.

Tras situar su lugar de residencia, Carmelo contó lo que había escuchado.

—Sobre las 5.40, mi esposa y yo dormíamos plácidamente. De repente, nos despertaron unos golpes y unos gritos. Lo primero que pensamos fue que venían del piso de arriba. Hasta hace unos meses en ese domicilio vivían unos jóvenes ecuatorianos de alquiler. Eran muy dados a organizar fiestas y a montar bastante alboroto por las noches hasta bien entrada la madrugada. Solíamos llamar a la Policía. Venían y entonces los vecinos se callaban, pero en cuanto los agentes se iban, proseguía la fiesta como si no pasase nada. Nos habíamos enterado recientemente que los ecuatorianos se habían ido y ya no vivían allí. Los nuevos inquilinos eran dos chicos jóvenes que no solían hacer ruido.

Curiosamente, uno de ellos era David, el otro testigo auditivo del que acabas de leer el testimonio.

—Mi mujer y yo decidimos no llamar a la Policía —continuó Carmelo, sin saber que la suerte del asesino se construyó también por su pasividad—. Los nuevos inquilinos llevaban poco tiempo y quizá se había tratado de un hecho aislado y no se volvía a repetir.

El testimonio era bueno y los agentes le insistieron para que buscase en su mente algún detalle más.

—Escuché una voz que me pareció de mujer, quizá de un niño. Gritaba. Me parecía que decía: «Auxilio, auxilio. Déjame salir». También oí como corrían muebles y golpes de madera contra madera. Los gritos los escuché a las 5.37 de la madrugada. Lo sé porque fueron tan fuertes que salté de la cama y consulté la hora en el reloj del pasillo. Después se levantó mi esposa y los dos nos sentamos en el sofá del comedor. Discutimos si llamar a la Policía o no. Decidimos que no y nos volvimos a meter en la cama. Me puse unos tapones y no escuché nada más. No sé a qué hora cesaron los ruidos, pero mi hija me hizo un comentario al día siguiente. Me dijo que se había levantado a las seis de la mañana para estudiar y que ella escuchó ruidos durante unos quince minutos aproximadamente.

Carmelo, para dar mayor credibilidad a su testimonio, contó una anécdota.

—Hace unos cuatro o cinco años, desde mi domicilio se escuchaba un televisor como si estuviera en mi propia casa. Subí al piso de arriba pensando que el sonido salía de allí, pero acabé averiguando que no, que el ruido provenía del portal 14, del piso 5.º A.

En esa casa vivía la familia Barrio.

Los investigadores de la Policía Nacional de Burgos trataron de localizar más testigos. Peinaron el barrio, domicilio por domicilio, pero no hubo suerte. Los vecinos del rellano del piso de la familia Barrio, de puerta con puerta, se llamaban Manuel y Félix, dos hermanos, de más de setenta años de edad. Explicaron a los agentes que desde el 2004 usaban tranquilizantes para dormir. Se los había prescrito el médico de cabecera. Aquella noche se tomaron sus pastillas y no se enteraron de nada.

En el piso de abajo, en el cuarto, vivían los tíos de Salvador, Domitila y José, pero la madrugada del triple crimen no durmieron allí, sino en su casa de La Parte de Bureba, un pueblo de la provincia de Burgos a cincuenta kilómetros de la capital. La vecina de al lado de Domitila y José se llamaba Gloria. Tenía ochenta años y tampoco escuchó nada. Una planta más abajo, en el tercero, Gaudencio y Agripina estaban de vacaciones en Sevilla y los otros dos vecinos, Gerardo y María, también mayores, no oyeron un solo grito.

Los agentes no dieron con nadie más. Tan solo esos dos testigos auditivos del bloque de al lado que les ayudaron a situar la hora del ataque criminal, pero cuyo testimonio no sirvió para esclarecer la autoría del crimen ninguna manera.

− . −
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Paralelamente a la búsqueda de testigos del crimen, en la casa, en cuanto se pudo trabajar con la luz del día, se llevó a cabo la inspección ocular. Es sistemática y aburrida desde el punto de vista del relato. Para no enlentecer el ritmo de la narración, contaré solo los detalles que considero que son imprescindibles para hacer avanzar la trama.

Por los testimonios que habéis tenido la ocasión de leer en el capítulo anterior, los agentes supieron que el asalto se había producido de madrugada, en horas de absoluta oscuridad. De eso no había duda. Ese dato hizo que les llamara la atención un detalle relevante: en los interruptores de la luz de la casa no había ningún rastro, ni de huellas ni de sangre. Extraño. Muy extraño. ¿Cómo se había movido el asesino por la casa si la oscuridad le rodeaba? Dándole una vuelta rápida, se podían plantear dos hipótesis: la primera, que el agresor conocía la casa y sabía moverse con precisión en la oscuridad, y la segunda, que el asesino los limpió antes de irse.

Otra cosa que les extrañó fue que si un agresor asesta casi un centenar de puñaladas, lo lógico es que se autolesione con el filo del propio cuchillo. Se suele resbalar la mano y hacerse algún corte, pero esta vez no ocurrió. Por mucho que buscaron, no encontraron sangre del asaltante. El criminal no dejó un solo rastro de su ADN en toda la casa. Tampoco una huella dactilar. Lo más probable es que llevara guantes, quizá de la modalidad anticorte. Esta teoría se refuerza con un par de indicios. Uno de los más claros es que, sobre la sábana de la cama de matrimonio, aparecieron dos letras: «CE». Eran como el negativo de una fotografía y tenían un tramado como de tela. Los agentes sospecharon que el asesino, en el momento de cometer los crímenes, llevaba unos guantes con la marca «CE» (ver página A). Las siglas «CE» del guante se empaparon con la sangre de las víctimas y de alguna manera, al apoyar la mano contra la sábana, las letras transfirieron ese líquido y quedaron impresas. Según dejaron anotado los especialistas de Criminalística que procesaron la casa: «Aparecen unas manchas de sangre más intensas y prácticamente paralelas que pudiesen indicar que se tratase de un guante de cierto tipo de tejido».

Hubo un segundo indicio que reforzó la tesis de que el asesino llevaba guantes. El criminal, cuando ya los hubo matado a todos, registró el bolso de Julia. En uno de los papeles del interior se «observa una mancha de sangre producida en principio por un dedo y en la que se puede apreciar un cierto puntilleado tramado». Como os digo, este detalle corroboraría que el asesino preservó sus manos con guantes y, por eso, no dejó huellas. Los agentes comprobaron que volcó el contenido del bolso sobre la cama y también que registró los bolsillos del pantalón de Salvador. ¿Qué buscaba? Todo apunta a que quería llevarse, y se llevó, las llaves del Audi A6 del alcalde, el que estaba aparcado en el garaje.

Otro detalle importante que podía ayudar a resolver el caso era tratar de entender cómo pudo el asesino acceder al piso. Ninguna de las ventanas estaba rota, ni abierta, ni forzada, ni se encontraron evidencias de que alguien hubiese escalado la fachada o se hubiera descolgado desde la azotea. Eso dejaba abierta una sola posibilidad. El asesinó entró por la puerta. Analizaron microscópicamente la cerradura y dictaminaron que no había sido forzada. Pero claro, no es lo mismo cerrar con varias vueltas de llave que la puerta estuviera solo atrancada con el resbalón. En esta segunda opción, alguien podía haber entrado por el método del resbalón, aunque, a veces esta técnica también deja marcas y no había ninguna. Preguntaron a José, el testigo que abrió y descubrió el cadáver de Salvador en la cocina. No logró recordar a ciencia cierta si la puerta estaba cerrada sin más o si habían tenido que dar varias vueltas a la llave.

Los investigadores sí encontraron una llave puesta por la parte interior. Normalmente, cuando queda en esa posición, la llave introducida en la cerradura ocupa todo el espacio y bloquea la posibilidad de que nadie pueda meter una llave desde fuera. Consiguieron un segundo juego de llaves y lo comprobaron. ¿Se podía abrir desde el exterior aun con la llave puesta? Mira que es extraño, pero sí, se podía.

A simple vista se veían varias huellas de pisadas sobre la sangre del suelo (ver página B). Era obvio que las había dejado el asesino al moverse por la casa durante su salvaje escabechina. También había dos sobre la puerta de la habitación de Álvaro. La había reventado a patadas. El dibujo de la suela tenía forma de espiga, como si pertenecieran a unas zapatillas deportivas. Las midieron: veintinueve centímetros de largo. Curiosamente, en la azotea de la casa, un piso por encima de donde se habían cometido los crímenes, se encontró otra huella idéntica sobre el polvo, pero en este caso no había sangre.

En el domicilio también revelaron catorce huellas dactilares, todas identificadas salvo cinco, que aún hoy permanecen anónimas en la base nacional de impresiones digitales, llamada SAID. Estas huellas no estaban marcadas sobre sangre, lo que indefectible hubiese supuesto que se habían dejado impresas durante la agresión. Por tanto, además de anónimas, no se sabe cuánto tiempo podían llevar en la casa ni si están vinculadas al triple crimen.

Del análisis de las primeras evidencias, los investigadores dedujeron cómo pudo producirse la agresión:

Al autor se le ha franqueado la puerta por los moradores o éste accedió con una copia de la llave. En el primero de los casos se hace necesaria una posible relación víctima-autor ya que, al parecer, los testigos fijan la hora de la agresión alrededor de las 5-6 de la mañana.

La hipótesis de que Salvador abriera la puerta está ya hoy desechada. Los investigadores de la Central de Homicidios y el propio Adolfo Taboada, abogado que defiende los intereses de la familia de Julia, están convencidos de que el asesino tenía las llaves de la puerta. Enseguida vais a entender por qué.

Si se analiza la escena del crimen, se observa que el asesino, al primero que ataca es a Salvador, el patriarca de la familia. Sin duda, no fue casual, era el más fuerte y quien podía ofrecer más resistencia. Por eso lo acuchilló en su propia habitación, cuando estaba dormido, tumbado en la cama, completamente indefenso. Con el primer tajo le cortó el cuello. Quiso matarlo con esa primera cuchillada y, aunque la lesión era severa y le produjo una considerable disminución de sus facultades físicas, logró reaccionar y defenderse algo. Por ejemplo, movió los pies desde la cama para tratar de alejar al agresor. Mientras lo hacía, el asaltante, que llevaba armas en ambas manos, comenzó a acuchillarlo en rodillas, piernas… Por los desconchones y las huellas de manos marcadas con sangre en paredes y suelo, los investigadores entienden que Salvador cayó de la cama y trató de levantarse parcialmente, quizá logró ponerse de rodillas. El asesino lo acorraló contra la pared, llena de marcas de los golpes y cuchilladas en los que no acertó. El hombre consiguió salir del dormitorio, arrastrándose, ya muy malherido. Fue en dirección a la cocina, donde logró cerrar la puerta, probablemente con la intención de esconderse. Allí murió.

El homicida, cuando ya creía a Salvador muerto o tan mermado que no suponía una amenaza, centró su atención en Julia. Ella se habría despertado por el ruido de la agresión. El asesino, mientras hería a su esposo, debía de haber bloqueado la puerta, por eso un vecino escuchó cómo gritaba. «¡¡¡Auxilio, déjame salir!!!». La mujer no se defendió. Probablemente su miedo, insuperable, paralizó su instinto de supervivencia y por eso no le plantó cara. Se sabe porque la mujer apenas presenta ninguna herida de autodefensa, al contrario que su marido. Debió de morir rápidamente. Es de suponer que Álvaro se despertó por el ruido y los gritos y supo que algo malo sucedía. No está claro si trató de huir de la casa o no. Lo que sí se sabe es que había echado el pestillo por dentro de su habitación para tratar de impedir que el agresor accediese donde él estaba. También había encendido la luz de su cuarto. Se sabe porque, cuando se descubrieron los cadáveres, la luz estaba encendida, y que lo hizo el pequeño de la casa, porque no había manchas de sangre en el interruptor, que se habría ensuciado sin duda si lo hubiese tocado el asesino. Venía de cometer una carnicería y estaría empapado en sangre.
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