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			A mi madre, a mi tía Pepa y a mi hija Sara. 

			A mis tías Angelines y Merceditas

			CAPÍTULO 1. EL ESCRITOR

			Era un viejo escritor un tanto maniático. Derecho que había adquirido con los años.

			Su nombre no era muy conocido en el mundo editorial, pero sí lo suficiente para ser invitado a todos los eventos de la Academia de Bellas Artes.

			Se llamaba José Antonio Durán Zambrano.

			Hacía varios años que tenía problemas para conciliar el sueño más de cinco horas seguidas. Cuando esto ocurría aprovechaba para escribir. La escritura se convirtió en un bálsamo terapéutico y el insomnio en su musa. Sus mejores obras surgieron en ese intervalo de horas entre una cabezada y otra. Sus siestas casi duraban tanto como sus sueños nocturnos, de esta forma conseguía descansar a lo largo del día un número de horas bastante aceptable para su edad.

			Este relato surgió de un sueño agitado en una noche ventosa.

			Un folio en blanco fue garabateado con estas primeras frases…

			«No sé si esta historia es digna de ser escrita o no. Es una historia contada a través de sus personajes. Personas que más de una vez se han podido cruzar en nuestro camino sin hacerles caso. Personas a las que me he limitado a ponerles un nombre y en alguna ocasión hasta apellido».

			En el año 1999 comenzó todo. Un año significativo para nuestro escritor. En la casa del conde Peñalver y su esposa nos encontramos con su singular criado que es uno de los protagonistas de esta historia.

			Él era un hombre encorvado sobre sí mismo, de aspecto extraño y anodino. Si no fuera por su estrafalaria figura pasaría desapercibido pues no decía ni expresaba nada.

			Siempre firme junto a la puerta, esperando instrucciones de cualquiera de sus jefes.

			Mirada perdida en el vacío, mueca en la boca, rostro hermético.

			Sus brazos colgaban de su cuerpo como si ese no fuera su lugar. Sus larguísimas piernas eran dos palillos huesudos que servían para mantenerle en pie y ayudarle a deslizarse al andar. Este hombre nunca levantaba los pies del suelo como si la gravedad le tuviera atrapado con un imán impidiéndole correr o moverse con soltura.

			Sus manos eran finas, de dedos largos, delicadas, incluso se podría decir que bonitas. Bien cuidadas, tersas y suaves al tacto. Gracias a ellas había obtenido su primer y único trabajo.

			Habilidoso con las tareas manuales. Concertista de piano bastante aceptable. Sus manos eran la única expresión de humanidad en aquel engendro, o eso parecía.

			Tras su grotesca apariencia ocultaba otra virtud que no estaba a la vista. Hablamos de su voz.

			Una voz educada desde la infancia gracias al fino oído de su profesor de piano. Un pobre hombre cuya capacidad visual había mermado con los años dependiendo por entero de su sentido auditivo.

			¿Cómo se puede definir un sonido? Es algo indescriptible, genérico, que define el oyente. ¿Es bello? ¿Es desagradable?

			Su voz era un conjunto de armonías de muy diversos tonos. Modulaba el volumen y la vibración según requería la ocasión.

			No le gustaba cantar en público, lo reservaba para su intimidad.

			Las circunstancias le llevaron a revelar este don ante el hijo de su señora. Fue un medio desesperado para conseguir que el niño se durmiera.

			Al pequeño le gustó tanto que todas las noches les pedía a sus padres que le dejaran a solas con el mayordomo antes de dormirse.

			Al principio fue la propia comodidad de los padres, quienes cedían gustosos el honor al criado de acostar a su hijo. Era la única forma de que toda la familia pudiera descansar toda la noche.

			Después fue la curiosidad innata en el ser humano lo que llevó al padre a preguntarse qué hacía Basilio para conseguir que su hijo se durmiera.

			El padre poco tiempo estaba en casa por cuestiones laborales; por lo que no entendía qué tenía ese personaje tan estrafalario para que su mujer y su hijo le defendieran a capa y espada cuando se le ocurría mencionar algo de su aspecto o sugerir la conveniencia de contratar un servicio más agradable a la vista en concordancia a su clase y abolengo.

			Un día, como todas las noches, los padres pasaron a dar un beso a su retoño para desearle buenas noches una vez estuvo acostado.

			Basilio esperaba en la puerta en su habitual posición de firmes. En cuanto los padres salieron cerró la puerta con mucho cuidado.

			La madre, según su rutina, se fue a su habitación. Este matrimonio hacía años que dormía en habitaciones distintas. El padre se quedó entretenido en el pasillo, revisando el polvo de las esquinas. En cuanto creyó tener la oportunidad puso el pabellón auditivo en la puerta sin mucho éxito. Presionó el picaporte levemente, lo suficiente para dejar un diminuto resquicio. No necesitó ver nada pues fue su oído el que descubrió el misterio. Una hermosa balada contada en mi menor se escuchaba.

			«¿Sería su hijo el dueño de tan prodigiosa voz? La radio no podía ser porque no le gustaba que hubiera aparatos electrónicos en las habitaciones».

			Asomó un poco la cabeza para saciar su curiosidad. Su hijo dormía plácidamente acunado por la balada que cantaba aquel ser tan inexpresivo físicamente que era su criado.

			Basilio, sentado en una silla al lado de la cama, la espalda curva, las manos reposando en las rodillas, los ojos cerrados y su voz mostrándose en todo su esplendor.

			El padre, sin saber por qué, sintió vergüenza, como si hubiera robado un momento que no le pertenecía. Cerró con todo el cuidado que pudo, pero no fue suficiente porque Basilio se había dado cuenta de su presencia, aunque no lo demostró.

			El padre volvió a su cama intentando entender las razones de la Naturaleza para privar a su criado de tantas cosas en el aspecto físico y darle el don de cantar tan maravillosamente.

			Basilio trabajaba en la casa de la condesa Remedios Salvatierra Colón, título adquirido por matrimonio, quien aportó la fortuna de su familia a la unión. Su familia eran terratenientes de grandes propiedades de latifundios en el sur de España. Se casó con el conde Ramiro Peñalver Ramírez, título que le fue otorgado a su familia por la reina Isabel II por prestar unos determinados servicios a la corona.

			Entró a trabajar de ayudante del mayordomo de la casa a la edad de dieciocho años.

			Había nacido en una buena casa pues sus padres eran de clase media, trabajadora, honrada y muy cariñosa con su único hijo pues eran conscientes de las trabas que el mundo le pondría a su vástago por ser feo y contrahecho.

			Le pusieron el nombre de Basilio en recuerdo de un abuelo que fue magistrado del Tribunal Supremo.

			Basilio Moncada del Toro era su nombre.

			CAPÍTULO 2. VIOLETA

			Ella era alegre, pizpireta, jovial, de aceptable belleza. Llevaba gafas negras, redondas, de miope. No era lista ni tampoco tonta. Tenía claro desde pequeña lo que quería hacer con su vida. En sus planes estaba casarse con un hombre con un buen trabajo, tener dos hijos; un niño y una niña. Vivir en una casa con jardín y piscina. Tomar café con sus amigas e ir a un gimnasio para estar en forma. Su marido ganaría lo suficiente para mantener a la familia. Él sería guapo, alto, fuerte y muy inteligente.

			¡Ay! La realidad muy pronto destrozó sus sueños juveniles. Tuvo su primera relación sexual a los diecisiete años con la mala suerte de quedarse embarazada. Su madre la echó de casa por sinvergüenza en cuanto se dio cuenta de su estado aprovechando que ya estaba a punto de cumplir la mayoría de edad. No encontró a nadie con la suficiente misericordia para acogerla.

			Sola, abandonada, tuvo que buscarse la vida en la calle con pequeños hurtos para poder comer. Almacenaba bajo el puente de un parque las ropitas de bebé que iba encontrando en los cubos de basura.

			Pronto desarrolló la picaresca necesaria para sobrevivir a pesar de que su incipiente tripa se estaba convirtiendo en un obstáculo.

			El tiempo fue empeorado al adentrarse el invierno. Su hijo o hija nacería en junio.

			Tuvo la gran suerte de encontrarse con una anciana que se había caído al suelo por culpa de una de las pocas placas de hielo que se habían formado por culpa de la lluvia y el frío —digo suerte porque aquella desgraciada circunstancia le cambió la vida para siempre—.

			La mujer debió resbalar y cayó al suelo. Violeta intentaba coger comida de un contenedor de basura cuando lo vio.

			No había mucha gente en la calle. Casi se podría decir que estaban ellas dos solas. Escuchó a la mujer quejarse de dolor. Se acercó para ayudarla.

			—Señora, ¿necesita ayuda?

			—¡Ay! Hija, me duele mucho. ¿Podrías llamar a una ambulancia?

			—No tengo móvil.

			La mujer la miró de arriba abajo dándose cuenta por su aspecto de la situación de la muchacha. Miró en todas direcciones intentando encontrar a alguien que pudiera dar el aviso. El dolor era terrible. La muchacha seguía agachada a su lado esperando instrucciones. Se la veía muy jovencita aparte de embarazada.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Acabo de cumplir los dieciocho —dice la muchacha intentando taparse la tripa.

			—Soy la hermana Mercedes. Y tú, ¿cómo te llamas?

			—Violeta.

			—Muy bien, Violeta. Necesito tu ayuda. No creo que a estas horas pase mucha gente por aquí. ¿Ves el edificio que hay detrás de mí?

			—Sí.

			—Quiero que entres en las oficinas y pidas ayuda.

			Violeta duda. El edificio en cuestión tiene la pinta de ser la típica institución del gobierno que ella rehúye por miedo a acabar encerrada en un centro de acogida. No se da cuenta de que ya tiene dieciocho años y que ese es un miedo infantil inculcado por sus compañeros indigentes.

			—Vamos, Violeta. ¿Tienes algún problema? —le dice la hermana Mercedes tocándole el brazo.

			Violeta se levanta como un resorte. La cara contraída de dolor de la hermana la ha convencido. Sin pensárselo dos veces entra por la verja principal, atraviesa un desastroso jardín e intenta entrar por la primera puerta de madera que ve. No se da cuenta del cartel que cuelga hasta varios intentos fallidos por entrar. El cartel en cuestión informa que la puerta está rota y que hay que acceder por la puerta trasera que da acceso a la cocina.

			Violeta mira atrás. La hermana Mercedes no se ha movido. Se sujeta la cadera. Sigue el camino indicado. Entra por lo que parece ser la cocina. No hay nadie. Avanza hacia la única puerta que da acceso al edificio. Se encuentra con un pasillo que recorre deprisa hasta que encuentra otra puerta con un cartel que indica la palabra despacho. Llama. No escucha nada. Vuelve a llamar. En eso que un hombre aparece por el otro extremo del pasillo.

			—Oye, muchacha. ¿Necesitas algo? —El hombre se acerca repitiendo la misma pregunta.

			Violeta se aturulla un poco hasta que consigue explicarse.

			—Una monja se ha caído. Está ahí fuera. Le duele mucho la cadera. No tengo móvil. Necesita una ambulancia.

			—¿Una monja? ¿Ahí fuera? ¿La hermana Mercedes?

			—Sí, eso, la hermana Mercedes.

			El hombre sale corriendo sin esperarla. Llega mucho antes que ella hasta la accidentada. Cruzan unas palabras, coge su móvil y llama. Quince minutos después aparece una ambulancia.

			Violeta se ha quedado en segundo plano. Quiere marcharse, desaparecer, pero no puede hacerlo hasta que sepa que la hermana Mercedes se encuentra bien. Ve llegar la ambulancia y un coche de la policía. Se esconde tras los cubos de basura. La policía le da miedo. El hombre mira en su dirección para que dé las explicaciones pertinentes. Va a decir algo, pero la hermana Mercedes le coge del brazo. Le comenta algo al oído y es él quien se encarga de resolver las dudas del policía que va a redactar el atestado.

			—Estás helada, muchacha. Ven a la cocina. Te daré un poco de leche caliente. Me llamo Alipio. Soy el director de este centro.

			—¿Se pondrá bien la hermana?

			—Sí. No te preocupes. El médico de la ambulancia dice que cree que no se ha roto la cadera, que son solo magulladuras, pero hay que hacerle pruebas para cerciorarse. La hermana me ha dicho que te dé las gracias. ¿Cómo te llamas?

			—Violeta.

			Violeta teme seguir hablando por si el tal Alipio llama a la policía para que la detengan. Es tal el terror que le tiene a los cuerpos de seguridad del Estado que no se da cuenta de que no ha hecho nada malo. Coger comida de la basura no es ningún delito.

			Alipio le mira la barriga y no puede evitar preguntar.

			—¿De cuánto estás?

			—No lo sé. Creo que de cuatro o cinco meses.

			—¿Tienes dónde vivir? Este invierno está siendo uno de los más duros que se recuerdan.

			Ella no contesta. Él vuelve a preguntar.

			—Violeta, ¿tienes algún sitio resguardado donde quedarte?

			Ella niega con la cabeza.

			—¿Sabes? La hermana Mercedes me ha pedido un favor. Es una gran mujer a la que tengo en gran estima. Fue fundadora de esta institución. La primera directora. Por ella daría la vuelta al mundo si me lo pidiera.

			—Se ve que es una mujer muy fuerte —consigue comentar ella.

			—Me ha pedido que te ofrezca alojamiento hasta que tú decidas que quieres irte. Esto es un centro abierto donde se da refugio a todo aquel que lo necesita. Se llama EL REFUGIO. Ahora estamos en la sección femenina. Para evitar complicaciones se dividió en dos zonas; zona masculina y zona femenina. Este edificio es más grande de lo que parece pues tiene una parte subterránea donde se podría vivir sin necesidad de salir. Durante un tiempo sus túneles fueron utilizados en la guerra civil española por personas que huían del gobierno en el poder. Si te quedas podrás conocer historias increíbles.

			Ella sigue sin responder por lo que él continúa para intentar convencerla.

			—Hagamos una cosa. Te quedas esta noche, mañana te enseño las instalaciones y te presento a la gente que actualmente está residiendo aquí. Después tú decides si te quedas o no. Mi consejo es que deberías quedarte en el estado actual que estás.

			Una esperanzadora sonrisa acompañada por un sí fue la respuesta de nuestra protagonista.

			Evidentemente, decidió quedarse y aún más cuando al día siguiente comprobó todo lo que podía ofrecerle ese centro.

			Por primera vez en muchos meses pudo asearse a diario y comer caliente tres veces al día. Dormir en una mullida cama en una habitación compartida con otras dos mujeres, sin peligro de que alguien se le echara encima con malas intenciones.

			Durante aquellos meses de embarazo que le quedaban, cuando el frío empezaba a sentirse, intentó ver a su madre. Pedirle ayuda en nombre de su futuro nieto. Solo consiguió que se le rompiese el corazón un poco más. Su madre ni vio, ni oyó, ni sintió nada cuando su única hija, sangre de su sangre, se plantó en la puerta de su casa para suplicarle. Su duro corazón solo entendía de la vergüenza por los cotilleos de las vecinas.

			Los días en el refugio fueron pasando. El verano llegó. La brisa cálida anunciaba unos meses calurosos.

			El Refugio era un gran edificio señorial donado por la marquesa Dorinda Rioseco, quien, a su vez, lo había adquirido en la primera subasta de bienes inmuebles que había realizado la Iglesia católica para disponer de efectivo.

			Mujer generosa, quiso conservar el mismo espíritu de la institución del Refugio, el cual se habría cerrado por falta de fondos si ella no lo hubiera adquirido. Tan ilustre personaje llegó a admitir la condición de que estuviera bajo la dirección eclesiástica encarnada en su fundadora, la hermana Mercedes.

			Mujer multimillonaria, cuyo título era una herencia obtenida por derecho propio. Su escudo de armas refleja exactamente el momento en el que le fue concedido el título a su familia. Su rancio abolengo proviene nada más y nada menos que de los mismísimos Reyes Católicos, más exactamente de la reina Isabel la Católica, quien agradeció de esa manera la importante financiación económica de su familia a las expediciones de Colón en 1492. Mujer consciente de su suerte y del lugar que ocupa en la sociedad. Muy generosa y compasiva con las desgracias de su sufrido sexo.

			El problema es que el edificio en cuestión, situado en la calle Sacramento n.º 2, era un caserón antiguo y un tanto destartalado. Necesitaba muchas reparaciones para su mantenimiento. La buena marquesa entregó el inmueble, pero no el dinero para hacer las reparaciones necesarias para usarlo a pleno rendimiento. Las ayudas sociales solo llegaban para pagar la alimentación, los gastos de luz y calefacción. Lo cierto es que una ínfima parte de los subsidios llegaba a las beneficiarias. El resto de las partidas se perdían en el camino entre los proveedores y los funcionarios.

			El momento de dar a luz se acercaba. Al lado de su cama tenía una vieja cuna de madera un tanto destartalada, pues algunos barrotes estaban astillados o partidos. Alguien lo había intentado solucionar cubriéndolos con celofán.

			Sin embargo, ella pensaba que aquella cuna era un maravilloso tesoro pues ahí dormiría su retoño. Un varón le había dicho el ginecólogo al que le había llevado una asistente social que se llamaba Rita.

			Una compañera del refugio le había confeccionado unas sabanitas y un edredón con muchos trozos de tela que había encontrado en un polígono y la habilidad artesanal en el manejo de una aguja con hilos de muchos colores hizo el resto.

			Otra había hurtado unos peleles de unos grandes almacenes, llevándose la oportuna bronca tras devolver lo robado. Otra le había regalado unos libros sobre la aventura de ser madre que había encontrado tirados en la basura.

			Además, contaba con los sabios consejos de dos grandes mujeres. Por un lado, tenía a la hermana Mercedes, que regresó del hospital dos días después tras haberle hecho varias pruebas para comprobar su estado. Por otro lado, tenía a la cocinera, la señora Milagros, quien, a su vez, era amiga personal de la hermana Mercedes. Ambas le contaban un montón de historias sobre la guerra civil y la posguerra.

			Creo que ha llegado el momento de presentarla como se merece. Su nombre completo era Violeta Rocha. Su persona, a pesar de todas las adversidades que había sufrido tras abandonar el hogar materno, irradiaba luz y alegría. Positiva y buena. No veía el pobre valor económico de los objetos que recibía, sino que los agradecía admirada porque su hijo iba a poder disfrutarlos.

			Todo el mundo en aquel lugar la apreciaba a su manera. Siempre dispuesta a ayudar y a aprender consciente de su enorme ignorancia.

			Quiso el destino que una de las benefactoras del Refugio fuera la señora de nuestro conocido mayordomo.

			Hete aquí que llegó a oídos de la señora Remedios, mujer piadosa a la par que interesada en figurar en su noble círculo social, la situación de extremo abandono del inmueble que tan generosamente había donado su amiga Dorinda.

			El director del centro, un tal Alipio Gómez, puso en antecedentes al grupo de benefactoras, aprovechando una fiesta en la casa de la marquesa, a la cual había sido invitado oficialmente. Les expuso entre copa y copa de champán el estado de las cuentas de la institución que dirigía.

			Buen orador, consiguió enternecer el corazón de la Sra. duquesa, quien se avino a visitar el centro un día de la semana entrante para ver el estado de las instalaciones y las reparaciones urgentes que necesitaba.

			El miércoles de esa semana se presentó por la mañana acompañada por su mayordomo Basilio.

			Franqueado el portón principal, observó el jardín salvaje y descuidado en lo que se había convertido aquel terreno que había sido cuidado y diseñado por un paisajista de renombre.

			No pudo entrar por la puerta principal porque había colgado un cartel informando a los visitantes que la puerta estaba rota y no se podía abrir, indicando que el camino a seguir para entrar era a través de la cocina.

			Ahí vieron a Violeta que lidiaba con la cafetera que tenía la mala costumbre de funcionar cuando le convenía. No se percató de la presencia de los visitantes. Resoplaba intentando apartar un mechón de su cabello que no quería apartarse de su cara. No se atrevieron a interrumpirla esperando a que arreglara el aparato.

			—Señora duquesa. ¿Lleva mucho rato esperando?

			—Violeta, querida, ¿no te habías dado cuenta de que teníamos visita? Pase, por favor, pase a mi despacho. Buenos días, Basilio. ¿Qué tal estás?

			Violeta se limpiaba las manos manchadas de café mientras pedía disculpas por no haberlos visto. Le impresionó la presencia de Basilio, aunque no lo dejó traslucir.

			El director, Alipio, pasó a su excelsa benefactora a su despachó para enseñarle los libros de cuentas que había mencionado en la fiesta.

			Basilio se quedó en la cocina en posición de firmes.

			—¿Quieres café? Creo que he conseguido engañar al aparatejo este y nos dará un poco.

			Basilio asintió con la cabeza. Sin decir nada se acercó a la cafetera para servir el café.

			—No, por favor, eres un invitado. Soy yo quien debe ponerte el café. Si eres quien creo que eres, necesitarás muchas fuerzas para todo lo que hay que reparar a este viejo amigo.

			Él la miró extrañado. No entendía lo de viejo amigo. Miró a los lados buscando a ese amigo.

			—Disculpa mi forma de hablar. Suelo personalizar a los objetos que me dan ayuda, protección o seguridad. Mi viejo amigo es este caserón que con sus gruesas paredes me ha dado la seguridad y los amigos necesarios para que mi hijo nazca en un mundo mejor que el de la calle.

			Sus explicaciones hicieron que Basilio sonriera levemente.

			—Siéntese, señorita. No puedo permitir que una mujer en su estado esté tanto tiempo de pie. Yo serviré el café. Forma parte de mi trabajo. Así puede ir contándome desde su punto de vista cuáles cree que son las reparaciones más urgentes que se necesitan.

			Ella no tuvo opción de objetar nada. Se sentó en la silla que él previamente había retirado. Después estuvo un rato manipulando la cafetera que otra vez se había apagado. La volcó, retiró los tornillos de seguridad con un destornillador que halló en la encimera, revisó unos cables, envolvió con cinta aislante algo, volvió a montar el aparato y lo encendió. En un par de minutos el olor a café inundó la cocina. Mientras se llenaba la cafetera de dos litros, Basilio cogió un tostador que estaba abandonado en una repisa porque tampoco funcionaba. Utilizó el destornillador, lo desmontó, revolvió en su interior, recolocó unas resistencias, lo volvió a montar.

			Violeta le observaba conteniendo el dolor de las falsas contracciones que empezaba a sufrir.

			—Hay rebanadas de pan en ese mueble y la mantequilla está en el estante de arriba de la nevera —le informó.

			En lo que Basilio preparaba unas tostadas se terminó de hacer el café.

			Abrió un armario donde encontró un par de tazas infantiles de loza. Una era de Piolín y la otra de ratones.

			—¿Azúcar? —le pregunta.

			—Sí, por favor, dos cucharadas —contesta ella—. Los has arreglado, ¿verdad? —Él asiente—. Gracias. ¿No te interesará venir a trabajar aquí de forma permanente? Un manitas como tú no vendría mal a un sitio como este.

			Él volvió a sonreír, cosa bastante extraña en él. ¡Dos veces en un día!

			«Esta muchacha tiene algo especial. Le duele, pero no se queja. ¿Cuántos años debe tener? ¿Diecisiete o dieciocho años?», pensó.

			Ella le comentó qué problemas tenía el edificio. Él la observaba atento a sus palabras sin obviar sus propias conclusiones sobre ella. Mirándola con detenimiento su físico era bastante anodino. Ni fea, ni guapa, sino todo lo contrario. —Le gustaban las frases hechas—. Su presencia o su estado de ánimo era lo que llamaba su atención.

			—¡Basilio! Ven. Vamos a ver lo que hay que hacer —escuchó decir a la condesa.

			Violeta se quedó recogiendo la cocina y terminando de limpiar mientras las visitas hacían la inspección de los desperfectos guiados por el director.

			Tras la inspección del edificio la señora Remedios propuso a D. Alipio prestarle a su mayordomo Basilio durante quince días. Solo podría trabajar en las reparaciones por la mañana pues ella no podía privarse de sus servicios a partir del horario de salida del colegio de su hijo. Quince días tendría Basilio para apañárselas y dejar el edificio en perfectas condiciones. Alipio era consciente de todo el trabajo que había que realizar, por lo que le rogó que ampliara el plazo de reparaciones a treinta días o que le permitiera a Basilio residir esos quince días en el centro para poder trabajar la jornada completa.

			D.ª Remedios no sabía qué le horrorizaba más de las dos peticiones. Si tener que contratar a un desconocido para que supliera a su mayordomo durante un mes o la desdicha que le supondría a su hijo por no tener a su amigo nocturno durante tanto tiempo, daba igual quince que treinta días. La buena señora ignoraba el secreto de su voz, más bien creía que la labor nocturna de su criado era contarle cuentos a su hijo hasta que le venciera el sueño.

			Tomó una decisión rápida convencida de que era lo mejor para ambas partes. Cedería a Basilio durante treinta días, pero solo trabajaría por las mañanas. A las seis como muy tarde debería estar en su casa para cumplir con sus habituales obligaciones. En ningún momento se les ocurrió preguntar al principal interesado, quien los escuchaba negociar sin decir ni una sola palabra.

			A la mañana siguiente Basilio se presentaría con las herramientas necesarias y algo de material para iniciar las reparaciones. El resto del material lo encargaría esa misma tarde para que estuviera a disposición de Basilio lo antes posible. El club social de las benefactoras asumiría los gastos.

			Imaginaos a aquel hombre tan serio, tan circunspecto escuchando a su señora cómo disponía de su persona y de su trabajo sin pedirle su opinión en ningún momento. Violeta lo observaba todo desde la cocina asombrada del servilismo del mayordomo.

			Al día siguiente, según lo pactado, llegó Basilio. Vino de madrugada, en silencio y se puso a trabajar con la intención de no hacer muchos ruidos molestos.

			El primer día decidió empezar por arreglar la instalación eléctrica. Bajó al sótano donde pasó la mayor parte de la mañana pues el cuadro eléctrico estaba hecho un fiasco. Alguien había cortado y enlazado cables de forma errónea; por eso no funcionaban la mayor parte de las luces de la segunda planta y el aire acondicionado no arrancaba. No llegaba el suministro eléctrico.

			Ese día Violeta y Basilio no se vieron, pero sí se sintieron. ¿Cómo?

			Solo en aquel inmenso sótano, concentrado en el trabajo, se puso a tatarear una canción que había escuchado por la radio. Era una versión de New York de Frank Sinatra.

			Violeta estaba ayudando en la colada, lavando a mano porque la lavadora no funcionaba. Al principio pensó que era la radio lo que estaba escuchando, incluso acompañó la canción con la única estrofa que recordaba. El director Alipio llegaba en ese momento del banco.

			—Hola Violeta.

			—¿Sr. director? Pensaba que estaba usted en su despacho.

			—Y eso, ¿por qué?

			—La única radio que tenemos está en su oficina.

			El director se quedó extrañado hasta que escuchó a lo que se refería Violeta. Una voz de hombre cantaba invadiéndolo todo con la magia de la música.

			—Violeta. Eso que escuchas no es la radio, sino Basilio, el mayordomo de doña Remedios.

			—¿Basilio?

			—Sí, el hombre que nos va a hacer las reparaciones del edificio.

			—¡Ah!, pues canta muy bien.

			—Sí, la verdad es que sí. No conocía esta habilidad suya. No me había comentado nada nuestra benefactora. Violeta, hay que cuidar de este hombre que ofrece su trabajo tan generosamente sin pedir nada a cambio. Se pudo negar cuando D.ª Remedios le encargó esta titánica labor.

			—No se preocupe, señor director. Me encargaré de que no le falte de nada.

			—Y tú, Violeta, tienes que cuidarte un poco más y no trabajar tanto. Tu parto está muy cerca y necesitarás todas tus fuerzas para dar a luz.

			Violeta terminó de lavar con ayuda de dos compañeras. Tendieron aprovechando el calor del mediodía.

			Nadie se enteró cuando se fue a las cinco de la tarde. Nadie menos Violeta, que estuvo esperando en la cocina para darle de comer. Se quedó dormida profundamente sobre la mesa, quedándose pegado un trozo de pan a su mejilla, para cuando despertó eran las cinco de la tarde.

			Bajó al sótano con un plato de ensalada de pasta.

			—¡Basilio! ¡Basilio! —Nadie contestó—. ¡Basilio! —gritó recorriendo el sótano.

			Allí no había nadie. Recogidas en un rincón estaban las herramientas y la basura producida estaba guardada en una bolsa plástico negra con cintas rojas.

			—Este hombre se ha ido sin decir nada. ¿Habrá comido algo? —se preguntó—. Seguro que se trajo un bocadillo para no molestar-dedujo.

			En realidad, a Basilio se le olvidó llevar comida. Estaba tan enfrascado en resolver el problema de la electricidad que no se dio cuenta del tiempo. Una alarma inconsciente le avisó de que su amito estaba a punto de salir del colegio. Lo recogió todo, subió a la cocina para poder salir del edificio. Allí vio a Violeta dormida sobre la mesa, anduvo de puntillas para hacer el menor ruido y cerró la puerta con muchísimo cuidado para no despertarla

			«Ja. Mañana será otro día. Estaré más pendiente para que este buen hombre se alimente como es debido», pensó Violeta.

			El segundo día revisó que la instalación eléctrica funcionara en todas las plantas, desmontó algunos enchufes que estaban quemados, comprobando con un amperímetro que todo estaba bien.

			Observó al subir y bajar las escaleras que había más de un escalón suelto con el consiguiente peligro de caída que eso suponía.

			Los marcos de las ventanas del piso principal eran de madera. Pudo constatar que se estaba pudriendo y eso causaba fugas de calor.

			A media mañana vino una parte del material. El patio trasero de las antiguas cocheras se convirtió en un provisional taller donde fue descargada la maquinaria que iba a necesitar y un palé de madera que habían cedido de un sobrante de la fábrica del marido de una de las benefactoras. Eran maderas de diferente origen y color. Había cedro, castaño, nogal, pino, caoba, etc. Basilio se pasó las manos por la cabeza y comento en alto:

			—¿Qué voy a hacer con esto?

			Alguien le contestó a su espalda:

			—Yo creo que se puede conseguir algo original y espectacular.

			Basilio se dio la vuelta sorprendido pues no pensaba que tuviera compañía.

			—Hola. Me llamo Violeta. Soy la embarazada del primer día —se presenta mientras se acariciaba su prominente tripa.

			—Hola. Me acuerdo de ti. ¿Qué tal estás?

			—Bien. Te llamas Basilio, ¿verdad?

			—Sí, perdona mi mala educación.

			Los dos se quedan mirando el palé.

			—¿Qué piensas hacer con estas maderas?

			—Pretendía reparar los escalones. Me he dado cuenta de que algunas piezas están sueltas.

			—Lo cierto es que bajar esas escaleras es toda una aventura y más en mi estado. Yo cuando no lo tengo claro bajo a sentadillas. Por suerte, son los escalones pares los que están peor. Pisando en los sitios adecuados se puede bajar sin problemas.

			Basilio se metió dentro de la casa sin decirle nada.

			«¿Le habré ofendido?», Piensa Violeta al seguirle.

			Encontró a Basilio subiendo la escalera, revisando cada escalón con su peso o pasando la mano por los desperfectos.

			—¿Qué haces?

			—Creo que ya sé lo que voy a hacer.

			Sin hacerle mucho caso se puso a trabajar. Primero midió los escalones que iba a reparar, anotándolo todo en un cuaderno. Eligió las maderas de color más oscuro para cortarlas con una sierra circular, lijarlas y pulirlas. Una vez tuvo preparada la madera que iba a necesitar, retiró los peldaños afectados con una palanca o una pinza de punta fina, eliminando todos los elementos de fijación. Barrió todos los restos de madera, polvo y suciedad.

			El trabajo se fue desarrollando sin problemas. Al final la muchacha tenía razón y solo estaban afectados los escalones pares. Repitió las mediciones del ancho y profundidad más la longitud del borde de cada escalón.

			Lo comprobó con las maderas ya preparadas y probó que encastraran en cada escalón, ajustándolo con un adhesivo. Insertó un clavo de terminación en cada una de las cuatro esquinas usando una pistola de clavos. Una vez estuvo seco el adhesivo aplicó una tintura de madera de color oscuro con un pincel de espuma.

			Durante todo este trabajo Violeta se quitó de en medio para no molestar. Estuvo en la cocina ayudando a la señora Milagros a pelar patatas y lo que le mandase.

			La señora Milagros era toda una institución en aquel lugar. Era la cocinera. Se encargaba de dar de comer a más de sesenta personas sin que ni una sola se quejara de su comida. Cocinera con una gran experiencia, pagaba con su trabajo su estancia en él.

			Basilio paró a las dos de la tarde. El ritmo de trabajo fue acelerado por lo que sudaba por todos los poros de su piel y estaba agotado.

			Violeta se acercó a él.

			—Hola otra vez. —Venía portando una pesada bandeja con un plato de patatas guisadas con costillas, una botella de agua, un vaso, cubiertos y un poco de pan. —Pensé que tal vez tendrías un poco de hambre —le decía mientras admiraba cómo estaba quedando la escalera—. ¿Te queda mucho?

			Basilio se había incorporado para cogerle la bandeja.

			—No debe cargar con tanto peso en su estado. La próxima vez yo iré a la cocina en cuanto me avise. —Él miró la escalera mientras se sentaba en el suelo a comer—. Quedan tres peldaños.

			—Me gusta esa alternancia del color claro del roble con el color oscuro del cerezo de los escalones reparados.

			—Lo mejor hubiera sido que todos los peldaños fueran iguales. Esto ha sido lo único que se me ha ocurrido.

			Basilio engulle la comida. Tiene que acabar la escalera antes de las cinco.

			—No coma tan rápido. Le sentará mal.

			—No se preocupe, señorita Violeta. Siempre como así.

			—Me hace gracia que me llame Señorita. Soy solo Violeta. Me voy para dejarle trabajar. Si necesita algo me llama.

			—¿Podría quedarme con la botella de agua? La mía se me ha acabado.

			—Claro. —Recoge la bandeja y se va.

			Basilio consigue terminar quince minutos antes de las cinco. Se marcha dejándolo todo recogido y pone un cartel en las escaleras informando que no deberán ser utilizadas hasta las siete de la tarde.

			Alipio, el director, se asomó antes de irse a su casa a las seis de la tarde. Halló a Violeta mirando la escalera.

			—¿Qué te parece, Violeta?

			—Ha quedado bastante…, no sé cómo expresarlo, algo así como hogareño. La mezcla de colores da sensación de calidez. ¿Usted qué cree?

			Alipio se queda mirando, fijándose con más detenimiento para llegar a la misma conclusión.

			—Pienso lo mismo. Este Basilio es un manitas.

			Basilio tuvo el tiempo justo de asearse para recibir a su amito. A quien todavía no hemos presentado.

			El jovencito de cinco años se llamaba Ricardo. Sentía mucho cariño por su criado, quien sin buscarlo se había convertido en su referencia cuando tenía algún problema.

			—Hola, Ricardo. ¿Qué tal en el colegio? —saludó Basilio mientras le recogía la cartera.

			Ricardo venía enfurruñado.

			—¿Qué te pasa?

			—¡No quiero ir a los campamentos de verano! Mamá me ha dicho que me ha apuntado a uno en Navacerrada y que no vendré a dormir.

			—Si tu madre lo ha decidido tendrás que obedecer. Además, estarás con otros niños y te lo pasarás genial.

			—No, no, no, no.

			—Ricardo, sabes que cuando tu mamá toma una decisión ya no la cambia. ¿Quieres que veamos cómo es el campamento? Creo que he visto un folleto en el despacho.

			Ricardo sigue cabreado. Decide hacerle caso a Basilio yendo con él al despacho. Los dos se sientan en la misma silla, Ricardo en sus rodillas, y estudian el documento.

			—Anda, mira, hay tirolinas, gymkhanas, piscina, excursiones al campo, un monitor para cada cinco niños. ¡Vaya lujo! —dice Basilio.

			Ricardo calla, ve las fotos.

			—¿Y esto qué es?

			—Es un fuerte de vaqueros rodeado de tiendas indias.

			—¿Y esto?

			—Es un pequeño galeón pirata.

			—Me gusta —sentencia Ricardo.

			En ese momento entra la señora Remedios.

			—¿Qué hacéis aquí?

			—¡Mamá! ¿Cuándo me voy a ir al campamento de los indios y los vaqueros?

			—Hijo, faltan quince días para que acabes el cole. Después irás al campamento. ¿Quieres ir?

			—Síííí y Basilio vendrá conmigo.

			—Hijo, el campamento es para niños. Basilio es muy mayor. Él se quedará aquí porque tiene que seguir trabajando en el Refugio.

			—Vale, pero prométeme que podré llamarte cuando quiera.

			—Ya hablaremos de las normas del campamento. ¿Me das un fuerte abrazo? Basilio, me duele un poco la cabeza, ¿podrías traerme una infusión y mi medicina a mi habitación? Cariño, tú por qué no te vas a hacer los deberes. Ahora va Basilio a ayudarte.

			Ricardo corre a su habitación con las fotos del campamento en la mano.

			Al día siguiente Basilio se presentó con varias piezas de madera de distintos tamaños. Empezó a desarmar el pasamanos de la escalera, para ello tuvo que golpear bastante despertando a más de una que aún seguía en la cama. No era el caso de Violeta que madrugaba para ayudar a la cocinera a preparar el desayuno. Allí se desayunaba a las nueve, quien no estuviera a esa hora perdía la oportunidad de desayunar.

			Ese día todo el mundo estuvo a las nueve en punto. Los golpes de aquel tipo no dejaban otra opción.

			Tras retirarlo todo, estuvo lijando y asegurando los barrotes de madera, que, por suerte, estaban en buen estado.

			Un toque en la espalda le hizo volverse.

			—Buenos días, Basilio. ¿Quieres un poco de café y tostadas?

			—No, gracias, señorita. —Se quedó dudando un minuto hasta preguntar—. ¿Sabe usted si el Sr. director podría ayudarme a colocar el pasamanos? Yo solo no puedo.

			—¿Puedo ayudarle yo?

			—No, es un trabajo que requiere una determinada fuerza y creo que él es el único hombre aquí.

			—Bueno, también tenemos al jardinero. Lo que pasa es que el pobre es un poco viejo y tiene por costumbre beber demasiado.

			—¿Está en su despacho D. Alipio?

			—No, todavía no ha venido. Siempre llega a las nueve y media. Tengo una compañera que es fuerte como un toro a pesar de ser mujer. Trabajó en los campos de su padre desde muy niña hasta que le pasó aquello.

			—Si tiene familia, ¿por qué está aquí? —Inmediatamente Basilio se dio cuenta de su torpeza. Esos asuntos no debían ser comentados a un cualquiera como él que estaba de paso en aquel lugar—. Perdóneme. Siento haberme metido donde no me llaman.

			A Violeta le gustaba ese hombre. Se había puesto colorado y bajaba la mirada como si le hubiera pillado en una falta grave.

			—¡Bah! No tienes que pedir disculpas. Verás que ella te lo cuenta al rato de conocerte con tal naturalidad que ya ni le da importancia a lo que le sucedió. Espera que voy a buscarla.

			Violeta desaparece en la cocina. Al ratito vuelve con una mujer de casi dos metros de altura, corpulenta y de proporciones bastantes grandes.

			—María, te presentó a Basilio. Basilio, María Mora. Le he comentado tu problema y está dispuesta a ayudarte. Lo único que tendrás que ser muy claro a la hora de indicarle lo que tiene que hacer.

			Se dan un fuerte apretón de manos al saludarse.

			—¿De dónde eres, María? —le pregunta para romper el hielo.

			—Soy de un pueblecito de Guadalajara llamado Valdesaz. ¿Lo conoces?

			—No, no suelo viajar mucho. Me suena que está por la zona de Brihuega, ¿no?

			Basilio tiene ante sí a una mujer bastante peculiar. Alta, corpulenta y una franca sonrisa. Ojos verdes que expresaban un conocimiento ancestral que nada tenía que ver con su evidente juventud. Lo suficientemente inteligente para ser humilde en sus ansias de aprender y para suplir con interés su escasa preparación escolar.

			—¿Has terminado de desayunar? —le pregunta Basilio.

			—Sí. Dime qué quieres que haga.

			Basilio coge las piezas de madera desperdigadas por el suelo y le explica.

			—Esto es como un puzle que tenemos que montar con este pegamento adhesivo. Iremos haciendo tramos del pasamano hasta terminar todo el recorrido de la escalera. Si te fijas, en la parte inferior hay unos agujeros que debemos encajar con los barrotes que hay. ¿Empezamos?

			—Vale.

			—Ah, para encajar las piezas y que no se note ninguna ranura utiliza este pequeño martillo de madera. Observa cómo golpeo yo y después lo haces tú.

			—Vale.

			Cuando Alipio llegó se encontró con todo el rellano lleno de trozos de madera. A María tirada en el suelo buscando piezas que encajaran con el trozo de madera que tenía en el regazo. No dejaba de observar cómo trabajaba Basilio. Poco a poco fue cogiendo el tranquillo.

			Alipio saludó antes de meterse en su despacho. Al mediodía salió para tomarse un café. Su paso obligatorio por el rellano fue la excusa para ver cómo iba el trabajo. Ambos trabajadores sudaban como chorros. Ya estaba la mitad de la barandilla montada. Basilio animaba a María.

			—Muy bien, señorita, un poco a la derecha, ahora muy poquito al centro. Sí. Espere que voy a dar unos golpes aquí y aquí.

			María se entretenía en encajar los barrotes mientras Basilio iba a por la siguiente pieza. Les había cundido bastante. Solo quedaban otras dos piezas en el suelo para terminar la escalera.

			En la cocina se encontró con Violeta que estaba pelando cientos de patatas y cebollas.

			—¿Qué estás haciendo, Violeta? ¿Para qué son todas esas patatas?

			—La señora Milagros que se ha empeñado en que hoy sirvamos tortilla de patatas como primer plato y pollo guisado a la sidra como segundo.

			—¿Sidra? ¿Tenemos sidra?

			—¡Qué va! Son tres litros de vino blanco que nos ha dado el jardinero porque dice que se lo han regalado sus nietos y no le gusta. La señora Milagros dice que tiene una receta para hacer que el vino blanco tenga el regusto dulce de la sidra.

			—¡Hasta luego, Violeta! —se despide con su café en la mano.

			La siguiente en entrar es María.

			—Uff. Este hombre no descansa nunca. Ya hemos acabado y se ha ido a revisar los marcos de las ventanas que estaban podridos. ¿Quieres salir a ver cómo ha quedado?

			—Sí, me encantaría. —Violeta sale limpiándose las manos en su mandil.

			Se planta frente a la escalera intentando adivinar dónde están las ranuras de las piezas encajadas. Se acerca, pasa la mano.

			—¡Es increíble! No se nota nada. Es todo una pieza única de madera.

			—¿A que nos ha quedado bonito?

			—Parece la escalera de una gran casa señorial. Lo habéis hecho muy bien, María.

			—Ha sido duro, no te creas, pero cuando ves el resultado compensa el dolor de espalda que tengo ahora mismo. Tu amigo Basilio tiene una paciencia infinita. No te puedes imaginar lo a gusto que he trabajado con él. Le he dicho que si puedo seguir ayudándole y, ¿sabes qué? Me ha dicho que sí.

			—Anda, la otra, y ¿por qué te iba decir que no? Tú eres muy buena en todo lo que te propones.

			—Voy a buscarle a ver en qué puedo ayudarle. Hasta luego, Violeta —dice María.

			María le había contado toda su vida a Basilio mientras le ayudaba con la escalera tal y como había predicho Violeta.

			Así, Basilio supo que María estuvo trabajando en el campo desde la tierna edad de los cuatro años. Era la única hija de una pareja de agricultores con unos terrenos demasiado extensos. Al no tener hijos varones y viendo lo grande que era su hija, decidieron tratarla como si fuera un chico. La obligaron a trabajar desde que llegaba del colegio hasta la hora de la cena. Cuando un niño debía estar en la cama para descansar, ella estaba haciendo los deberes que no había podido hacer por la tarde.

			Sus notas colegiales se resentían debido al poco tiempo que podía dedicar a los estudios y a que, cuando llegaba el momento de hacer los deberes, estaba tan cansada que no se enteraba de nada. A los catorce años su padre la sacó del colegio alegando que su hija era demasiado tonta para aprobar los cursos y que él la necesitaba para trabajar en sus tierras. Su mujer se había vuelto a quedar embarazada dando a luz a un pequeño y débil varón.

			María, con catorce años, tuvo que encargarse de llevar la casa y seguir trabajando en el campo mientras su madre luchaba por sacar adelante a su enfermizo hijo que no quería comer y pasaba de una enfermedad a otra.

			La naturaleza pone las cosas en su sitio y María comenzó a desarrollarse como mujer. Prominentes pechos, sus caderas se agrandaron por lo que no podía evitar tener que contonearse al andar.

			Los jornaleros con los que hasta hacía poco compartía el trabajo y los juegos en el descanso, empezaron a mirarla de otra manera. Ella ignoraba sus miradas lascivas pues en su inocencia pensaba que seguían siendo sus compañeros de trabajo. Los juegos cambiaron. Había empujones, peleas o persecuciones que acaban con más de un tocamiento indebido.

			Su padre solo quería que trabajaran a destajo para sacar la cosecha adelante por lo que callaba cuando observaba esos malintencionados juegos.

			Fue su mujer quien le tuvo que llamar la atención.

			—Marido, ¿no te has dado cuenta de que nuestra María es toda una mujer? No deberías dejarla sola entre tanto hombre lejos de su casa. Si no la apartas de ese grupo acabarás lamentando una desgracia.

			—Bah, mujer, eso son tonterías. Todos la conocen desde que era pequeñita, es una más de la pandilla y lo que ves son simples juegos entre amigotes.

			—Espero no tener razón, pero yo no perdería de vista a nuestra hija.

			Y pasó lo que la madre temía.

			El último día de trabajo, los jornaleros se fueron marchando a cuentagotas. Acabé las faenas de la casa más pronto de lo habitual por lo que pedí permiso para darme un baño en el riachuelo que cruzaba nuestra finca. Decidí hacerlo dado que nadie me contestó ni a favor ni en contra. Mi madre estaba ocupada con mi hermanito, intentando que bebiera un poco de agua pues la fiebre le había vuelto a subir. Mi padre estaba controlando que los jornaleros dejasen las herramientas en su sitio, limpias y listas para volverse a utilizar cuando fuera necesario.

			Mi reloj marcaba las siete de la tarde. Había sido un día muy caluroso, olía a sudor y mi pelo estaba compacto de tanta suciedad. Cogí una toalla, un bote de champú y acondicionador y me fui dando un paseo. Por el camino ví a mis compañeros de faena despidiéndose de mi padre.

			Las chicharras aún cantaban anunciando una noche calurosa. El susurro me acompañaba mientras me deleitaba con el pensamiento de que ese momento, ese instante, era mi premio al duro trabajo realizado. Llegué a mi destino. Metí el pie. El agua estaba fresquita. Me quité la ropa sin ningun pudor pues era imposible que alguien pudiera verme ya que todos se habían marchado a sus casas. De un salto entré en una profunda poza marcada por grandes piedras que la ocultaban de los extraños.

			Aquel rincón era como un pequeño vergel aislado del resto de la finca pues mi padre había respetado una pequeña arboleda que seguía el cauce de un  riachuelo. Él siempre decía que era nuestra playa particular. En ese sitio pasé unos ratos muy felices en mi infancia. Mi padre y mi madre parecían otros cuando estaban allí.

			Me lavé el pelo masajeándolo durante un buen rato y después le toco el turno al resto de mi cuerpo. Me quedé absorta viendo cómo la corriente se llevaba los restos de jabón que viajaban libremente a un destino ignoto. Desde que mi padre me obligó a abandonar el colegio no había salido de la finca salvo para ir al médico, por lo que había todo un mundo sin descubrir para mí.

			Me encantaba flotar tumbada en el agua. Perderme con la mirada en el cielo deseando con todas mis fuerzas que mis padres me quisieran. De repente, oí un chasquido. Alguien había pisado una rama muy cerca de donde estaba. Me asusté, sobre todo, al descubrir que mi ropa ya no estaba.

			—¿Quién está ahí? —pregunté. Nadie me contestó—. Mi padre tiene una escopeta, si grito, vendrá corriendo —dije mirando a todos lados intentando identificar al mirón.

			Unas viejas botas de militar se posaron donde antes estuvo mi ropa. Alcé la vista descubriendo que se trataba de Bartolomé, uno de mis compañeros.

			—¿Qué haces ahí? Devuélveme mi ropa ahora mismo si no quieres que grite pidiendo ayuda.   

			—Grita lo que quieras. Tus padres se han ido a llevar a tu hermanito al médico del pueblo. Tu padre me dejó encargado que reparara un par de vallas antes de irme y que te dijera que tuvieras la cena preparada para cuando ellos regresaran.

			—Ya me has dado el mensaje. ¿Me das mi ropa, por favor?-Intentando parecer calmada.

			Bartolomé depositó las prendas en el suelo, lo suficientemente lejos como para que tuviera que salir del agua para vestirme.

			Estaba mojada, asustada y resbalaba cada vez que pisaba el musgo de la piedra por la que intentaba subir.  Caí al agua una o dos veces.

			—Deja que te ayude, mujer —se ofreció con una extrafalaria sonrisa.

			—No, primero tírame la camisa para que me la pueda poner.

			—Si hago eso la camisa se mojará y con la humedad podrías ponerte enferma. No creo que a tus padres les haga gracia tener otro enfermo en casa —dijo Bartolomé.

			Intenté de nuevo salir de la poza, volviendo a caer. No sabía qué hacer. No quería que el tipo me viera desnuda. No me inspiraba confianza.

			—María, ¡decídete ya porque me tengo que marchar! El autobús llegará dentro de media hora y aún tengo que limpiar los aperos de labranza.

			—Bueno… Cierra los ojos.

			Bartolomé entrecerró los ojos, con un leve impulso la sacó del agua, cayendo los dos al suelo.

			—Disculpa —creo que dije.

			Sin previo aviso él se giró poniéndose sobre mí. Recuerdo los cantos rodados clavándose en mi espalda debido a que el tipo estaba utilizando el peso de su cuerpo para evitar que yo me moviera. Respiraba raro, de forma desacompasada, su aliento olía a ajos y cebollas mezclado con vino tinto. Aquello me revolvió el estómago provocando una bilis que quemaba mi garganta. Sentí como acariciaba el muslo e intenté levantarme.

			—Me haces daño. Deja que me vaya —Murmuré.

			Él me cogio ambas muñecas por encima de mi cabeza con su encallecida manaza. De nada sirvieron mis ruegos. 

			—Eres tan linda. Ya verás lo bien que lo vamos a pasar. Tienes una piel muy suave y tu cuerpo se ajusta perfectamente al mio.

			No, no sabía de qué me estaba hablando. Mi educación sexual se limitaba a lo que había visto en las pocas películas que mis padres no censuraban. Grité, grité pidiendo ayuda varias veces hasta que me di cuenta de que ya no quedaba nadie que me pudiera escuchar. Apreté las piernas tan fuerte como pude pues tenía claro que algo tenía que entrar por ahí.

			Las chicharras habían dejado de cantar o yo ya no las escuchaba tras recibir un fuerte golpe en la cara que me partió el labio superior. Sangraba como una cerda. 

			—¡Maldita puta de mierda! ¡Abre las piernas, joder! —Volvió a pegarme, esta vez fue un puñetazo en el estómago. Mi cuerpo se contrajo de dolor, al hacerlo separé las piernas. Momento que aprovechó para meter su rodilla en medio—. Muy bien, putita. Ahora te voy a enseñar algo que tu padre nunca hará. Si abres las piernas como una buena chica te prometo que todo esto pasará pronto y que habrás disfrutado como nunca en tu vida.

			Estaba tan aterrorizada que no sabía qué hacer. El propio miedo me aconsejó que obedeciera. Lentamente fui separando las piernas, algo duro se introdujo entre ellas, algo se rompió que me causó un agudo dolor. Bartolomé entraba y salía de mi cuerpo durante un espacio de tiempo que se me hizo interminable. Me babeó los pechos, me retorció los pezones, me introdujo la lengua en la boca aprovechando mis súplicas.

			Aún recuerdo su risa, sus dientes negros, su barba sin afeitar arañándome la piel, sus sucias uñas clavándose en mis pechos, su asquerosa saliva mezclándose con la mía.

			De repente, algo pasó pues el ritmo se detuvo, un líquido espeso blanco se mezcló con la sangre de mi virginidad. Se desplomó sobre mí como un saco. Asustada, pensé que se había muerto, por lo que utilicé todas mis fuerzas para liberarme de la opresión. Me incline sobre él. Puse el oído en su pecho para oír los latidos de su corazón por si estaba muerto. El muy cabrón me cogió la cabeza entre sus manos y tras darme un pútrido beso me dijo:

			—Niña, ni se te ocurra contar a nadie lo que ha pasado aquí porque yo diré que tú me provocaste y que consentiste follar conmigo. ¿A quién crees que creerán?

			Me fui de allí, vistiéndome todo lo rápido que pude por el camino a casa, con esa última pregunta rondándome en la cabeza. Convencida en mi fuero interno que él tenía toda la razón. Mis padres nunca me apoyarían.

			Dos meses después supe que estaba embarazada. Tenía casi diecisiete años. Mis padres se lo tomaron muy mal. Me llamaron de todo menos guapa. Me hicieron trabajar aún más duro con la intención de provocar un aborto.

			Recuerdo que era como un robot que obedecía sin rechistar. No te puedes imaginar todo lo que aguanté: insultos, menosprecios, golpes tanto de padre como de madre.

			Me prohibieron ir al pueblo porque mi tripa delataba mi estado. No aborté porque el trabajo me había hecho fuerte como un roble.

			Llegó la época de la siega. Volvieron los jornaleros entre ellos mi violador. Todos preguntaron por mí. No recibieron ninguna explicación.

			El momento del parto estaba cerca por la que me obligaron a quedarme en casa realizando las faenas domésticas. Algunas veces me sobrevenía un fuerte dolor que se iba sucediendo a intervalos cada vez más cercanos. Un día sentí un líquido acuoso mojando mis piernas, formando un charco en el suelo. Lo limpié rápidamente pensando que me había meado. Nadie me había explicado cuáles eran los signos que indicaban que el parto se acercaba. Mi madre solo hablaba conmigo para gritarme órdenes. Ni una palabra de cariño, de consuelo o una simple explicación de lo que me iba a pasar.

			Estaba en el establo dando de comer a las gallinas cuando llegó mi hijo. Estaba sola rodeada de gallinas y cerdos que había que alimentar. Mi madre estaba en la buhardilla buscando su vieja máquina de coser.

			Grité y grité pidiendo auxilio, pero nadie vino. Aquello dolía cada vez más. Era un dolor insoportable. El peor de todos. Institivamente me puse en cuclillas. Me agarré fuertemente a un pilar del establo, solté dos bufidos y di a luz a un robusto niño que se puso a llorar nada más salir de mi vientre, me lo puse en el pecho para darle calor y el niño se agarró con ansia al pezón succionando las primeras gotas de leche.

			Mi madre llegó corriendo al oír a un niño llorando. Creyo que algo le sucedía a su único hijo varon. Me encontró tumbada en el suelo con mi pequeñín mamando. Los dos empapados en sangre y la placenta ensuciando el suelo. Utilizó las tijeras de costura para cortar el cordón umbilical y hacer un nudo.

			Estaba agotada por lo que agradecí sinceramente la ayuda de mi madre. Me acompañó al baño para que me aseara mientras ella limpiaba a mi hijito.

			Una vez limpia quise ver a mi hijo para darle de comer. Recibí el silencio como respuesta. Sabía que mi padre lo había cogido pues le había visto ponerle las ropitas de bebé de mi hermanito. 

			—¿Dónde está mi hijo, padre? Tendrá hambre. Quiero amamantarle.

			Ni mi madre ni mi padre eran capaces de mirarme a la cara.

			—¿Dónde está?

			—Tu hijo es una vergüenza para esta casa y no consiento que un bastardo viva bajo este techo. He hecho lo que tenía que hacer. Se lo he llevado al señor cura para que una buena familia cristiana le adopte. Es lo mejor para todos.-Me explico mi padre. Demasiadas para lo que me tenía acostumbrada. 

			Y por primera vez en mi vida me rebelé.

			—¡Para todos! ¿Quién eres tú para decidir sobre la vida de mi hijo? ¿Quién? ¡Es mi hijo! ¡Lo he llevado en mis entrañas durante nueve meses! He aguantado todos los trabajos que me has mandado esperando que se te ablandara el corazón y me dejaras quedarme con él. Y tú, madre, ¿no hiciste nada para evitarlo? Nunca me habéis querido, siempre he sido vuestra mula de carga. Queréis a mi pobre hermanito más que a mí. Se acabó. Ya no aguanto más. ¡Me voy!

			Su padre se lanzó sobre ella lleno de ira propinándole una soberana paliza.

			—¡Tú no irás a ninguna parte! Eres mi hija y harás lo que yo te diga. Bastante tenemos con tener una puta bajo mi techo para aguantar a un pequeño bastardo. ¡A saber quién es su padre!

			Recién parida, los golpes me provocaron una pequeña hemorragia y varios moretones en la cara. Me arrastré como pude a mi camastro llorando desesperada, no por el dolor de mi cuerpo, sino por mi hijo desaparecido.

			Aquella noche hice un hatillo con mis cosas personales y abandoné el único hogar que había conocido. Estoy convencida que para mis padres fue un descanso no verme a la mañana siguiente.

			Primero fui a la casa del señor cura, quien mantuvo las puertas cerradas a pesar de que golpeé con todas mis fuerzas exigiendo que me devolvieran a mi hijo. Incluso, me pareció que escuché el llanto de mi bebé.

			Acabé viniendo a Madrid. Malviví en la calle durante unos meses hasta que llegué a este lugar gracias a D. Alipio, quien me descubrió peleando en un ring improvisado en el gimnasio de un colegio abandonado de Leganés. Indagó por si mis padres habían denunciado mi desaparición. No encontró nada. Me quedaban dos meses para cumplir los dieciocho años.

			La historia de su vida se la contó a Basilio sin amargura, entre golpe y golpe de martillo. Le confesó que ahora contaba con la ayuda de D. Alipio, quien estaba intentando localizar a su hijo.

			Ahora su pequeñín contaría la tierna edad de cinco añitos. Nunca había dejado de buscarle, aunque no tuviera los medios económicos necesarios ni los conocimientos para llevar a buen término su misión. Confiaba en la buena fortuna que le había puesto a D. Alipio en su camino.

			Al día siguiente se dedicaron a las ventanas. Basilio encontró en María a una gran colaboradora con ganas de aprender. Entre los dos consiguieron cambiar tres ventanas aquel día. Tardaron tres días en restaurar todas las ventanas deterioradas consiguiendo un buen cerramiento.

			Pasaron los días y las obras iban bastante avanzadas. Se formó un trío bastante majo entre Basilio, María y Violeta. Él seguía tan estoico como hermético, lo que no impedía que fuera conociendo poco a poco a los habitantes de aquel lugar.

			Cogieron por costumbre parar a comer. Violeta les llevaba la comida. Eran momentos de charla, de risas, de confidencias. En una de esas conversaciones informales, Violeta le habló sobre cómo habia sido vida. 

			Contaba dieciséis años cuando conocí a mi novio. Era guapísimo, simpático y muy alto. Jugaba muy bien al baloncesto. Siempre pensé que acabaríamos casándonos, por eso cedí cuando empezamos a tontear con el sexo. Mi primera vez estaba tan nerviosa que no podía ni desabrocharme el sujetador. Fue precioso. Lo hicimos en su casa aprovechando que sus padres se habían ido el fin de semana a su chalet de la sierra. Él se había quedado en casa con su hermana mayor de veintidós años. Ella se había ido de fiesta con unas amigas y no volvería hasta la madrugada. Imagínate, María. La habitación estaba iluminada con velas. La cama estaba llena de pétalos de rosas rojas y había preparado unas copas con sidra muy fresquita y unos sándwiches variados. Recuerdo que sin saber lo que él tenía preparado, me había puesto mi mejor conjunto de ropa interior de encaje negro a juego con un vestido negro de punto muy ajustado y minifaldero.

			Ilusa de mí, me hicé a la idea que íbamos a pasarnos la tarde besándonos y acariciándonos. Estábamos solos en aquella habitación, él no dejaba de decirme lo preciosa que estaba, nos fuimos calentando y sin darme cuenta me quité el vestido quedándome en ropa interior. Él me imitó. Seguimos besándonos como si nuestro tiempo se acabara. Cada vez más rápido, cada vez con más pasión. Recuerdo que empezaba a sentir un calor por dentro muy rico. Nos abrazábamos, nos tocábamos, cambiábamos constantemente de posición hasta que culminamos nuestro amor. ¡Fue tan bonito! ¡Dios! ¡Cuánto le quería! No sé si en aquella ocasión fue cuando concebimos a mi pequeñín porque hacíamos el amor cada vez que podíamos y en lugares bastante inverosímiles.

			Desapareció de mi vida el mismo día que le conté que estaba embarazada. No quiso saber nada de mí. Me dijo cosas horribles como que dudaba que él fuera el único hombre con el que había estado.

			Pero eso no fue lo peor que tendría que vivir.  La gran desilusión vino cuando mí madre me echó de casa al enterarse de mi estado.  Guardó en silencio toda mi ropa en una bolsa de basura y la puso en la puerta. Así, sin más explicaciones.

			Esa ausencia de cariño materno me reafirmó en mi proposito de no ser nunca como ella. Mi hijo siempre tendra mi cariño y mi apoyo pase lo que pase. Y hare lo que tenga que hacer  para que mi bebe siempre tenga todo lo que necesite. 

			A veces se unía al grupo la cocinera, la señora Milagros. Siempre dispuesta a escuchar a la juventud.

			La señora Milagros, una mujer entrada en años, medio ciega por culpa de una catarata mal curada en su ojo derecho, abandonada en aquel lugar por su único hijo que no estaba dispuesto a cuidarla debido a sus múltiples obligaciones laborales.

			Mujer delgada, rostro amable marcado por las arrugas y flaccidez propias de la edad de sesenta años que contaba que tenía. Gran corazón, invencible coraje, infinita capacidad de perdonar.

			A todas estas cualidades había que añadir que era una gran conversadora que amenizaba con anécdotas de su vida.

			El pelo blanco, siempre excesivamente corto, ojos azules, labios finos, facciones ovaladas herencia de su padre italiano Conrado. Su fortaleza de ánimo le ayudaba a enfrentarse a la rutina diaria sin quejas ni aspavientos como lo había aprendido de su madre Natalia. Siempre defendiendo a su hijo a pesar de su abandono. No había vuelto a saber de él desde que la dejó ingresada hace ya la friolera de cinco años.

			Había encontrado en la pequeña Violeta a su gran alumna. Cocinera de profesión, transmitía sus conocimientos a su embarazada pinche a base de práctica y una infinita paciencia de la misma forma que le enseñó su padre.

			Basilio escuchaba estas historias deslumbrado por las duras pruebas que todas ellas habían pasado. Su silencio o su ausencia de palabras no las incomodaba a ninguna de ellas. Sin decir nada, con su presencia, su comprensión, su paciencia, se había dado a conocer a sus nuevas amigas. Por eso no esperaban que contara su propia historia. Todas habían aprendido a admitir a los demás sin exigir nada a cambio.

			Alipio a veces se asomaba desde su despacho y los observaba. Era incomprensible para él la amistad que había surgido entre personas tan distintas en edad, pasado y aspecto.

			Gran conocedor de almas, Alipio percibió el cariño que había entre Basilio y Violeta. Ambos se buscaban durante el día añorando el momento jubiloso de la comida.

			Faltaba una semana para acabar el plazo que había impuesto doña Remedios. El edificio había cambiado tanto que parecía nuevo. Incluso el jardín tenía otro aspecto pues María se entretenía por las tardes practicando jardinería con un libro que había encontrado en la menguada biblioteca. Encontró todas las herramientas necesarias en el desvencijado cuarto del jardinero, quien solía dormir la borrachera durante el día. El director puso de su dinero para semillas y abono.

			Basilio estaba dando los últimos toques de pintura al pasillo de la segunda planta cuando vio a Violeta salir de su habitación con una pequeña caja.

			—Mira, Basilio. Me lo ha regalado la señora Milagros. Son ropitas de cuando su hijo era un bebé.

			Violeta le enseñaba la ropita extendiéndola en su cama. Era tierno ver la ilusión de la joven por unas ropas de segunda o tercera mano. Observador, como siempre, vio el estado de los muebles que había en aquella habitación, tomando buena nota mental de todo.

			—Violeta, ¿esta cuna de quién es?

			—No sé. La encontró una de mis compañeras en la basura. La limpiamos e intentamos reparar los barrotes rotos. Ahora está lista para mi bebé.

			Aquella tarde al llegar a la casa de la condesa no dejó de pensar en que Violeta y su hijo se merecían algo mejor. Llamó a la puerta de su jefa.

			—Señora, ¿puedo pasar?

			—Pasa, Basilio, pasa. ¿Tú dirás?

			—Señora, quería pedirle un pequeño favor. Sé que esto se sale de mis atribuciones.

			La condesa le mira extrañada. Normalmente Basilio nunca pedía nada.

			—¿Qué quieres, Basilio? ¿Tienes algún problema? —pregunta ella, sospechando que alguna de las señoritas descarriadas le había metido en un lío.

			—Señora, la cuna del señorito Ricardo está en la buhardilla entre telarañas y polvo. Yo había pensado que usted, tan generosa como es, no le importaría donarlo al Refugio.

			«Violeta. Este hombre quiere la cuna para Violeta», piensa.

			Basilio continúa:

			—¿Podría llevar todos los trastos que Ricardito no necesita? Se está convirtiendo en todo un hombrecito.

			D.ª Remedios era muy consciente de la valía de su criado. Ese hombre no se había rebelado en ningún momento a pesar de todo el trabajo que le había exigido que realizara durante aquel mes. Por eso respondió:

			—Basilio, has trabajado mucho durante todo este mes sin quejarte ni una sola vez, ni pedirme un aumento en tu sueldo por tener que duplicar tu jornada laboral en dos sitios distintos. No sería muy cristiano por mi parte negarme a que cojas los trastos que consideres útiles para ayudar.

			Basilio subió con Ricardo a la buhardilla. No quería coger nada que el niño quisiera conservar.

			La buhardilla o desván era una amplia habitación situada en la parte más alta de la mansión. El lugar donde el polvo y las telarañas tenían su imperio. Una vez al año Basilio tenía que hacer limpieza general de aquella zona de la casa por lo que sabía perfectamente lo que ahí se guardaba.

			Subieron con productos de limpieza y trapos.

			Para Ricardo era toda una aventura pues nunca había subido. La puerta se cerraba con llave más por costumbre que por seguridad. No era un sitio oscuro pues tenía un gran ventanal que daba a la fachada principal de la casa.

			Se abrió la puerta, al principio Ricardo entró con miedo, sensación que se disipó cuando vio su viejo caballito de madera, su castillo medieval y su caja de indios y vaqueros de plástico. Basilio fue directamente a ver la cuna que estaba justo bajo la ventana. Era una cuna de madera de cerezo.

			En la cabecera y en los pies tenía dibujados ositos y en las barras de sujeción había un tren de corazones azules, rojos y amarillo. El colchón reposaba envuelto en una enorme bolsa de plástico y debajo, en una caja de plástico, se habían guardado las sabanitas, el edredón con dibujos de estrellitas y una pequeña almohadita. Basilio quitó los plásticos de la cuna para limpiarla.

			—¡Mira, Basilio! ¡Mi correpasillos! —le grita Ricardo muy emocionado mientras se monta—. ¡Anda, mis muñequitos de peluche! Está el Sr. Camello y la Sra. Jirafa y el Sr. León y el Sr. Osito peleón. ¿Por qué no están en mi habitación?

			Basilio le contestó:

			—¿No se acuerda, señorito?, usted tiene asma y esos muñecos suelen retener mucho el polvo. Su madre no quería verle siempre enfermo y por eso se guardaron.

			—Basilio, ¿por qué no los llevas al Refugio? Si yo no puedo tenerlos no tiene mucho sentido que se guarden aquí. Seguro que esas señoritas desca…, esas señoritas tienen niños que pueden jugar con ellos.

			—¿Está seguro, señorito?

			—Claro que sí.

			—Luego los bajamos y los lavamos para llevarlos bien limpios, ¿vale?

			—¿Qué hay en esta vieja maleta? A ver. ¡Hay ropa de muñecos!

			—No, es la ropita que usaba cuando era un bebé.

			—¿Era tan pequeño? No me acuerdo. ¿Se la llevas a tu amiga Violeta? —Coge la maleta y la pone en la puerta—. Me acuerdo de este balancín. ¡Está lleno de polvo! Otra cosa que te puedes llevar. ¿Me das un trapo? Quiero limpiarlo.

			—¿Qué haces, Ricardo? —le pregunta al verle muy atareado limpiando una trona de color amarillo y marrón.

			—Ya terminé de limpiar el balancín y pensé que esta trona también le vendría bien a Violeta. Además, he encontrado una bolsa de tela llena de biberones, chupetes, platos y vasos de plástico y cubiertos de bebé.

			Ya se iban cuando el niño descubrió oculto en un rincón un cochecito de bebé plegado. No se veía bien porque era de color oscuro y estaba medio tapado por un percherón de hierro.

			—Esto también lo va a necesitar —dice intentando cogerlo.

			—Espera, espera, no seas tan ansioso. Yo lo cojo.

			—También esta bañerita tan pequeña con estas toallas tan bonitas.

			El niño cada vez más emocionado abre un enorme y antiguo armario de madera de castaño. Al abrir sus puertas se oye chirriar sus engranajes. En su interior se guardan vestidos viejos y pasados de moda de una talla mucho más pequeña que la que posee la señora en la actualidad.

			—Basilio, si las señoritas son pobres, no tendrán dinero para comprar vestidos bonitos. Mamá esto ya no se lo pone. ¿Crees que le molestaría que se los regaláramos?

			—Eso tendré que preguntárselo.

			—Se lo pregunto yo ahora mismo, espérame.

			El niño bajó corriendo las escaleras. Llegó al saloncito del té donde su madre estaba recibiendo en ese momento a una de sus amigas. Las dos frente a un plato de pastas charlaban sobre los últimos cotilleos.

			—¡Mamá! ¡Mamá! ¿Podemos dar…?

			—Hijo, no seas maleducado. Primero saluda a mi amiga. Respira profundamente y me cuentas qué se te ha ocurrido.

			Ricardo respira profundamente.

			—Buenas tardes. ¿Puedo ahora, mamá?

			—Sí.

			—¿Podemos Basilio y yo llevar a las internas del Refugio las viejas ropas que guardas en la buhardilla?

			—¿Cuáles? ¿Las que están en el viejo armario de la abuela?

			—No sé. El armario es muy viejo, pero no sé si era de la abuela —contesta el niño.

			D.ª Remedios, más interesada en los cotilleos que en la petición de su hijo, consintió para quitárselo de encima.

			Basilio, mientras tanto, había encontrado escondida una pequeña caja de música. Estaba entre los jerséis perfectamente doblados en uno de los cajones. La música de una canción Para Elisa se escuchó durante unos instantes. Al abrir la tapa una minúscula bailarina giraba sobre un pie. La madera estaba arañada y la tapa desmontada. Decidió arreglarla para regalársela a su amiga.

			—¡Qué chula! ¿Se las vas a regalar a Violeta?

			La intuición de este chaval siempre le sorprendía.

			—¿Tú qué opinas? ¿Le gustará?

			—¡Ya lo creo! ¿No le vas a regalar nada a María? —le pregunta con rin tintín.

			—¡María! —¡Se había olvidado de María!—. Eres un chico muy listo. Lo sabes, ¿verdad?

			—Yo lo que sé es que Violeta te gusta mucho, pero esa María te ha estado ayudando todos los días y también se merece un regalo.

			—¿Se te ocurre qué podemos regalarle? —Obvia su comentario sobre Violeta.

			Ricardo se pasea por la estancia imitando a Vicky el Vikingo, se pasó un dedo por encima del labio mientras revisa todos los trastos.

			—¡Ya lo tengo! —Se va directamente hacia un mueble bajo, cuadrado—. Tú me contaste que le gustaba coser. ¿Qué tal esta vieja máquina de coser? Está estropeada, pero la podemos arreglar, limpiar, engrasar. A lo mejor puede ganar dinero cosiendo para los demás.

			—¡Qué gran idea! No sé qué habría hecho si tú no estuvieras aquí. Gracias.

			Al abrir la máquina descubrieron un nuevo tesoro. Un montón de telas de diferentes calidades y colores estaban guardadas dentro junto con un costurero lleno de hilos y agujas y un dedal.

			—¡Guau! ¡Seguro que con esto puede coser vestidos muy chulos!

			Basilio aprovechó los domingos, su día de descanso, para lavar y arreglar todo lo que iba a llevar al Refugio.

			El plazo de los treinta días llegó a su fin. En ese tiempo Basilio y María habían reparado todos los desperfectos del inmueble y arreglado todos los electrodomésticos de la casa. María fue una buena aprendiz que sacó provecho de todas sus enseñanzas.

			Consiguió hacer muchas y muy buenas amistades en aquel sitio: D.ª Milagros, María, D. Alipio y, sobre todo, Violeta. Estas personas habían conseguido humanizar un poco su inexpresividad y hermetismo.

			Violeta se puso de parto un jueves 21 de julio del año 1999. Eran las dos de la madrugada cuando empezó a sentir contracciones muy seguidas. Alguien llamó a D. Alipio a su casa, quien llegó con su coche en menos de quince minutos. La casa le recibió bastante alterada. Todas querían ayudar, todas estaban nerviosas. La única que mantenía la calma era la vieja cocinera, quien sujetaba un paño sobre la frente de Violeta acompañándola en las respiraciones y jadeos.

			Violeta estaba asustada, el miedo al dolor se reflejaba en su rostro. Las contracciones eran muy dolorosas. Todo su cuerpo se ponía en tensión y sentía una presión muy fuerte en el canal del parto.

			—Chicas, dejad en paz a Violeta. Ayudadla a incorporarse para meterla en mi coche. María, pon una toalla en el asiento de atrás y túmbala.

			—¿Puedo ir con ella? —preguntó recordando lo mal que lo pasó cuando ella estuvo en la misma situación.

			—No, no cabrías en mi coche. Es muy pequeño y tú eres muy grande.

			—¡Voy yo! —dijo D.ª Milagros metiéndose en el coche primero para que la cabeza de Violeta descansara en su regazo.

			—Venga, Violeta, sigue respirando como te he enseñado. Piensa en que pronto tendrás a tu hijo en brazos.

			Y así fue. Llegaron al hospital en quince minutos y veinte minutos después nacía un pequeñín al que pusieron de nombre Tomás, único recuerdo de quien fue su padre.

			Basilio se enteró del parto de Violeta al día siguiente. Entró en la casa por la puerta principal que ya había arreglado pues el único problema que tenía era que estaba descolgada.

			Se encontró con María que le estaba esperando sentada en la escalera.

			—Buenos días, María.

			—Buenos días, Basilio.

			—¿Ha pasado algo? Te noto nerviosa.

			—Violeta.

			—¿Violeta?

			—¡Ha tenido a su bebé! Un varón. Le ha puesto de nombre Tomás.

			—¿Cómo? ¿Cuándo? ¡Cuenta, mujer!

			—Anoche de madrugada empezaron las contracciones. La llevó D. Alipio al hospital Ramón y Cajal. Nació a las cuatro de la mañana. El pequeñín y ella están bien.

			—¿Sabes cuánto tiempo estará ingresada?

			—No lo sé. Cuando yo tuve a mi hijo enseguida estuve bien. Ese mismo día me fui de casa de mis padres. Seguro que la señora Milagros viene a descansar. Se lo preguntaremos a ella.

			Basilio no comenta nada. Tarda unos segundos en romper el silencio.

			—María, necesito tu ayuda. Tenemos que aprovechar el tiempo que esté Violeta ingresada. Me gustaría darle una sorpresa.

			—Cuenta conmigo, ¿qué te propones hacer?

			—¿Crees que el jardinero podría dejarnos su furgoneta? Tengo que traer un montón de cosas de la mansión.

			—No sé. Ahora el jardinero estará durmiendo la mona. Podemos cogerle prestado el vehículo. Las llaves están guardadas en el armarito de la entrada. La verdad es que realmente el coche es del jardinero —María divagaba luchando con la decisión de coger las llaves o no. Se levantó, cogió las llaves—. Vamos. Espero que nuestro amigo no se enfade mucho si descubre que no está porque necesite usarla.

			La mansión donde trabajaba Basilio impresionó a la muchacha por su amplitud y elegancia. Sensación que se acrecentó cuando le dijo sin darle la menos importancia que trabajaba para un conde y una condesa. El mundo de la nobleza y de los reyes era algo que solo conocía por su afición a las novelas rosas.

			Tras cargar un montón de cosas en la furgoneta, fueron a una tienda de pinturas donde Basilio compró varios colores y unas plantillas de ositos.

			Cuando regresaron, el jardinero, que se llamaba Mario, seguía durmiendo.

			Pidieron ayuda a un par de compañeras para descargarlo todo y vaciar la habitación de Violeta. Tiraron la cuna y el somier de la cama, la desmontaron dejando las piezas en el pasillo. Ahora su habitación era más amplia pues sus dos compañeras de cuarto se habían mudado aquel mismo día para que se instalara con su hijo.

			Basilio ocupó toda la mañana en pintar la habitación. María estrenó su nueva máquina de coser confeccionando unas cortinas nuevas con una tela de gasa gris perla que halló guardado en el interior.

			A Basilio le costó un poco hacerle el regalo de la máquina por la sencilla razón de que no sabía cómo hacerlo.

			—Este mueble es tuyo —le dijo.

			—¿Mío? ¿Qué es? —contestó María abriendo la puerta.

			—Es una máquina de coser. No es nueva. Estaba cogiendo polvo en el desván. Lo único que he hecho es arreglarla y limpiarla un poco.

			—¿Es para mí? —decía sin poder creérselo.

			—Sí. Para serte sincero, ha sido idea de Ricardito.

			—¿El niño al que cuidas me conoce?

			—Claro. Os conoce a todas. Por las noches antes de acostarse me pide que le cuente todo lo que he hecho durante el día.

			—Vaya. No sé qué decir.

			—No tienes que decir nada. Deja que te ayude a llevarla a tu habitación.

			—¡Hay telas! —Acaba de descubrir los tejidos que estaban guardados dentro. Empieza a sacar algunas para examinarlas—. Mira, Basilio, mira esta qué bonita. ¿Necesitas que te ayude esta mañana? Estoy pensando que podría hacerle unas cortinas nuevas. ¿Qué me dices?

			—Me parece una idea estupenda. Voy a pintar la habitación y ese color le va fenomenal a la idea que tengo en mente.

			La señora Milagros llegó a media mañana. No tenía tiempo para descansar pues debía preparar el menú del día. Al entrar se encontró con todos los trastos ocupando la entrada.

			—¿Qué es todo esto? —dijo mirando una preciosa cuna de madera.

			Alguien que pasaba por allí le contestó:

			—Son cosas que ha traído Basilio para el hijo de Violeta.

			—¿Dónde está Basilio?

			—Está pintando la habitación de Violeta

			—¿Está pintando la habitación? ¡Qué leches estará haciendo este hombre! —Sube a la segunda planta buscándole—. ¡Basilio! —le llama al entrar en la habitación evitando los muebles que se han dejado en el pasillo—. ¡Basi…! —Se queda a mitad de camino. El pintor está acabando una habitación con dos ambientes muy marcados. Por un lado, ha pintado las dos paredes más cercanas a la única ventana con un color amarillo claro. En las otras dos paredes opuestas ha elegido un color ocre con un friso azul en el que ha dibujado una línea entera de ositos.

			—Hola, señora Milagros. ¿Qué tal está Violeta?

			—Bien, bien, están los dos muy bien. ¿Qué estás haciendo, alma de cántaro?

			—Pensé que el hijo de Violeta se merecía dormir en una habitación nueva, pensada solo para él. ¿Crees que le gustará a la madre?

			—¿De dónde han salido todas las cosas que hay abajo?

			—Me los ha dado mi jefa. Pensé que podría utilizarlos Violeta o cualquier otra señorita.

			—¿Dónde está tu ayudante?

			—¿María? Está haciendo unas cortinas para la habitación con una máquina de coser que he traído.

			—¿Sabe coser?

			—Pues se ve que sí.

			—Voy a verla. Y tú, cuando suene el timbre para comer, espero que bajes que yo no puedo cargar peso y subir escaleras a la vez.

			—Así lo haré.

			La habitación siguiente era la de María, que tan absorta estaba en su labor de costura que se asustó cuando una mano se posó en su hombro.

			—¿Sabes coser? ¿Esta tela de dónde la has sacado?

			—Me la ha regalado Basilio junto con la máquina. Hacía mucho tiempo que no cosía. Aprendí en un taller de costura haciendo camisas para una conocida empresa textil. ¡Qué recuerdos! Trabajábamos a destajo. Creo que llegué a montar en un día más de cincuenta camisas. ¿Qué tal están Violeta y Tomás?

			—Bien.

			—Esta tarde voy a pasarme por el hospital a verlos cuando Basilio ya no necesite mi ayuda.

			Tras la comida montaron la habitación. María colgó las cortinas que se movían al capricho de una ligera brisa como si fuera una nube de humo.

			Armaron el armario tras cambiar las bisagras que estaban desarmadas.

			La pintura azul oscura que había utilizado para pintar la madera del mueble ya estaba seca, cambiaron la barra de dentro y engrasaron los engranajes de los cajones. Colgaron la ropita del bebé y unas cuantas prendas para Violeta.

			El viejo cabecero de hierro de la cama que estaba oxidado fue reemplazado por otro que había construido Basilio con restos de madera de la obra. La cunita la colocaron al lado de la cama para que la mamá pudiera controlar al bebé sin tener que levantarse. Una mecedora cedida por la cocinera fue acondicionada con un cojín cuya funda se había hecho muy parecida al edredón de muchos trocitos de tela que le habían regalado.

			En una esquina se montó el coche de paseo que estaba reluciente y, sobre una vieja cómoda, que también había sido pintada, se puso la bañerita con la bolsa de menaje del bebé. El primer cajón se llenó de pañales y en los siguientes se guardó todas las ropitas que Violeta había ido acumulando.

			—¿Vas a ver a Violeta? —le pregunta María.

			—No puedo. Tengo que encargarme de los deberes de Ricardito. Mañana tiene examen y hay que repasar. ¿Vas a ir tú?

			—Sí. ¿Quieres que le de algún recado?

			—Felicítala de mi parte.

			Aquel era su último día. Basilio recogió todas sus herramientas. Pasó por el despacho del director para despedirse.

			—Don Alipio. Me voy. Ya he terminado.

			—Basilio. Ha sido todo un placer el haberte conocido. Espero que vengas alguna vez a vernos o que te acuerdes un poquito de nosotros. Siento si alguna vez te he dado demasiado la tabarra.

			—No, por favor, más siento yo si he molestado mucho con el ruido que he tenido que liar para las reparaciones.

			Alipio se levanta con la mano extendida para estrechársela.

			Aquel extraño hombretón se había hecho querer. Le estrechó la mano sin mucha efusividad más por timidez que por otra cosa porque se sentía sobrepasado por tanta animosidad cariñosa.

			Al cerrarse la puerta dio por terminada esta breve etapa de su vida. Basilio desapareció de la vida de sus amigas no por iniciativa propia, sino por las obligaciones laborales.

			CAPÍTULO 3. BASILIO

			Aquella misma tarde tuvo que preparar todo lo necesario para viajar por la noche en avión a San Sebastián. La señora condesa había decidido pasar lo que quedaba del verano en el hotel de María Cristina cercano a la playa de la Concha.

			Aquel verano del año 1999 supuso un antes y un después en el entorno conocido de nuestro protagonista. Nunca se olvidó de ellas y siempre tuvo la intención de conservar su amistad.

			A finales de agosto un desgraciado accidente en la playa rompió la estabilidad familiar de la condesa. Su marido, su amado esposo, el conde Ramiro, se ahogó en el mar. Una fuerte resaca le llevó mar adentro impidiéndole acercarse a la playa a pesar de ser un buen nadador. Acostumbrados a que desapareciera durante horas para jugar al póker en el Gran Casino del Kursaal. Nadie notó su ausencia hasta que unos policías se presentaron en la recepción del hotel pidiendo ver a la condesa.

			Ella estaba tomando té en la terraza con una de sus muchas amigas del club.

			La playa de la Concha se veía hermosa desde aquel lugar. El mar en calma en nada hacía presagiar la terrible tormenta que se iba a desatar sobre esa familia. La tarde llegaba al fin anunciado por la caída del sol. Una ligera brisa acariciaba su rostro haciendo que fuera más placentero ese momento de tertulia o cotilleo. Unos hombres vestidos de traje, poco adecuado para esa época del año, se presentaron ante ella.

			—¿La señora condesa Remedios Salvatierra?

			—Sí, ¿qué desean?

			—Soy el inspector Ruán de la comisaría del puerto.

			—Mucho gusto, inspector. Usted dirá.

			El inspector miró a su acompañante de mesa antes de seguir.

			—Tenía que comentarle un tema bastante delicado. Si me pudiera atender en privado.

			Su amiga estaba en ascuas, no se dio por aludida por lo que no hizo ningún amago de levantarse.

			La condesa, que no quería ser pasto de las habladurías y temiendo que el policía quisiera tratar algún asunto turbio de su marido, dijo:

			—Querida, si no te importa, voy a atender a estos caballeros unos segundos. Por favor, acompáñenme.

			Se levantó de su silla encaminando sus pasos hacia la playa. Desde allí podía ver a su hijo volando una cometa con forma de pájaro acompañado por su mayordomo.

			Los dos policías la siguieron esperando permiso para hablar.

			—Hablemos sin rodeos. ¿Qué ha hecho ahora mi marido? Este hombre va a conseguir que nos echen de San Sebastián. Mañana a estas horas volveremos a ser por décima vez la comidilla de esta ciudad.

			—Señora condesa, lamento tener que comunicarle que a las seis de esta tarde se ha descubierto el cuerpo sin vida de su marido, el conde Ramiro Peñalver. Todos los indicios indican que la causa de su fallecimiento ha sido por ahogamiento. Una barca pesquera recogió el cadáver en mar abierto. Creemos que no hizo caso de la bandera roja y la fuerte resaca impidió que pudiera volver a la playa.

			—¿Están seguros de que es mi marido? Mi marido es un buen nadador. ¿No puede ser que haya una equivocación? —La condesa intentaba mantener el tipo agarrándose a un posible error. Sacó el teléfono para marcar el móvil de su Ramiro esperando, anhelando escuchar su voz. Una impertinente voz femenina no dejaba de repetir «Móvil apagado o sin cobertura»—. Él sabe nadar. No es tan tonto como para arriesgar su vida. No —repetía una y otra vez con la voz quebrada.

			Los policías esperaban compadecidos para continuar con el objeto de su visita conscientes de la dura prueba que le iban a pedir.

			—Señora condesa, tenemos que pedirle que nos acompañe al instituto médico forense para reconocerle. Sabemos que es un momento muy duro, pero es un requisito indispensable.

			—No, no puedo. No sería capaz. ¿Puede ir alguien que le conozca tanto como yo?

			Los policías no se lo esperaban y dudaron un poco. Normalmente, la familia cercana prefería ir a ver el cuerpo para poder negar que fuera su pariente el que estaba sobre la fría mesa del forense. Aquella mujer, elegante y sobria, se negaba a la evidencia de la muerte de su marido.

			—¿Ustedes están de vacaciones? ¿Quién conoce mejor al conde que su propia esposa?

			—Mi mayordomo Basilio. Confío en él. Lleva con nosotros toda la vida. Él sabrá identificarle. ¿Le llamo? —Su aspecto solemne no ocultaba la súplica en sus ojos. Esta mujer se sentía perdida ante el abismo que empezaba abrirse bajo sus pies.

			—Esto no es muy habitual. La identificación de un cuerpo es definitiva y abre muchas vías legales. ¿Está usted segura?

			—Sí.

			—Llámele.

			La mujer se dio la vuelta y gritó:

			—¡Basilio!

			Un esperpéntico hombre que jugaba con un niño miró en la dirección que le llamaban. Vio a su jefa que le indicaba con gestos que se acercara. No estaban muy lejos de donde ellos estaban jugando por lo que acudió a la llamada sin dejar de vigilar a Ricardito.

			—Señora condesa, ¿ocurre algo?

			—Basilio, necesito que me hagas un enorme favor. Ha ocurrido una desgracia. Estos hombres son policías. Me han dicho que el conde ha muerto ahogado —su voz temblaba por el esfuerzo que hacía para no llorar—. Tengo que ir a reconocerle, pero no puedo, no me siento con fuerzas. Deberás ocupar mi lugar. Quiero que los acompañes para ver el cuerpo e identificar al conde por mí. Por favor.

			Ese último por favor fue la primera vez que la vio rogar. Pudo ver el sufrimiento y la desolación que la embargaban ante la posibilidad de que todo fuera cierto. Su pose de gran señora se tambaleaba por momentos.

			—Haré lo que me dice, señora. ¿Puede ocuparse usted de Ricardito? Está tan encantado con su cometa que seguirá jugando un buen rato.

			—Yo me quedo con él. No es lo más apropiado para una dama de mi clase, pero estas son circunstancias especiales.

			La intriga de su acompañante vespertina iba en aumento. Memorizaba todo lo que estaba ocurriendo para luego poder contarlo a su círculo íntimo de amistades. Vio al mayordomo acompañar a los policías por lo que creyó que le estaban deteniendo. Vio a su amiga descalzarse para poder correr mejor con su hijo que perseguía su cometa. Se preguntó si volvería con ella a la mesa. Si debería irse o acercarse. No le apetecía mucho mancharse los pies con arena de la playa. Decidió marcharse. Ya se enteraría sobre el delito que había cometido el mayordomo.

			—Camarero. ¿Puede decirle a la señora Condesa cuando vuelva que me he tenido que marchar? Gracias.

			Aquellos momentos con su hijo fueron un bálsamo para su miedo a la soledad. Se perdió en los juegos, se liberó corriendo tras la cometa. Por primera vez en su vida sintió que conectaba con él. Ricardito la admitió sin preguntar nada, sin exigir nada. Intuía que algo pasaba pues no le pasó inadvertidas un par de lágrimas que rápidamente su madre intentó secar. No le extrañó que Basilio se fuera pues estaba acostumbrado a las órdenes de su madre.

			La situación para Basilio era otro cantar.

			Los policías le llevaron a un edificio bajo, encalado de blanco que tenía una placa dorada que informaba que estaba en el Instituto Anatómico Forense de San Sebastián. Una vieja plaquita indicaba que se hallaban en la Plaza Teresa de Calcuta n.º 1.

			Dentro hacía tanto frío que se le puso la carne de gallina. La estancia estaba iluminada por potentes fluorescentes frente a la oscuridad que esperaba al ser un lugar donde la muerte era lo más habitual.

			Tan hermético e inexpresivo como siempre siguió cual corderito a aquella pareja. Bajaron al sótano donde guardaban los cadáveres en frigoríficos macabros colocados unos encima de otros como nichos de cementerios.

			—Es la caja veinticuatro —le dijo a un celador. Era este un hombre joven que había encontrado este trabajo de verano gracias a un primo que trabajaba en las oficinas. Sin decir nada sacó la camilla de hierro escondida en el refrigerador.

			Basilio se quedó fuera, no se atrevía a entrar.

			—Pase, pase. Si se queda en la puerta no va a poder ver al muerto —le dijo el celador.

			Sentía los pies más pesados que nunca, las suelas de sus zapatos resbalaban en aquel suelo por lo que acabó patinando sin control hasta la camilla. Menos mal que uno de los policías le sujetó pues se habría estampado contra el difunto conde Ramiro.

			—Gracias.

			—De nada, hombre. No es la primera vez que pasa.

			El cuerpo tapado con una sábana amarilla. Él se la esperaba blanca como en las películas.

			—¿Está preparado?

			—Sí.

			El celador destapó la parte superior del cuerpo.

			—Mire todo lo que considere necesario para asegurarse. No tenga prisa —le dijo el otro policía.

			El rostro que tenía ante él era el de su jefe el conde Ramiro Peñalver. Daba un poco de miedo mirarle pues parecía que estuviera vivo por el brillo que tenían sus ojos. Tardó un buen rato hasta que tuvo la absoluta certeza de identificarle. El cuerpo parecía una pasa de lo arrugado que estaba. Sus manos estaban a la vista, se podía ver la piel desprendida de la carne como si fueran unos guantes.

			—Ya estoy seguro. ¿Se lo digo ahora?

			—Para eso estamos aquí, buen hombre.

			—Es el conde Ramiro Peñalver Ramírez.

			—Muy bien. Ahora tiene que firmar en esta acta. ¿Me deja el carnet de identidad? Gracias.

			El funcionario escribe sus datos, repasa los puntos del informe y pasa la hoja para que la firme Basilio, el celador y su compañero. 

			—Ya está. Ya se puede ir. ¿Le acercamos al hotel?

			—Me harían un gran favor. Yo me pierdo en los sitios que no conozco.

			El trayecto de vuelta se hizo en silencio. La muerte siempre impresionaba, pero aún más cuando es una persona conocida y querida.

			La condesa Remedios esperaba impaciente en la habitación del hotel a pesar de la hora avanzada de la noche. Ricardito dormía en su camita ajeno a los cambios que iba a sufrir su vida.

			Basilio entró con sigilo. Procurando no hacer ruido.

			Ella estaba en la terraza, a oscuras, perdida en las luces de la ciudad donostiarra. Lloraba en silencio. En el fondo de su corazón sabía que era cierto, que el cuerpo sin vida que yacía en el instituto era el de su marido.

			—¿Basilio? ¿Eres tú?

			—¿Señora?

			—Ven, amigo, siéntate conmigo en la terraza. Mira qué bonito está San Sebastián… Era él, ¿verdad?

			Él hizo un movimiento afirmativo con la cabeza pues no se atrevía a expresar con palabras la cruda realidad. Ella respiró hondo.

			—¿Qué vamos a hacer ahora, amigo mío? Toda una vida conviviendo con él, compartiéndolo todo. Superando los obstáculos que la vida iba poniendo a nuestra vida en pareja. Ahora que nuestras riñas habían acabado porque disfrutábamos de nuestra mutua compañía aceptándonos el uno al otro. Ahora. ¿Qué va a ser de mí? —Esa era una pregunta que no espera ser respondida.

			Basilio se limitó a estar ahí. Respetoso con su silencio y sus sentidos comentarios. Era lo único que ella necesitaba. Saber que no estaba sola, que siempre podría contar con él.

			—¿Cómo se lo voy a decir a Ricardito? ¿Cómo se le dice a un niño de cinco años que su padre ha muerto? Vámonos a dormir, Basilio. Mañana será otro día. Ya veremos cómo le damos la noticia.

			CAPÍTULO 4. TOBÍAS

			Era él un hombre lleno de rabia, resentido y amargado. Disfrutaba robando y maltratando a los más débiles.

			Feroz en su dialéctica racional. Pensaba que tenía todo el derecho del mundo a hacer lo que le diera la real gana.

			Su aspecto físico no era repugnante para nada, aunque podía llegar a inspirar auténtico terror a todo aquel que osara abusar de su confianza. Su boca exhalaba un permanente perfume a colutorio y su pelo, a menudo, brillaba de la grasa que se untaba para disimular que no se lo lavaba más de dos veces a la semana.

			Él se sabía guapo, deseable, siempre admirándose en los reflejos. Vanidoso sin causa, hipócrita de espíritu. ¿Qué más se puede decir de tamaño individuo?

			Aún hay más. Versado en el manejo de la lengua española, era capaz de confundir con su verborrea a más de un profesor que se consideraba superior a él por sus titulitos universitarios.

			Su nombre es difícil de olvidar pues se llamaba Tobías Sanlúcar. Rondaba la edad de los cuarenta cuando en su camino se cruzó la pizpireta y dulce Violeta.

			Si la sinceridad es una de las virtudes del escritor, hay que decir que su personalidad no cuadraba con su aspecto físico.

			Hermoso rostro marcado por unos labios finos, ojos oscuros, facciones marcadas como las de un efebo griego, cuerpo musculoso y proporcionado con respecto a su metro ochenta de altura dándole un aspecto bastante aguerrido.

			Vamos, uno de esos hombres que deslumbran a las mujeres en cuanto aparecen en su campo de visión.

			Tobías entró en la vida de Violeta el mismo día que Basilio abandonaba el Refugio.

			Trabajaba como celador en el Hospital Ramón y Cajal. Se encargó de llevar en una silla de ruedas a Violeta al paritorio. La pobre no podía casi andar de los dolores que sufría.

			Tuvo que acompañarla en el parto pues Violeta se agarró a su mano y no quiso soltársela hasta que dio a luz. Podía haberse desentendido como otras muchas veces pues aquella situación era habitual en su trabajo. Los enfermos solían confundirle con un enfermero por el color de su uniforme. El dolor deslucía la apreciación de la realidad.

			En aquella ocasión se mantuvo firme al lado de la camilla animando a aquella jovencita para que apretara con todas sus fuerzas cuando la matrona lo indicaba. Le gustó Violeta desde que la vio cruzar la puerta de urgencias. Pensó que esa muchachita tan bonita merecía recibir sus atenciones.

			Violeta dio a luz a un hermoso varón de más de tres kilos. Acabó agotada del esfuerzo.

			—¿Cómo le llamarás? —le preguntó aquel extraño que había estado junto a ella en el momento más importante de su vida.

			—Tomás como su padre —dijo ella entre susurros.

			Le pusieron al bebé en su pecho tras hacerle el primer reconocimiento para comprobar que todo iba bien. Tomás lloraba a pleno pulmón en brazos de la matrona. Se relajó en cuanto escuchó los latidos del corazón de su madre.

			La matrona dijo:

			—Lo has hecho muy bien. Ahora tienes que dar un último empujón para expulsar la placenta. Has sido muy valiente. —Violeta no perdía de vista a su hijo que le habían retirado del pecho para darle su primer baño—. Ahora te lo llevarán a la habitación para que le des el pecho. La leche materna es la mejor alimentación. ¿Qué haces aún aquí, Tobías? Vete a urgencias que seguro que te necesitan más allí.

			—Muchas gracias, Tobías —se despidió Violeta.

			D. Alipio y D.ª Milagros la esperaban en la habitación con ganas de ver al pequeño Tomás.

			Violeta estaba muy cansada, pero no tanto como para coger a su hijo e intentar que se agarrara a su pezón. No tuvo ningún problema pues su hijo aprendió enseguida el placer de succionar la leche de su madre. D. Alipio se despidió tras hacer prometer a D.ª Milagros que se iría en cuanto llegará el relevo.

			—¡Qué niño tan guapito has tenido, mi niña!

			—Verdad que sí. Mire, tiene sus diez deditos en las manitas y los otros diez en los piececitos.

			—Tiene ojos inteligentes. Sabe perfectamente que está con su mamá. ¿Verdad, pequeñín?

			—Necesito dormir un poco. ¿Le puede coger para que eche los gases?

			—Claro, mi niña. Descansa que mañana tendrás muchas visitas. Creo que había que echárselo sobre la espalda y darle unos pequeños golpecitos. ¡Muy bien, campeón! ¿Has oído qué eructo tan potente? Este niño tiene unos buenos pulmones.

			Violeta ya no la escuchaba porque se había dormido.

			Tobías cumplió con su jornada laboral como siempre, es decir, evitando las salas donde podía haber más trabajo. Escurría el bulto en cuando veía a la enfermera jefe que le buscaba para encargarle trabajo. No se olvidó de su pequeña parturienta.

			Al día siguiente se presentó en su habitación por la mañana temprano. Vio a una vieja dormitando en el sillón del acompañante. Violeta estaba despierta dándole el pecho a Tomás. Ese era un espectáculo digno de ver pues los pechos se habían redondeado rebosando de leche para el bebé.

			—Buenos días, Tobías.

			—¿Cómo sabes mi nombre?

			—La matrona te llamó así ayer. ¿Te hice mucho daño en la mano?

			—No, qué va. Nada que no cure una bolsa de guisantes congelados.

			—Lo siento. No me di cuenta.

			—¿Qué tal estás? Te veo muy entera tras el mal trago que pasaste anoche.

			—La verdad es que estoy mejor de lo que esperaba. Mi hijo está bien. Me han dicho que no tuvieron que darme puntos y que seguramente me vaya mañana. Así que puedo decir que mejor no podría estar.

			—¡Tobías! ¿Qué haces aquí? Te esperan en la planta de oncología para trasladar a un paciente que tiene que recibir radioterapia. ¡Siempre estás donde no debes! —le grita una enfermera.

			—Tengo que irme.

			—¿Te pasarás luego un rato?

			—Sí, no te preocupes.

			Fue un día bastante ajetreado. Vinieron muchas compañeras del refugio a verla salvo su amigo Basilio. Preguntó por él, pero no acertaron a darle ninguna información que pudiera desvelar la sorpresa que le estaban preparando.

			Tomás estuvo llorando todo el día. Solo se calmaba cuando comía, que era cada tres horas para luego hacer caca y mear y vuelta a llorar.

			Violeta, como buena primeriza, estaba asustada por si el llanto era por algún dolor inexplicable.

			Al final de la tarde por fin se encontró sola. Tomás se había dormido. Podía oír perfectamente su respiración desde su cama. Y entonces toda su fortaleza se vino abajo. Se sentía superada por todo lo que le estaba pasando. Aquello no venía en los libros que había estudiado sobre la maternidad. Multitud de dudas formaban una montaña que la estaba ahogando desde el momento en el que tuvo a su pequeño en brazos.

			¿Y si no podía cuidarle como se merecía? ¿Y si se volvía tan dura de corazón como su madre? ¿Y si nunca podría conocer a un hombre que se convirtiera en su figura paterna? ¿Y si estaba enfermito y por eso lloraba tanto?

			Tantos condicionantes le amargaban el espíritu llevándola a la desesperación.

			En aquellos momentos no sabía si daría el tipo para sacar a un niño adelante. Se veía demasiado joven e inexperta.

			Tobías pasó en ese momento por la habitación, ya había terminado su turno, la sargento ya no podía ordenarle nada más.

			Escuchó la llantina de Violeta. Llamó a la puerta.

			—¿Puedo pasar?

			Violeta se secó las lágrimas.

			—Pasa, pasa, Tobías.

			—¿Le ocurre algo a Tomás?

			—No. El pobre está descansando.

			—¿Por qué lloras?

			Intentó mostrarse entera como una mujer madura. No lo consiguió pues cayó la pirámide de naipes que había construido en su mente.

			—No es nada. Es que no sé si seré capaz de cuidar de mi pequeño. Soy tan joven. Me siento tan sola. No puedo contar con la ayuda de mi madre porque me echó de casa en cuanto supo que estaba embarazada. Mi novio me abandonó porque no quería tener niños, incluso llegó a dudar que fuera hijo suyo. ¿Qué hago cuando esté enfermo? ¿Cómo sabré lo que hacer cuando haya algún problema? No voy a ser capaz de darle todas las cosas que necesita. Soy una inútil.

			Tobías ya había visto eso muchas veces. Violeta sufría la clásica depresión postparto. La autoestima de las madres caía en picado. El apoyo de la familia y de los amigos era lo que acababa remontándolas.

			Vio una ocasión propicia para acercarse a ella.

			—Violeta, no te preocupes. La naturaleza te hará una mujer sabia. Solo tienes que actuar por intuición y eso te dará la pista para ir resolviendo los problemas que te vayas encontrando en el camino. Por otra parte, yo no creo que estés sola, pues te he visto rodeada de buenos amigos que han venido a verte. Piensa que tienes un hijo sano que merece que luches por él. Tranquilízate, mujer. ¿Sabes lo que hago yo cuando me siento mal? Hago una lista con las cosas buenas que tengo en la vida. Así me doy cuenta de la suerte que tengo y que la causa de mis lamentos no es tan importante como para perder mi valioso tiempo.

			Tobías se ha acercado a la cama, le acaricia el rostro simulando que le seca las lágrimas. Violeta ya no está tan nerviosa. Ha conseguido tranquilizarla.

			—¿Quieres que me quede contigo a hacerte compañía? No tengo hijos, pero este trabajo me da bastante experiencia en el cuidado de seres humanos.

			—Ja, ja, ja. No, gracias. La señora Milagros viene ahora a pasar la noche conmigo.

			Violeta le coge la mano.

			—Gracias. No sé si lo haces con todos los enfermos, pero me ha sentado muy bien hablar contigo. Creo que te haré caso con lo de la lista. Si lo pienso bien no es tan malo lo que está pasando.

			En ese momento entró la vieja cegata, quien le miró de muy malos modos a pesar de lo poco que veía.

			—¿Qué tal estás, mi niña? —le dice al darle un beso.

			—Bien, ahora bien. He pasado un rato un poco malo. Por suerte, ha venido Tobías a verme y ha conseguido que hasta me riera un poco.

			—Yo tengo que irme. Mañana vendré a verte antes de que te vayas. Que paséis una noche tranquila. Adiós —se despide Tobías.

			—¿Quién es ese?

			—Es el celador al que no soltaba la mano cuando estaba en el paritorio.

			—Mucha confianza se toma el maromo.

			—Ay, señora Milagros. Siempre viendo cosas raras donde no las hay.

			Esa noche fue una dura prueba más para la nueva madre. No pudo dormir más de dos horas seguidas. Tomás se despertaba llorando desesperado cada dos por tres. La señora Milagros hacía lo que podía para calmarle recordando viejos trucos aprendidos de su lejana época de maternidad.

			Por la mañana pasó Tobías a despedirse tal y como había prometido.

			—Buenos días. ¿Qué tal noche habéis pasado?

			Violeta estaba dando de comer al pequeño. La vieja contestó:

			—Muy mala, hijo, muy mala. Este malandrín nos ha tenido bailando a su capricho.

			—La pediatra vendrá dentro de un rato para darle el alta y os podréis ir. ¿Vendrá alguien a buscaros?

			—Sí, seguro que viene D. Alipio.

			—Me hace gracia que hables de un amigo con tanto tratamiento protocolario.

			—Es que D. Alipio es el director del centro donde vivo. Es un gran hombre con un enorme corazón. Si quieres puedes pasarte algún día a vernos. Me vendrán muy bien tus consejos sobre el cuidado de bebés. Señora Milagros, escríbale la dirección y el teléfono en un papel.

			—Hija, no tengo boli ni papel. ¿Cómo quieres que lo haga? —miente.

			—Yo tengo. Tome —dice él.

			Una vez escrita la nota se la guarda bien dobladita en el bolsillo de su uniforme.

			—Me tengo que ir. Prometo que iré a verte en cuanto pueda. Tomás habrá crecido mucho cuando vuelva a verle. Hasta luego.

			—Señora Milagros, ¿sabe dónde están Basilio y María? Creía que hoy vendrían con usted.

			—Hija, no me hagas hablar que luego se me escapan las palabras y descubro todo el tinglado.

			—¿Me están preparando una fiesta sorpresa? Venga, dígamelo. —Se pone tan zalamera con ella que al final se levanta simulando que está enfadada.

			—¡Que no! ¡Que no y que no! ¡Ea! Te he dicho que no te lo voy a decir y no lo voy a hacer. Lo descubrirás cuando llegues a casa.

			—Jo, creo que me merezco que me dé una pequeña pista. Anda, venga. Dígamelo por mi niñito Tomás.

			—Cuando quieres puedes ser muy pesada, pero yo soy aún más cabezona. Te he dicho que no.

			La comida la hicieron en el hospital pues el alta de Violeta llegó a las cuatro de la tarde. Tomás había pasado el día menos revoltoso. Llamaron a D. Alipio, quien fue presto a recogerlas.

			María esperaba en la entrada de la casa con un ramo de flores silvestres de su propio jardín. Le arrebató de sus brazos al pequeño Tomás para que pudiera recoger el ramo.

			—¿Quién es este niño tan guapo? ¿Quién? ¡Hola, pequeñín! ¿Le has puesto Tomás como me habías comentado?

			—Sí.

			—Ven, entra, que están todos dentro esperándote. —Le abre la puerta. Esa misma puerta que estuvo meses y meses estropeada hasta que llegó Basilio.

			En el hall de la entrada esperaban ansiosas todas sus compañeras para darle la bienvenida.

			—¡Violeta! —un grito dicho al unisonó lleno de alegría y júbilo. Tomás cambió de brazos tantas veces que parecía que recorría la casa en volandas. Todas querían cogerle y todas valoraron las gracias del bebé.

			Violeta no esperaba esa acogida. Se sentía como la reina de las hadas recibida por su corte tras un largo viaje. Sin embargo, faltaba alguien. Le buscó con la mirada pues su figura era algo que no podía pasar desapercibida. Aquel que durante el último mes de embarazo se había convertido en su apoyo. Su compañía desinteresada se había convertido en una fuente de consejos que la fortalecían ante la inminente llegada de su bebé. Aquel cuya comprensión era tal que se comunicaban con la mirada o con un simple gesto. Aquel amigo entre los amigos no estaba allí.

			—¿Y Basilio? —su pregunta se perdió entre la algarabía que se había formado.

			—¿Quieres subir a tu habitación a dejar tus cosas? —le preguntó María como quien no quiere la cosa.

			—Sí, sube, sube —corearon las demás.

			Violeta subió los peldaños de la hermosa escalera que habían construido María y Basilio, seguida por María que llevaba en brazos a su hijo, por D. Alipio, por la señora Milagros y el resto de sus compañeras.

			Violeta empezaba a ponerse nerviosa. Intuía que algo pasaba. No se esperaba lo que vio en cuanto abrió la puerta. Aquella no podía ser su habitación. Tuvo que pellizcarse para comprobar que no fuera un sueño. Miró a sus acompañantes.

			—¿Qué habéis hecho? ¿Cómo habéis podido hacer esto en dos días? ¿Quién? —dice mientras entra. Pasea acariciando el edredón, tocando las cortinas de gasa gris, la preciosa cuna de madera con una mantita de estrellitas. Abre los cajones de la cómoda azul, llenos de cosas para el bebé. El viejo armario parece nuevo tras la restauración de Basilio.

			No entiende o ¿en el fondo sí?

			—¿Ha sido Basilio?

			—¡Todo esto lo ha hecho él! —María se encarga de darle las explicaciones mientras acuesta a Tomás que a pesar del barullo se ha quedado dormidito—. Basilio quería darte una sorpresa. Reconozco que yo le ayudé un poquito, pero toda la obra es mérito suyo.

			—¿La cuna, el cochecito, la bañerita, las ropitas? Eso vale mucho dinero.

			—No sé cómo lo hizo. El caso es que vino con todas esas cosas. Creo que se las dio su señora o yo qué sé. Todo es para ti y Tomás.

			—¿Dónde está? Quiero darle las gracias.

			—No lo sé. He estado llamando a su casa, pero nadie contesta.

			D. Alipio intervino:

			—Sé que la señora condesa tenía idea de irse a San Sebastián en cuanto acabaran las obras. A lo mejor se han ido ya.

			—¡Bah! Violeta, estoy segura de que allá donde esté, sabrá lo agradecida que estás. Ya nos avisará cuando vuelva y podrás darle las gracias como se merece —le dice María—. ¿De verdad te gusta? Yo he hecho las cortinas con una máquina de coser que me regaló Basilio.

			—¿Que si me gusta? ¿Que si me gusta? No solo me gusta, sino que me encanta. ¡Muchas gracias a todos por ser mis amigos, por estar ahí cuando os he necesitado! —Violeta va dando un beso a cada uno de los presentes.

			La señora Milagros está ausente recorriendo la habitación. Le parece increíble que existan personas tan generosas con su tiempo como Basilio.

			Cierra los ojos, respira hondo. Intenta comunicarse mentalmente con él para darle las gracias por ser quien es, por existir.

			—Señora Milagros, ¿se siente bien? —le pregunta Violeta temiendo que le haya dado un desvaído.

			—Sí, hija, estoy bien. Intentaba interiorizar en mi espíritu la alegría de este momento. —Ella sonríe, sus ojos azules tienen un brillo especial en ese momento. ¿Por qué? Sencillamente porque sabe en su fuero interno que su amigo ha recibido su mensaje.

			Y así es. Es el primer día de las vacaciones de los condes. Basilio está en la playa construyendo castillos de arena con Ricardito. Siente no haberse despedido de sus amigos.

			Cierra los ojos durante unos segundos, respira profundamente el aire que viene del fondo del mar, mezcla de agua y sal.

			—¿Te pasa algo? —le pregunta Ricardito creyendo que le duele la cabeza como a su madre.

			—No. Es solo que he tenido la sensación de que alguien me llamaba. Creo que Violeta ya ha recibido mi regalo y que le ha encantado.

			Vuelve a respirar hondo dejando que ese cálido abrazo transmitido en la distancia le invada por todo su ser.

			—Eres más raro. ¿Cómo puedes saber que Violeta ha visto la habitación?

			—No sé. El caso es que lo sé.

			Ricardito le mira como si estuviera loco y vuelve a abstraerse en el túnel que intenta hacer en la muralla de su castillo.

			En la terraza del hotel el conde Ramiro se despide de su mujercita para ir a jugar al Gran Casino.

			CAPÍTULO 5. TRES AÑOS DESPUÉS. BASILIO

			Han pasado tres años. Tres años que han supuesto muchos cambios para nuestros protagonistas.

			Tras la muerte del conde Ramiro sucedieron muchas cosas. Quizás la más grave fue que se había jugado toda su fortuna a los naipes dejando a su familia bastante más cerca de la ruina. Por suerte, la condesa guardaba sus joyas en la caja de seguridad del banco y escondía unos pequeños ahorrillos en el falso fondo de su joyero. Hecho a propósito para ese fin.

			Gracias a ese dinero y a la venta de las joyas en el Montepío pudieron volver a Madrid y mantener las apariencias durante treinta días exactos.

			Ricardito tuvo que cambiar de colegio. Pasó de un centro de élite a otro público. El servicio fue despedido con la excusa de que la condesa se marchaba de Madrid porque todo le recordaba a su difunto marido.

			Todos menos Basilio fueron marchándose a lo largo de ese mes. Él sabía perfectamente lo que estaba pasando. Dejó de cobrar su sueldo prometiéndole a la señora Remedios que estaría a su lado mientras ella y su niño le necesitaran.

			El rumor de su ruina económica empezó a circular por todos los mentideros de Madrid. Todas las amigas del club social corrieron raudas a la mansión de los condes para enterarse de primera mano de la morbosa situación de la condesa.

			Se decía que el conde había dilapidado su fortuna con una joven actriz española que solo había trabajado en un capítulo de la serie juvenil Al salir de clase.

			También se comentaba que había perdido mucho dinero jugando al póker en garitos de mala fama.

			Llegaron a decir, en un intento de rizar el rizo, que la condesa había mandado asesinar a su marido porque le había descubierto en la cama con su amante. Incluso se sugería que la condesa Remedios tenía un lío con su criado Basilio y que al descubrirlo su marido en realidad se había suicidado.

			Pájaros de mal agüero revoloteaban por la casa comiéndose las pocas existencias que quedaban en la ya menguada despensa.

			La condesa utilizó todos los subterfugios posibles dentro de las conveniencias sociales para pedir ayuda económica a las que proclamaban en voz alta que eran sus amigas. No consiguió nada.

			La única que tal vez hubiera acudido en su ayuda era su amiga más íntima, la marquesa Dorinda. La mala suerte fue que se hallaba de viaje alrededor del mundo celebrando sus cuarenta años de matrimonio por lo que estaría cuatro meses fuera.

			Remedios no se atrevió a molestarla en tan felices momentos con sus problemas económicos. Lo que le supuso una reprimenda por parte de su amiga cuando los rumores llegaron hasta ella.

			Estaba desesperada, caía en picado hacia una crisis de ansiedad, antesala de la depresión.

			Sola, sin su marido, sin amigas con quienes desahogarse, solo contaba con su fiel criado Basilio, quien se había revelado como una gran persona pues desde el principio se había encargado de todo, demostrando que la amistad va más allá de la distinción de clases sociales.
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