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    INTRODUCCIÓN


    «La Sabiduría edificó su casa,


    asentó sus siete columnas;


    inmoló sus víctimas, mezcló su vino,


    preparó su mesa»


    (Pr 9, 1-2)


    La Biblia nos enseña que, desde el comienzo de los tiempos, Dios puso al hombre en un jardín lleno de árboles frutales y alimentos sustanciosos (Gen 2, 9), y que, al final de los tiempos, ese mismo Dios llamará a mi puerta, entrará en mi casa y cenará conmigo (Ap 3, 20). Y entre esos primeros y últimos tiempos, Jesús ha venido para mostrarnos el camino más divino y más humano para llegar a Dios. Lo que vemos de nuevo es que el Evangelio, al narrar de un modo conciso los hechos ocurridos durante sus 33 años de vida en la Tierra, no cesa de mostrar entrañables escenas en las que Él mismo da el alimento necesario a quienes le rodean. Más aún, llega al paroxismo y Él mismo se hace alimento.


    De este modo, en la necesidad básica, más fisiológica y material de la vida humana —la comida— los cristianos hemos aprendido a encontrar a Dios.


    Resulta por eso paradójico que en estos tiempos de tanto interés por la comida, en los que la mayoría de los biólogos son partidarios del materialismo filosófico y metodológico (“eres lo que comes”), los católicos no hayamos sabido del todo enseñar que es precisamente la comida el camino que Dios emplea para acercarse al hombre.


    Mostrar dicho camino sería el primer y principal motivo que me ha llevado a escribir estas páginas. Otra razón ya indirecta hace referencia a la lectura de un libro concreto —muy recomendable, por cierto— acerca de la antropología de la comida, que un día cayó en mis manos y leí de un tirón. Se trata del libro de Leon Kass, El alma hambrienta[1].


    En él, su autor señala la supremacía de la forma sobre la materia respecto a los alimentos. La prevalencia de la forma sería el elemento distintivo del proceso humanizador del hombre como nutriente respecto —y a diferencia— a los demás seres vivos. Esto es: el comer verdaderamente humano y la evolución del propio humanismo se distinguiría del comer de los demás seres de la Creación, no tanto en lo que comemos como específicamente en muchos aspectos formales que han evolucionado con el paso de la Historia del ser humano, y que son los que Kass va descubriendo en su obra de modo magnífico. El libro me encantó; sin embargo, al terminarlo, he de confesar que me dejó en los labios un profundo regusto amargo. Explico por qué.


    Desde mis estudios primeros de Filosofía he procurado manejarme en categorías metafísicas y antropológicas que, al fin y al cabo, son las que ayudan a comprender nuestra realidad en profundidad. Por eso me alegró que El alma hambrienta rehabilitara la noción de naturaleza humana, al darle a la alimentación que tiene lugar entre personas una orientación y un fin muy superior a otras formas de comer propias del resto de los seres vivos.


    Pero —y ese es el gran pero— pienso que Kass no logra alcanzar la grandeza de la naturaleza humana elevada por la gracia de Dios, redimida por Cristo, y por ello —él mismo lo comenta y lo lamenta— se queda a las puertas de escribir un último capítulo que cambia y eleva todo el contenido de sus argumentos: el capítulo sobre la Eucaristía.


    La Sagrada Eucaristía no es para un católico un sacramento más, es el culmen y la fuente de toda la vida cristiana[2]. Es un alimento, Cristo hecho Pan para nosotros, y la Liturgia de la Iglesia es su ropaje, su única forma adecuada. De ahí se concluye que es la Liturgia el último y definitivo paso del proceso humanizador del hombre que se alimenta. Como en la Sagrada Hostia que Jesús muestra elevada en la famosa obra de Juan de Juanes, la Liturgia eucarística es el punto de fuga hacia el que han de converger todas las formas del comer verdaderamente humano.


    Por eso no bastaba con añadir un capítulo sobre la Eucaristía para poder completar la obra de Kass, pues la Eucaristía es el alimento que da un nuevo sentido, verdadera razón de sentido, a todos los demás alimentos, y orienta toda comida hacia el único Banquete celestial. Hacía falta ver la comida tal y como la enseña el Evangelio.


    Desde que Cristo se alimentó y se hizo alimento, cabe decir que el ser humano ya no come igual. Hay un modo de comer propio del hombre antes y después de la venida de Cristo a la Tierra, como hay un modo de vivir en general (de pensar, de vestir, de reír...) que es distinto antes o después de la llegada del Mesías.


    Con todas las limitaciones propias de quien ahora escribe, estas páginas buscan profundizar en la antropología alimentaria a la luz de las enseñanzas de la fe católica, apoyándose en algunas escenas del Evangelio. Es el Espíritu Santo, autor del libro sagrado, quien mejor nos puede decir cómo se alimentaba Jesús, cómo valoraba la comida y las relaciones que esta trae consigo.


    Tras un primer capítulo que engloba la idea del libro a partir del contenido de un cuento de Isak Dinesen (posteriormente trasladado al cine), El festín de Babette, los capítulos que se han escogido a continuación son escenas del Evangelio que tienen como contexto la comida. El primero, más genérico, sobre Belén, que trata acerca de la hospitalidad y el hogar. Los demás capítulos profundizan en actitudes humanas que la comida nos hace valorar y acrecentar: la indigencia, la intimidad, la excelencia... Otros sobre aspectos del modo de obrar divino de Jesús, que acaba siendo necesariamente humano: la sobreabundancia, la entrega, la misericordia, la belleza... Todos acaban describiendo al ser humano más humano, que nos lleva a ser delicados, a vivir el espíritu de servicio, a cuidar las cosas pequeñas o a ser permanentemente alegres. Miraremos a Cristo, nuestro único modelo, pero también con frecuencia a nuestra Madre la Virgen y a san José. En la mesa de la Sagrada Familia terminaremos estas páginas.


    Por todo lo dicho, si hubiera que exponer en pocas palabras la tesis de este libro cabría resumirla en dos afirmaciones fuertes. En primer lugar, el ser humano no se distingue solo por la supremacía de la forma sobre la materia (que también) sino especialmente porque el alimento humano, desde la llegada de Jesucristo a la Tierra, no es ya ni será nunca solo materia. Cuando una persona se alimenta tiene lugar una transformación (como afirma acertadamente Kass), y además, de algún modo, una primera transubstanciación. La Transubstanciación que tiene lugar cada vez que un sacerdote pronuncia dentro de la Misa las palabras consacratorias (“Tomad y comed... Tomad y bebed...”) han cambiado también, y de modo radical, qué significa alimentarse para toda persona.


    En segundo lugar, un corolario: elevada la materia hasta esas alturas, elevada la forma en esa misma medida. Las formas humanas de comer no responderán ya solo ni sobre todo a criterios estrictamente culturales o de etiqueta y buen comportamiento. Nuestro modo de comer debe ser también imagen y semejanza del modo que Cristo tenía de hacerlo y que el Evangelio nos muestra.


    En unos tiempos en los que las creencias de las personas basculan entre un materialismo inmanente y un espiritualismo hueco, el cristiano debe saber reconocer a Cristo resucitado que se presenta al mundo en toda su humanidad tal y como lo hizo por primera vez en el Cenáculo de Jerusalén: «Soy yo, ¿tenéis algo que comer?». Todo ello para que los discípulos y nosotros tuviéramos claro que no se trataba de un fantasma sino de un hombre. Y cuando finalmente quiere hacernos participar de su Pasión, Muerte y Resurrección lo hace con su máxima expresión: «Tomad y comed».


    Finalmente, a los motivos de fondo que, como hemos mencionado, me han animado a escribir este libro, se añaden otros más cotidianos pero no por ello menos importantes. Y es que, junto al Evangelio, la vida corriente, la de cada día... ¡nos enseña tanto! En mi caso —pienso que será algo común a tantas personas— la mesa familiar, las reuniones con seres queridos en torno a una comida, han sido siempre los momentos privilegiados en los que las almas se explayan, se unen y se alimentan más que el mismo cuerpo.


    De ahí que en el capítulo de agradecimientos tendría que poner a tantas personas que me han enseñado a saber cómo ha de comer un cristiano; tendría que hacer historia de mis comidas y los comensales, de las personas que hicieron posible ese momento tan humano y tan divino que comienza con una bendición a Dios por todos los alimentos que vamos a tomar y acaba con una acción de gracias por todos los beneficios que recibimos del Señor. Así comienza y termina en realidad la vida misma. Más concretamente querría agradecer y dedicar estas páginas a todas las personas que obran en sus hogares cada día el milagro de la comida. En mi caso en concreto, a mi propia madre y a todas las mujeres que alimentándome cada día han sido y son también mi madre.


    
      
        1 Leon R. KASS, El alma hambrienta, Ediciones Cristiandad, 2005.

      


      
        2 Lumen Gentium, n.11.

      

    

  


  
    1. EL FESTÍN DE BABETTE


    Porque una artista jamás es pobre


    Si me preguntaran cuál es mi película preferida, probablemente elegiría esa, El festín de Babette. Me alegró saber que también es una de las películas preferidas del papa Francisco. Una película deliciosa, basada en un cuento de la escritora danesa Isak Dinesen. El texto escrito es aún más delicioso. He repetido por dos veces el adjetivo “delicioso” de intento, porque la protagonista del relato es una experta y discreta cocinera que hace un “milagro” por medio de un banquete que ella misma prepara.


    Para explicarlo bien y entender el sentido por el que traigo a colación aquí esta película, resulta necesario, aunque sea brevemente, explicar el argumento de la obra y en qué consistió aquel suceso extraordinario.


    La historia se desarrolla en un pequeño pueblecito de un fiordo noruego llamado Berlevaag. Allí vivían dos damas profunda y estrictamente puritanas, Philippa y Martine, que dedicaban su vida a hacer obras de caridad y a leer e interpretar la Palabra de Dios con los demás habitantes. Todos ellos pertenecían a una secta piadosa que había sido fundada por el difunto padre de Philippa y Martine, antiguo deán de Berlevaag. La secta había alcanzado fama en todo el país. Sus hijas mantenían el espíritu de su padre y vivían entregadas a continuar su obra.


    Tanto la película como el breve cuento reflejan a la perfección el ambiente escrupulosamente calvinista que se respiraba en el pueblecito. Aquellas hermanas estaban solteras porque su padre se negó a que se casaran con dos buenos pretendientes que tuvieron en su día y que, por diversas circunstancias, pasaron por la aldea. Martine podía haberse casado con el teniente Loewenhielm; y Philippa, que tenía el don de cantar maravillosamente, con el gran cantante de ópera Achille Papin, que quedó prendado inmediatamente del encanto y la voz de aquella muchacha. Las pretensiones de ambos se vieron frustradas por los deseos más fuertes del buen y estricto deán, que no quiso dejar libertad a sus hijas, para que pudieran de ese modo cuidarle a él y continuar su labor cuando él faltara.


    Un día, en medio de una Francia convulsionada por la Revolución, Achille Papin escribió desde París una carta a aquellas damas pidiéndoles que acogieran en su casa a la portadora de la misiva, Babette, que huía de la ciudad para salvar la vida. Papin conocía el buen corazón de las hermanas y sabía también que Babette les ayudaría mucho.


    Y así fue como aquella criada francesa vivió durante años en Berlevaag. Callada, sumisa, discreta... se fue haciendo al ambiente de la aldea. Babette, además de resuelta y sencilla, era sobre todo una experta cocinera. Supo mantener el espíritu puritano, de gran sobriedad, sin concesiones a los excesos, lleno de costumbres rígidas... solo que combinándolo con un gusto exquisito. Aquello hizo que rápidamente fuese una mujer muy querida por todos, a pesar de no pertenecer a la secta. Las hermanas dejaban hacer a Babette y le cobraron gran cariño, pues eran verdaderamente piadosas y les daba pena el triste destino de Babette. Philippa y Martine vivían, pues, felices.


    Pero una gran y creciente preocupación ensombrecía aquella paz: ver que con los años el espíritu de su padre, de piedad y concordia, se había ido enfriando tanto entre los integrantes de la secta que todos en el pueblo sentían rencores y agravios, unos con otros. La unidad entre ellos se resquebrajaba a todas luces.


    Fue entonces cuando dos acontecimientos cambiaron radicalmente el rumbo de la pequeña historia de Berlevaag. El primero fue la celebración del centenario del nacimiento del deán. Las hermanas se dispusieron a preparar muy ilusionadas ese aniversario con el deseo de que fuese un momento adecuado para lograr la reconciliación de todos los habitantes de la aldea.


    Al mismo tiempo, Babette recibió la grata noticia de que le habían tocado 10.000 francos en la lotería. Decidió entonces hacer algo que a las buenas hermanas dejó estupefactas. Les pidió que le permitieran cumplir un deseo: preparar para el día del centenario una verdadera cena francesa, y pagarla además con el dinero que acababa de recibir.


    Aquello, para una conciencia tan puritana como la de aquellas mujeres, era demasiado. La idea de un banquete les pareció que iba totalmente en contra del espíritu sencillo y austero que promovía la secta y que habían aprendido precisamente de su propio padre. No podían ver con buenos ojos ningún tipo de disfrute o placer de los sentidos, y menos aún ese día. Pero Babette lo pidió de un modo tan insistente y con tal elocuencia que se dejaron convencer. Ellas llegaron a pensar que sería más bien como una obra de caridad hacia ella. En este punto, animo al lector a leer cómo describe Isak Dinesen las pesadillas que tuvieron las hermanas aquellos días viendo los preparativos de la cena y sus terribles problemas de conciencia: los vinos carísimos de reserva; los cailles en sarcophage; la sopa de tortuga... ¡Pensaban poco menos que aquello les iba a condenar irremediablemente a lo más profundo del infierno!


    Y llegó aquel día. Y ocurrió el milagro.


    Babette gastó toda su reciente fortuna en una magnífica cena. Y lo cuidó todo con tal esmero que aquel banquete tuvo un efecto transformador en todos los comensales. Entre ellos se encontraba el teniente Loewenhielm, ya mayor; aquella noche se curó por completo la herida que llevaba abierta durante años en el corazón, desde que se marchó aquella vez de la aldea lejos de Martine. Fue entonces cuando pudo dejar aflorar sus verdaderos sentimientos y reconocer que «había vivido junto a ella cada día de su vida». Su improvisado discurso —uno de los momentos culminantes del relato— asombró a los comensales y a él mismo: «La gracia nos acoge a todos en su pecho y proclama la amnistía general. ¡Mirad! Aquello que hemos elegido se nos da; y aquello que hemos rechazado se nos concede también y al mismo tiempo. Sí, aquello que rechazamos es derramado sobre nosotros en abundancia».


    Algo parecido ocurrió en todos los demás. La comida exquisita, los extraordinarios y refinados licores, la cuidadísima presentación de la mesa... el cariño que puso Babette en toda la cena transformó todos y cada uno de los corazones hasta devolverlos a su mejor versión. El regalo a los sentidos y la dicha del momento va deshaciendo la rigidez del mundo en que viven inmersos al mismo tiempo que desaparecen las hostilidades entre ellos, los viejos temores y los rencores.


    Se cumplieron a la letra las inspiradas palabras con las que había comenzado su discurso el teniente: «Se han abrazado la misericordia y la verdad; la rectitud y la dicha se besarán mutuamente». «Era maravilloso —dice el relato— para todos ellos haberse vuelto como niños; era bienaventuradamente gracioso ver a los hermanos, que tan en serio se tomaban entre ellos, inmersos en esta especie de segunda niñez celestial».


    El broche final lo pondrá la propia Babette. Al final del cuento, las hermanas le quieren agradecer la generosidad que ha tenido con ellas y el hecho de que en una sola noche haya despilfarrado todo su dinero y haya vuelto a la pobreza anterior. Pero Babette les sorprende de nuevo con una afirmación que va al núcleo del argumento de la obra: «¡Yo soy una gran artista!... Una gran artista jamás es pobre. Tenemos algo, mesdames, sobre lo que los demás no saben nada».


    ¿Qué es ese algo? Lo esencial. Un artista capta lo esencial. Y lo esencial, si bien es cierto que es invisible a los sentidos externos, un verdadero artista puede y debe transmitirlo precisamente a través de esos sentidos. De un modo semejante al modo de actuar de las hadas madrinas o de las brujas de los cuentos, con sus guisos y pucheros, Babette conseguirá transformar las almas a través de algo tan corporal como la comida y la bebida.


    ¿No nos recuerda esto casi inmediatamente a la Eucaristía? ¿No nos dice, en realidad... todo?


    Los últimos párrafos del libro son antológicos. Babette les explica algo que ellas no pueden entender, pues sus esquemas mentales se lo impiden. Ella, con su arte culinario, es capaz de hacer felices y convertir incluso a aquellos grandes personajes malvados y crueles que iban a su restaurante de París —¡alguno de ellos fue incluso quien mató a su marido y a su hijo en la Revolución!—. Pero el poder de aquellas personas era al fin aparente, irreal, necio. Ella sabía cómo convertir esos corazones que, en el fondo, le pertenecían. Esa capacidad de darse y transformar era su recompensa y lo que llenaba de sentido su vida y su trabajo.


    Y es que, si lo pensamos bien, ¿no es ese precisamente el fin de todo trabajo: transformarlo en algo que haga visible lo invisible y que cambie a las personas que lo hacen y por quienes se hace? ¿No nos recuerda eso, vuelvo a decir, a la Eucaristía: una comida que primero transubstancia el pan y el vino en el Cuerpo y la Sangre de Cristo, haciendo visible lo invisible, y en un segundo momento cambia también a las personas que la reciben?


    El cuento concluye con unas palabras maravillosas de una Philippa extasiada que muestra el deseo siempre reprimido de su corazón: «¡Sin embargo, esto no es el fin! Tengo la impresión, Babette, de que esto no es el fin. En el Paraíso usted será la gran artista que Dios quería que fuese. ¡Ah —añadió, con las lágrimas corriéndole por las mejillas—, cómo deleitará a los ángeles!».


    El relato, como ocurre con las joyas literarias, cobra vida cuando termina y se proyecta hacia la eternidad. Isak Dinesen anima a sus lectores (sobre todo al público femenino, a quien iba dirigido de hecho este cuento) a que hagan suyo el espíritu que Babette manifiesta en sus últimas palabras: «A través del mundo se propaga un grito largo que brota del corazón del artista: ¡Dejad que lo haga lo mejor que me sea posible!».


     


    Hasta aquí el desarrollo de la imagen. Y con esto se podría decir que «la comida está servida», porque todas las páginas del Evangelio son Palabra de Dios y al mismo tiempo alimentan el alma.


    Pero si se trata de dar de comer, son más que suficientes los pasajes que aparecen en el texto sagrado que hacen referencia al ámbito culinario. Esas escenas son un lugar privilegiado para conocer la Humanidad de Cristo, pero también lo que ella oculta, su Divinidad. Cristo, como gran artista que es, sabe hacer de esos momentos que pasa en torno a la mesa el escenario adecuado para transformar los corazones que le rodean.


    El papel sacerdotal que representa Babette aquella noche lo hace presente realmente Jesús estando a la mesa con sus padres en Nazaret, en una celebración de bodas en Caná, entre una multitud en la ladera de una montaña, en la fiesta que le organizan Zaqueo o Mateo, en casa de Simón el fariseo, en Betania junto a sus amigos... En todos esos escenarios, Cristo les hablará de aquel Banquete que Dios tiene preparado para los que le aman y, sobre todo, de aquella Última Cena que, como la de Babette, «cobra vida cuando termina y se proyecta hacia la eternidad».


    Por eso hemos de darle siempre gracias a Dios porque haya tantas personas que hacen del hogar un espacio sagrado donde se oye resonar el eco de ese grito largo que se propaga a través del mundo y que brota del Corazón de Jesús: «¡Dejad que lo haga lo mejor que me sea posible!».


    En el Paraíso, sin duda, ¡cómo deleitarán a los ángeles! Pero ahora ya aquí, en este mundo material hecho de sensaciones, sabores, gustos, olores... en este mundo donde podemos imitar a Jesucristo «que come y bebe»... en este mundo bueno, amable y divino en el que vivimos, estas personas... ¡cuánto deleitan a Dios!

  


  
    2. BELÉN, CASA DEL PAN, CASA DE DIOS


    Sobre la hospitalidad


    «Cumplido el tiempo del alumbramiento», María dio a luz a la Palabra, que era la Luz verdadera que ilumina a todo hombre, «y le envolvió en pañales y le acostó en un pesebre, porque no tenían sitio en la posada» (Jn, 1, 9; Lc, 2, 7)[3].


     


    En un lugar destinado a dar de comer a las bestias descansa el alimento del mundo. Envuelto en pañales la primera vez. Envuelto en pan cada vez que nace con cada Consagración eucarística.


    No envuelto en carne, Jesús es carne: «Verbum caro factum est», el Verbo se hizo carne verdadera (Jn 1, 13-14). Carne física (sarx) con apariencia de pan. Alimento divino con apariencia de alimento humano que reposa sobre un pesebre. Nosotros mismos somos pesebres cada vez que le recibimos.


    Nada más grande para una criatura que poder recibir a su Creador. Jesús, conocedor de nuestra nada, se conformará siempre con lo que tengamos, incluso si no le recibiéramos se conformaría, tal como enseñan las escenas de su nacimiento en Belén.


    Dios busca constantemente alojamiento


    «Vino a los suyos y los suyos no le recibieron» (Jn 1, 11).


    En la literatura clásica griega la hospitalidad era una exigencia fruto de la piedad. Se tenía la conciencia clara de que el extraño que llegaba a casa podría ser un dios, y como a uno de ellos se le procuraba recibir y tratar. La Biblia da un paso respecto al pensamiento pagano y nos recuerda cómo la hospitalidad hace recordar la posibilidad de lo divino en el ser humano; es como ofrecer un sacrificio a Dios. Basta pensar en la escena en el encinar de Mamré (Gen 18, 1-8), y compararla con lo que le ocurre a continuación a Lot y a su familia (cfr. Gen 19): cuando se trata mal a los forasteros —es la enseñanza— ni uno mismo ni su familia están finalmente a salvo.
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