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Capítulo 1


    El parque estaba desierto a esas horas de la mañana. David caminaba lentamente, levantando a su paso la capa de hojas secas que cubría el suelo. Había salido del recinto para hacer una llamada telefónica, pero enseguida la había olvidado. El calor tibio del sol mezclado con el olor a humedad y a materia vegetal en descomposición que emana de la tierra con la llegada del otoño, le había hecho perder la urgencia. Dejándose llevar por una agradable sensación de melancolía, su larga y desgarbada figura avanzaba entre los árboles secos. Fue entonces cuando la vio, sentada sola en un banco del parque. Retrocedió unos pasos hasta quedar medio oculto tras unos arbustos. Aunque estaba de espaldas a él, no tuvo ninguna duda de que era Lea. Su pelo cobrizo, siempre recogido en una larga trenza, resultaba inconfundible. El corazón de David comenzó a latir a toda velocidad; había pasado semanas intentando adivinar dónde se metía durante los descansos y, por fin, lo había descubierto. Alumnos y profesores solían aprovechar ese tiempo para bajar a la cafetería, o salían a las escaleras de la entrada para fumar un cigarrillo. Todos menos ella, que desaparecía sin dejar rastro, aunque siempre regresaba puntual cuando sonaba la alarma. Lea es extraña, pensó mientras la observaba, repasando, una vez más, las razones que le impulsaban a hacer esa afirmación simple y, al mismo tiempo, irresistible; buscando en los recovecos de ese atributo la explicación a su comportamiento escurridizo, pero, sobre todo, a la atracción que sentía por ella. En primer lugar, parecía salida de ninguna parte. No tanto porque no fuera de allí o porque hiciera poco más de dos años que hubiera llegado con su familia a la ciudad, según ella misma contó escuetamente el primer día de clase, como por las respuestas esquivas que daba cuando un profesor u otra persona le preguntaba. Le hacía pensar en uno de esos fugitivos de las películas del oeste que han dejado atrás un pasado que quieren olvidar y que, por eso mismo, los persigue y los delata en cada uno de los gestos que hacen. Además, sentada sola en la primera fila, casi nunca hablaba con nadie, excepto en los momentos de actividades. No era por timidez o, desde luego, no daba esa impresión; cuando hablaba lo hacía alto y claro, con una seguridad que bien podría calificarse de aplomo, mirando al profesor como a un igual, y así tendían ellos a tratarla, al menos los que merecían la pena. No, definitivamente no era timidez, era más bien como si los demás le resultasen un estorbo y ni siquiera se molestase en ir a buscarlos. El resto de alumnos, a su vez, la ignoraban; sentían que no era del todo como ellos, interpretando que ya había cruzado «al otro lado». Los adolescentes no se interesan por los que han dejado de serlo (o que, al menos, dan esa impresión), necesitan verse reflejados, reconfortarse en la seguridad de la tribu de iguales. A simple vista también podía pasar por la chica perfecta, la perfecta empollona; él intuía, sabía, que había algo más, otra cosa que se ocultaba detrás de su seriedad y corrección.  


    Desde el fondo de la clase, él la observaba fascinado, atraído, con la impresión de que ambos eran animales de la misma especie. También él pasaba la mayor parte del tiempo solo o con algún alumno cuya conversación era un poco menos penosa, y sabía que los otros también lo consideraban raro. Esos otros que siempre le habían parecido mundos aparte, seres lejanos e inquietantes. Siendo niño, tuvo un periodo de pesadillas recurrentes en las que jugaba con algún compañero de la escuela del que, de pronto, comenzaba a emanar una fuerza irresistible que lo absorbía, pasando a conformar una nueva unidad indiferente; de la misma forma que había visto en los dibujos animados imágenes de células uniéndose para engendrar una nueva vida. Entonces despertaba entre sudores y gritos e iba al baño para observar su reflejo y repetir su nombre, tantas veces como fuera necesario, hasta que lograba convencerse de que era él mismo y no otro quien lo miraba desde el espejo. Sus padres, preocupados, lo llevaron al psicólogo quien, al cabo de varias sesiones, concluyó que a ese niño de ojos negros e inteligentes no le ocurría nada. 


    —Su hijo es un niño sensible, con una gran imaginación y un mundo interior muy desarrollado. Simplemente disfruta estando solo. 


    David recordaría siempre ese instante en que las cabezas de sus padres se inclinaron hacia él para mirarlo con las cejas arqueadas y una mueca de velada aprensión en la boca, como si acabasen de escuchar que a su hijo le estaban creciendo otro par de brazos en los costados. Sentía que había hecho algo mal, sin entender muy bien qué. Deseó poder hacerse pequeño hasta desaparecer, explotando como una pompa y dejando en su lugar un halo de pequeñas partículas de agua y jabón. Por detrás de las cabezas de sus padres, vio colgados en la pared los dibujos de otros niños que habían pasado por allí antes que él, y se preguntó si ellos también habían deseado lo mismo en algún momento.  


    —La introversión es simplemente un rasgo de carácter —insistió el psicólogo con una amplia sonrisa tranquilizadora—, no es nada malo, no hay por qué preocuparse.


    A pesar de las recomendaciones del psicólogo, a partir de ese momento redoblaron sus esfuerzos para que participara en todo tipo de actividades «sanas», al aire libre y colectivas, que pudieran corregir eso que, a sus ojos, no dejaron de ver como un vicio del carácter, una debilidad. No faltaron clases de deporte, excursiones y campamentos, de los que él volvía hastiado y con miradas cargadas de reproches, a las que ellos respondían con estupor. Incorregible. ¿Por qué no puedes ser como tus hermanos mayores? Ve a jugar con otros niños. Por no escucharlos, él salía de casa, solo que, en lugar de ir a jugar, caminaba por las calles, inventando las historias que después contaría a sus padres; historias de aventuras tan imaginativas y bien construidas que, al llegar a casa, ellos escuchaban con la admiración del que carece totalmente de las facultades que observa brillar en el otro y, al mismo tiempo, el sentimiento íntimo de haber fracasado. 


    Con la llegada de la adolescencia acabaron por tirar la toalla y una profunda brecha de incomprensión mutua, convenientemente disfrazada de guerra fría intergeneracional, se abrió entre ellos. Ya no podían obligarle a nada ni lo pretendían. Ese cambio de actitud trajo calma a la vida de David, aunque ya para entonces había interiorizado que había algo defectuoso en él. Por eso, de vez en cuando, hacía incursiones controladas en la vida del grupo. Pasaba un tiempo forzándose a participar en conversaciones que, en el fondo, consideraba vacías y no le importaban nada. Cuando salía al patio del instituto, se sentía pisar un prado poblado de adolescentes en plácida actitud bovina o en agitado frenesí galliforme. Y aquello le deprimía, oh dios, cuánto le deprimía. No veía el momento de terminar el instituto, estaba seguro de que todo iría mejor cuando saliese por fin de allí. Lo que haría después ya era otro asunto, un tema sobre el que prefería no pensar, aunque no dejasen de taladrarle con él los profesores, la familia y casi cualquier adulto con el que se cruzaba, creyendo que, por el hecho de tener dieciséis años, se encontraba en la obligación de exponer su intimidad para que ésta fuera debatida en medio de la plaza como precio de las verduras. No, lo otro, lo que le aguardaba al otro lado de esa línea temporal imaginaria a partir de la cual, decían, comenzaba la vida adulta, sobre eso no tenía ni idea. Era una orilla brumosa de perfiles indistinguibles a la que él se aproximaba en mitad de la noche, atraído y al mismo tiempo empujado con violencia, en su rudimentaria barcaza de ramas secas. Y qué podía saber él, si todo lo que había aprendido hasta entonces se practicaba sobre un papel: ecuaciones, análisis de texto, gráficas, traducciones… Qué tenía que ver todo eso con la vida, con la vida real. En ella intuía un pálpito, la imaginaba como la sangre viva y desordenada que, en las ocasiones más inesperadas, le bullía en el cuerpo; ese cuerpo cuyas capacidades y tamaño no habían dejado de aumentar durante los últimos años. 


    David era también un lector compulsivo. Antes de las vacaciones de verano, había llegado hasta sus manos El corazón de las tinieblas. Atrincherado en el altillo de la casa de sus abuelos en el pueblo, lo leyó y releyó durante esas interminables horas de la tarde en las que, hasta el vuelo de las moscas, aturdidas por el calor, se vuelve torpe y pesado. En medio de la parsimonia general, el libro despertó en él una fiebre que llevó su enjuta figura a pasar esos meses de vacaciones subiendo riscos y remontando riachuelos sin más compañía que la voz de Marlow en los oídos. En sus palabras sí que refulgía la vida en mayúsculas, con su realidad oscura y turbia, pero también vertiginosa. Ahora, medio derrumbado sobre el pupitre, bajo el zumbido eléctrico de la luz fluorescente y adormilado por la voz del profesor, ese brillo se había perdido, tornándose un resplandor lejano y sin lustre. El sentimiento pegajoso y desagradable de la apatía lo había invadido de nuevo. Se levantaba por las mañanas, iba a clase, hacía ejercicios, preparaba exámenes, cenaba junto a sus padres que conversaban sobre asuntos del negocio o comentaban algún chisme, aunque la mayor parte del tiempo lo hacía solo, pues sus padres estaban siempre atrapados en un sinfín de actividades sociales, y volvía a la cama. Qué absurda e informe le resultaba esa existencia. Muy a menudo tenía la impresión de estar esperando algo, algo que no llegaba nunca y de cuya forma no tenía la más remota idea. Como remedio, se refugiaba en la soledad de su habitación; pasaba las tardes leyendo o escuchando música y escribiendo sus pensamientos en largas cartas sin destinatario que ritualmente sacrificaba al fuego, como había leído que hacían los hindúes con los cadáveres. Llenaba la bañera, donde se sumergía hasta que solo quedaban fuera la cabeza y las manos, además de las huesudas rodillas, irreductibles por la longitud de sus piernas; después, con un mechero, hacía arder los papeles, contemplando cómo las cenizas caían al agua, con la que se mezclaban y disolvían. Sus pensamientos, sus palabras se elevaban en llamas que se volvían humo, nada. Por fin, se hundía enteramente, cerrando los ojos y reteniendo el aire hasta el límite de sus fuerzas. En la oscuridad absoluta, acuciada por la falta de oxígeno, se imaginaba a sí mismo sin vida, en el fondo de aquella bañera, con los ojos desorbitados y las pupilas inmóviles. Esa visión, la de su propio cuerpo muerto le proporcionaba alivio pasajero. En las ocasiones en que la desesperanza se tornaba casi insoportable, colocaba sobre el borde, frente a él, una cuchilla de afeitar y dejaba pasar los minutos, mirándola, adelantando el instante en el que la carne se abriese, tiñendo el agua, vaciándose suavemente en ese pequeño cosmos oscurecido de vaho y silencio acuático. Después imaginaba a sus padres entrando a trompicones en el baño, los llantos, los lamentos, la ropa de la madre húmeda por la sangre del hijo; y al agravio del drama se le sumaba la secreta satisfacción de la venganza. Sentía que un mal había sido cometido contra él, provocándole una necesidad de resarcimiento que pagaba con esos dos personajes, para él absurdos, que llamaba padres. Cuando el arrebato pasaba, lo recogía todo, devolviendo la cuchilla a su lugar y salía para encerrarse de nuevo en su cuarto. 


    Al darse cuenta de que ya llevaba un buen rato como un mirón detrás de unos arbustos, se dijo que tenía que hacerlo. Mil veces había decidido acercarse a ella en clase y mil veces había desistido. No soportaba la idea de que los otros los observasen, que cuchicheasen a sus espaldas, o peor aún, que alguno hiciera una bromita de esas estúpidas que los hacían relinchar de risa. Esta era la ocasión perfecta y se le presentaba en bandeja, tenía, debía aprovecharla. Si, como era lo más seguro, ella lo rechazaba, al menos su humillación no dejaría testigos. 


    Tras unos segundos de vacilación y cargándose de ánimos, fue a sentarse en el banco junto a Lea. Frente a ellos, el viento levantaba pequeños torbellinos de tierra y hojas, que ambos contemplaron, sentados el uno junto al otro sin mirarse. Así pasaron varios minutos, que David contó a través del bombeo desbocado e infatigable de su sangre. El banco parecía haberse vuelto de piedra, clavándose en lo poco que tenía de carne hasta llegar a sus huesos, que él sentía más largos y pesados que nunca. Por momentos, trataba de contener la respiración, para que ella no notase lo agitado que estaba, incluso si a esas alturas ya estaba convencido de que Lea lo sabía. Estaba haciendo el ridículo, ¿acaso no era evidente que lo estaba ignorando como hacía con los demás? Pero justo en ese momento, cuando estaba a punto de levantarse, Lea se giró completamente hacia él y lo miró directamente a los ojos. Era la primera vez que estaban tan cerca y así, frente a frente, descubrió que los ojos de la muchacha, que él creía marrones, eran de un color algo más claro, casi miel; y que, a la luz del sol, el tono rojizo de su pelo acentuaba las innumerables pecas que le salpicaban el rostro. Pero lo que más le sorprendió fue su mirada franca y desamparada, tan directa y llena de comprensión como la de una persona muy cercana que, sufriendo una amnesia accidental, buscara en él una señal de reconocimiento. Duró un segundo, quizás ni siquiera eso, un ínfimo fragmento de segundo, pero ese mínimo espacio de tiempo fue suficiente para comprender que, por fin, se habían encontrado. 


  




  

    

Capítulo 2


    A partir de ese día, comenzó a ir al parque en cada descanso. A veces hablaban y otras simplemente se quedaban en silencio, leyendo el uno junto al otro, sin decirse nada. Con ella tenía la sensación de estar acercándose a una tortuga, a la que hay que aproximarse muy despacio para que no se esconda inmediatamente en su caparazón. Nada de esto le molestaba, al contrario. Normalmente las personas se sentían amenazadas por el silencio y tendían a llenarlo de palabras, palabras y más palabras, llegando a decir tonterías con tal de no dejar un hueco libre, un espacio para percibirse más allá de esa pantalla de distracción que es el habla. Con todo, cada día la necesidad de comunicarse con ella aumentaba. No quería contarle cosas, sino explicarle quién era y, sobre todo, que ella lo supiera. 


    Una mañana, apenas un par de semanas después de ese primer encuentro, la descubrió inclinada, observando algo que tenía apoyado sobre las rodillas. Estaba tan concentrada que, al sentarse él en el banco, se sobresaltó, dejando caer un paquete de fotos que quedaron esparcidas por el suelo. David se apresuró a recogerlas, cuando una de ellas llamó su atención. Aparecía una niña que, riendo, jugaba con los brazos alzados. Se asemejaba mucho a Lea, pero los tonos más oscuros de su pelo y de sus ojos las diferenciaban. Aunque lo que más le sorprendió no era lo que se mostraba, sino cómo. No era una de esas fotos que suelen estar en las casas de la gente, donde familiares y amigos aparecen expuestos con la sonrisa fija, siniestros como muñecos de cera. Esa foto parecía haber sido tomada sin que la niña se diera cuenta y transmitía una sensación de movimiento y de complicidad. 


    —Es mi hermana pequeña. Se llama Rebeca —explicó Lea.


    —¿Sabes de fotografía? —preguntó él, abriendo mucho los ojos. 


    Lea alzó los hombros.


    —Solo me gusta hacer fotos. Pero a veces no me salen bien —añadió después, mostrándole una imagen oscura y borrosa que les hizo reír. 


    David siguió pasando las imágenes. En ellas se veía a la misma niña jugando, corriendo, o dormida. Todas compartían esa atmósfera de la primera fotografía y se notaba que eran el resultado de una búsqueda, como el cuaderno de bocetos de un pintor. De repente, al pasar una de ellas, apenas tuvo el tiempo de vislumbrar lo que le pareció un grupo de personas muy arregladas en línea, pues Lea se la arrebató rápidamente y la guardó en el sobre.


    —Lo siento, no quería… —balbuceó él— ¿Qué edad tiene tu hermana? —preguntó para vencer la incomodidad que de pronto se había instalado entre ellos.


    —Siete años —respondió Lea, manifiestamente aliviada por poder cambiar de tema—. Es un poco trasto, pero también divertida. Y lo más importante: es la única que se deja fotografiar tan fácilmente —añadió con una mirada de reojo y una sonrisa entre tímida y cómplice. 


    Hubiera deseado que el tiempo se detuviese en ese preciso instante para poder analizar y retener cada uno de los gestos que habían animado el rostro de Lea y que acababan de producir en él una especie de sacudida, de la que trató de desembarazarse con una nueva pregunta: 


    —¿Os lleváis bien?


    —Es la única persona a la que tengo, mi única familia de verdad —respondió ella, inclinando la cabeza. 


    David se dio cuenta de que lo que acababa de decirle era una muestra deliberada de intimidad. Era la primera vez que le tendía la mano.  


    —¿Y tus padres?


    Lea se quedó pensando, con la expresión concentrada del que reflexiona sobre un problema lógico. Después, con tono reservado, respondió: 


    —Es diferente. Ellos son… diferentes.


    La expresión de la muchacha se había vuelto dura de pronto, como si se hubiera arrepentido de lo que le acababa de contar.


    —Yo tengo dos hermanos mayores —dijo David—. Pero ya no viven en casa. Y yo me iré en cuanto termine el instituto.


    —¿Dónde? —preguntó Lea con interés.


    —A Madrid y después ya veremos. Tan lejos como pueda. Lo único que quiero es no volver a poner un pie en esta ciudad de mierda —contestó con una dureza que le sorprendió a sí mismo.


    David fantaseaba a menudo con la idea de viajar, que en su mente se confundía con la posibilidad de vivir otras vidas. Aburrido de una ciudad de provincias que podía recorrer de extremo a extremo en una sola tarde, las vidas convencionales y soporíferas que veía a su alrededor le horrorizaban. Viajar significaba escapar de ese recorrido bien trazado, del que renegaba con todas sus fuerzas. Cuando trataba de concretar, los contornos de esos viajes adquirían las imágenes todavía demasiado recientes de la niñez y, con frecuencia, se imaginaba como un polizón o un expedicionario abriéndose camino a través de tierras incógnitas —que ya no existían, pues todo había sido descubierto y trazado—. En otras ocasiones, influido por películas o canciones, se veía como un vagabundo a punto de conquistar la gloria en ciudades frías, colosales y anónimas. Durante esas ensoñaciones estaba convencido de que haría algo grande, algo que sorprendería al mundo, mejorándolo; quizás evitaría una guerra o encontraría una solución para satisfacer las bocas eternamente abiertas de hambre que, en los continentes exóticos y lejanos, exigían justicia a Occidente; puede también que escribiera la novela total, una tan magnífica que contuviera completo al ser humano, situándolo a él junto a Cervantes y Dostoievski... Una vez pasados estos ensueños se sentía avergonzado, todavía más insignificante y miserable. ¿Quién era él? Aparte de unas imágenes que aparecían como fogonazos para desaparecer inmediatamente en la oscuridad, no tenía la menor idea. Cuando intentaba atraparse en una unidad coherente, las diferentes partes de sí parecían expandirse y derramarse sin sentido. Como su cuerpo largo y desgarbado, su ser interior crecía a diferentes velocidades sin que llegara a entender con qué objetivo ni hacia dónde


    Hubiera deseado poder explicarle todo aquello a Lea. Contarle eso y más, mucho más, porque nunca había sentido esa urgencia con nadie, ese deseo de arrancarse las vísceras y enseñárselas y pedirle por favor que lo ayudara porque no sabía qué hacer con todo eso que palpitaba y dolía y lo hundía y lo exaltaba. En su lugar, se inclinó, cogió una piedra, la observó durante unos instantes con perplejidad, para arrojarla después contra unos arbustos.


    —Tú no eres de aquí. ¿Te gusta este maravilloso lugar? —preguntó con tono burlón, volviéndose hacia ella con una media sonrisa cargada de ironía.


    Lea se quedó pensando mientras pasaba la mano por encima de la trenza, a la altura del hombro, como se acaricia a un animal dormido, con la mirada abstraída, adentrándose en un terreno privado y lejano. 


    —Mi familia y yo nos hemos mudado muchas veces de ciudad y de casa —dijo, por fin, volviendo en sí—. Las cosas son iguales en todas partes, ¿sabes? También la gente. Te vas pensando que encontrarás algo mejor o, al menos, diferente, pero al cabo de un tiempo te das cuenta de que no es así. Creo que, en el fondo, no me importa mucho dónde viva. —Después añadió tan bajito que David apenas pudo escucharlo—: Además, si me fuera, ¿quién cuidaría de Rebeca?


    Esa respuesta lo desconcertó. Parecía que esas palabras guardaban un sentido oculto, como si no le hubieran sido destinadas a él, o no del todo. Además, había en ellas una resignación, un fondo de tristeza, que le hizo sentirse culpable por la frivolidad de su ironía. Como tantas veces le ocurriría después, se sintió desarmado ante el desamparo de Lea. 


    A partir de aquel día se hicieron amigos, de la manera extraña en que ella parecía entender la amistad, pues mostraba una reserva extrema hacia toda pregunta que tuviera que ver con su familia, el tiempo libre o los fines de semana. David tenía la impresión de que todo en ella era escurridizo y lleno de puertas que se cerraban cuando él intentaba asomarse a su interior. Solo se explayaba de verdad cuando conversaban sobre libros o sobre las fotografías que a ella le gustaba hacer, entonces su rostro se iluminaba y hablaba agitando las manos en el aire como un profesor que da una clase magistral, aleteando de vez en cuando la nariz en señal de desaprobación o con una amplia sonrisa cuando, por el contrario, daba su conformidad. Era como si hubiera estado madurando durante mucho tiempo esas teorías y, por fin, hubiera tenido a alguien a quien exponérselas, con quien compartirlas. Le impresionaba la solidez que ella transmitía en esos momentos, acentuando en él la sensación de ser una maraña de preguntas, un caos, pura confusión. 


    El exceso de discreción que Lea manifestaba hacia su propia vida privada era compensado por una curiosidad considerable hacia la de David, que se veía inmerso en un flujo constante pero tranquilo de preguntas. Para su propia sorpresa, se dio cuenta de que podía hablar sin necesidad de apurarse para buscar las palabras necesarias y precisas con las que iba descubriendo el material del que él mismo estaba hecho. Y lo que era más sorprendente todavía, ella parecía entender todo lo que hasta entonces él se había reservado, ante la incomprensión o desinterés de los demás. Bajo la mirada color miel, atenta y paciente de Lea, él exploraba los recuerdos y fantasías de las que estaba compuesta su propia intimidad. A veces le ocurría que, al separarse, se sentía volver en sí, despertando de un extraño estado hipnótico, que era la burbuja en la que se encerraban los dos, la membrana que construían cada día y que los separaba del mundo cuando estaban juntos. Y aunque Lea parecía haber dispuesto en torno a ciertos temas una línea imaginaria de márgenes infranqueables, David notaba que las inquietudes, pensamientos e intuiciones que él casi susurraba, buscando a tientas durante las largas conversaciones que los unían, hacían eco en ella. Con frecuencia le devolvía una mirada turbada, llena del asombro del que descubre que lo que había creído singular y diferente era compartido por otra persona. En más de una ocasión, también tuvo la impresión de que, en esos momentos, Lea estaba a punto de hacerle una revelación, de correr alguna de esas tupidas cortinas tras las que ocultaba una parte de sí, una parte que él deseaba descubrir con una avidez creciente, pues cuanto más se unían, más obvio resultaba que Lea ocultaba algo. 


    —Yo tampoco estuve el primer año en este centro —reveló un día David mientras trazaba formas geométricas sobre la tierra con una ramita. 


    Ambos estaban sentados en el suelo, con las espaldas apoyadas contra uno de los muros del patio del instituto. A su alrededor se escuchaban las conversaciones de los estudiantes, interrumpidas puntualmente por gritos o risas estridentes que se fundían con el rumor del tráfico y el estrépito lejano de una obra. Lea, que hasta entonces había estado comiendo un bocadillo, con una técnica muy suya consistente en arrancar primero pequeños trocitos con la mano para llevárselos después a la boca, se volvió hacia él con los ojos muy abiertos y las cejas arqueadas. 


    —Ah, ¿no?


    Su voz sonó tan sorprendida que él se sobresaltó, con la alarma del que, al observar la reacción del otro, se pregunta si ha dicho algo impropio en un momento de descuido.


    —El primer año estuve en un instituto privado.


    Esta vez, las cejas de Lea se fruncieron en un gesto de incredulidad. Bajó las piernas, que hasta entonces había mantenido flexionadas e inclinó su cuerpo hacia él, como si lo necesitase entero para escucharle.


    —¿Y qué pasó? —preguntó y en su voz David creyó distinguir un matiz lejano de reproche, como si no acabara de creer que le hubiera sido omitido ese dato fundamental. 


    —Me fui. Ya había tenido que aguantar ahí toda la primaria. Ese lugar era insoportable. No te puedes imaginar lo que es la gente. Que si mi padre gana esto, que si el mío lo otro, que si tenemos una casa en no sé dónde... ¡Así todo el día! Eran tan ridículos, imitando a sus papás como loros. Pequeños soldaditos esperando ser un día capitanes. —También allí habían estudiado sus dos hermanos mayores y, durante ese año, los profesores no habían desaprovechado una ocasión para recordárselo, lo perfecta que era su hermana la perfecta, lo encantador que era su hermano el encantador. Después lo miraban como preguntándose qué adjetivo le sería acordado a él, y la duda flotaba en el aire como un olor fétido del que era imposible desprenderse—. Al final de ese curso les dije que no volvería. El último día de clase les obligué a sentarse en el salón conmigo; enseguida pusieron mala cara. Les di las notas, no había suspendido nada, así que entendieron que era algo peor, peor para ellos, claro. Les dije que no volvería a poner un pie en ese instituto y que, si no me sacaban de ese lugar, pues no seguiría estudiando. Se formó un drama. Mi madre se fue a un rincón con una cara… como si acabase de decirle que tenía una enfermedad terminal o algo así. Mi padre comenzó a gritar: que si era un desagradecido, que si no sabía la suerte que tenía, que quién me creía que era. Yo tranquilo, negando, que no, que no iba a volver. Al final me preguntó que qué iban a pensar los demás. Ahí sí que estuve a punto de explotar. Y a mí qué me importa lo que piensen los demás —dijo con desprecio. Se palpó la mandíbula, con el gesto inconsciente de buscarse una barba que todavía no había hecho acto de presencia. Después, prosiguió—: Pasaron unos días sin hablarme, de morros, incluso pidieron a mis hermanos que intercedieran. Mi hermana Patricia me soltó un sermón de dos horas sobre la importancia de marcarse objetivos elevados en la vida y no desaprovechar las oportunidades —pronunció esas últimas palabras con un tono afectado y una mueca petulante que hizo sonreír a Lea. 


    —¿Patricia es tu hermana mayor?


    Él asintió con la cabeza. 


    —Es abogada y trata a todos los demás como si estuviéramos locos o fuéramos imbéciles. Yo creo que hasta mis padres le tienen un poco de miedo, aunque siempre ha sido su brazo ejecutor, una especie de Gestapo de mis padres.  


    —Pero tu hermano te defendió —dijo Lea, ahora ya completamente absorta por la historia, olvidando incluso su bocadillo que había quedado a medio comer sobre las piernas.


    —¡¿Mi hermano?! ¡Qué va! Estuvo un buen rato riéndose de mí, me llamó ‘pringao’ y después me dio unos cuantos consejitos de los suyos —dijo dibujando unas comillas en el aire con los dedos—, que básicamente se resumen en la máxima de «exprime todo lo que puedas a tus padres y corre». Santiago es un caradura, no entiende que los demás tengamos principios. Joder, yo lo único que quería era no ir a un puto colegio de curas lleno de pijos.


    Lea, que se había puesto a rascar la arena con la uña, le preguntó sin mirarle: 


    —Entonces, ¿tenías clases de religión?


    —Sí —respondió él lacónicamente. 


    —Y eso no te gustaba —sugirió ella.


    —Ese no era el problema... de hecho... —David enrojeció y para ocultarlo se frotó la mejilla con el dorso de la mano. La miró de reojo. No había pensado en contarle esa historia, pero ahora le parecía necesario que ella la conociese; tenía que saber quién era él y eso implicaba también quién había sido. Lea, como respondiendo a ese reclamo silencioso, dejó de hurgar con el dedo en la arena e inclinó la cabeza con curiosidad. —De entre todos los profesores había uno que nos daba clases de literatura, el padre Vicente, se llamaba. Era delgaducho, encorvado, tenía unas gafas gruesas y una nariz aguileña enorme. Como Góngora, pero con alzacuellos. —Miró a Lea con una sonrisa de complicidad, a lo que ella respondió levantando los ojos al cielo, pues ese año les habían hecho aprender y recitar la famosa invectiva de Quevedo —. Era buen profesor, de esos que viven lo que enseñan, ¿sabes? A veces, después de leer un poema se quedaba mirando el libro abierto, sin moverse; nadie se atrevía a decir nada, la clase entera se quedaba en silencio.


    David echó la cabeza hacia atrás hasta dejarla apoyada sobre el muro, con el gesto melancólico de quien recuerda un suceso ocurrido en otra época de su vida. Y, de hecho, aunque todo aquello había tenido lugar apenas un par de años atrás, para él se trataba de otro David, al que consideraba ahora con conmiseración y vergüenza. Recordó cómo había ido naciendo en él esa convicción de ser el mejor alumno de aquel hombre lacónico y adusto, de que solo él era capaz de entender de verdad lo que aquel hombre enseñaba. Confundiendo la persona con la materia, la admiración se transformó en deseo de imitación: su forma de caminar, de tomar las cosas, de abrir los libros, a los que trataba con un cuidado exquisito. Él quería parecérsele en todo. Cuando llegaba a su habitación, se ponía las manos en la espalda, entrelazaba las manos y caminaba de arriba abajo como hacía el padre Vicente en clase, espiando su reflejo para corregir las desviaciones. Frente al espejo del cuarto de baño imitaba su voz grave, su dicción pausada; lo único que David había conservado de todo aquello y lo único, de entre todos los aspectos de su físico, de lo que se sentía satisfecho. 


    —Ese año estudiamos la mística española, San Juan de la Cruz, Santa Teresa, ya sabes. Nunca había leído nada así. —David hizo un gesto con las manos, como si no supiera cómo definirlo. Sí que lo sabía, lo sabía muy bien, pero no estaba dispuesto a contárselo allí, en medio del patio del instituto. Contarle que, a sus catorce años apenas recién cumplidos, aquellos poemas habían servido de catalizador para toda una amalgama de sentimientos (miedo, amor, deseo, agonía) que se agitaban violentamente bajo su piel—. Aprendí que la palabra celda se utilizaba también para las habitaciones de los religiosos y yo hacía como que estaba en una. Quité todos los pósteres de mi habitación y dejé las paredes vacías. Ponía el despertador muy temprano, cuando todavía era de noche, y a la luz de una vela, leía los poemas o los pasajes de la Biblia más obscuros que rescataba de las clases de catecismo. —A su mente regresó la imagen idealizada de uno de esos conventos medievales castellanos, azotados por el viento, aplastados por el tórrido sol del verano y cubiertos por un silencioso manto de nieve en invierno. Soledad y silencio. Redención y renuncia—. Pensaba seguir como si nada hasta el día en que cumpliera los dieciocho años, entonces cogería mi maleta y me iría a encerrarme en un monasterio. —De nuevo miró a Lea de reojo y forzando una sonrisa irónica, preguntó—: Todo un chalado, ¿verdad? Yo de ti me iría corriendo —insistió forzando esta vez una risa que sonó estridente y de la que inmediatamente se arrepintió.


    —¿Se lo contaste a tus padres? —preguntó Lea. 


    —No, no quería que nadie lo supiera, y mucho menos mis padres. Dicen que son muy creyentes y todo eso, pero no hubieran aceptado nunca algo así y yo lo sabía. Esto no entra dentro de los planes —se detuvo en esa última palabra para trazar un semicírculo en el aire con sus dos manos— que tienen para sus hijos. Igual hasta me hubieran vuelto a llevar al psicólogo. 


    Lea se echó hacia atrás y tomó aire. Con una curiosidad redoblada, preguntó: 


    —¿Y entonces por qué te fuiste de ese instituto?


    David alzó los hombros con un mohín. 


    —Después empecé a leer otras cosas y me di cuenta de dónde estaba, a lo que estaba contribuyendo. A ninguno de los que estábamos allí nos habían llevado para ser mejores, ni más espirituales ni nada de eso. Nuestros padres nos habían llevado allí para que no nos mezcláramos con la chusma —dijo con indignación—. Esas escuelas están hechas para que los hijos de los ricos se relacionen entre ellos. Estar ahí me daba asco.


    El pequeño hoyo que Lea había ido excavando con la uña mientras le escuchaba hablar había adquirido ya una considerable profundidad. Se detuvo.


    —Qué valiente —exclamó Lea con expresión de reconocimiento, de admiración genuina—. No creo que muchas personas hubieran sido capaces de ser así de consecuentes con sus convicciones. 


    Él enrojeció y apartó la mirada, tan alagado como mortificado. Solo le había contado una parte de la historia. Lo cierto es que un día, sin poder aguantar más el peso de lo que estaba experimentando había ido al despacho del padre Vicente. El hombre le hizo pasar, se sentó en su escritorio y le preguntó si podía ayudarlo con algo. Él estalló entonces en una retahíla de declaraciones y descripciones de momentos de agonía y exaltación, que el hombre escuchó pacientemente con las manos entrelazadas por encima de la mesa. Cuando hubo terminado, medio jadeante, agotado por la descarga de emoción y ansioso por escuchar las palabras de enhorabuena y aliento que estaba seguro de que iban a sucederse, el padre Vicente pareció reflexionar durante unos largos instantes, separando y uniendo las yemas de los dedos. Después, con una sonrisita como de disculpa, le dijo que todavía era muy joven para tomar esas decisiones, que lo mejor que podía hacer era seguir estudiando, aplicándose en el resto de materias tan bien como lo hacía en la suya, y ya, cuando fuera mayor, tomaría una decisión. En lugar de palabras sensatas e incluso cordiales, David tuvo la impresión de que lo que ese hombre acababa de soltar por su boca eran bombas lanzadas contra la línea de flotación de su proyecto vital que, de pronto y sin entender muy bien cómo, se hundía a toda velocidad. Durante unos segundos solo sintió el hilillo de aire saliendo y entrando de su cuerpo, y algunos movimientos involuntarios en los músculos de sus piernas. Parpadeó unas cuantas veces, murmuró una disculpa y salió del despacho tropezándose con la silla. Nunca se había sentido tan ridículo, tan humillado. Él era un chiquillo fantasioso y el padre Vicente tan solo un buen profesor, un buen hombre que escondía su timidez detrás de una pantalla de severidad, tal y como acababa de descubrir al mirar más de cerca sus ojos miopes. En todo caso, no era el modelo espartano de integridad espiritual que él había creído. Este lamentable descubrimiento, de alguna manera, lo trivializó también a él. Ya no se sentía el alumno aventajado, el discípulo privilegiado; era solamente un buen alumno más. A partir de ese día, ya no volvió a despegar los ojos del libro durante las clases de literatura y si se le preguntaba respondía con simple corrección, incluso con retraimiento. Incapaz de reprocharle nada al hombre (después de todo había sido él mismo, David, el que lo había imaginado todo), incluso conservándolo en su mente con afecto, volcó su resentimiento contra todo lo que lo rodeaba. Fue entonces, hacia mitad de curso, cuando empezó a tener problemas por la manera en que portaba el uniforme, los retrasos, los deberes sin hacer, los comentarios sarcásticos e insolencias. 


    —Es normal, cualquiera hubiera hecho lo mismo —dijo dejando la cabeza hacia adelante. 


    —No, cualquiera no —insistió ella, casi con severidad.


    David la miró sorprendido. Las aletillas de la nariz de Lea se agitaban nerviosamente, como cuando hablaba de sus temas favoritos. Por la expresión resuelta de su rostro, parecía que estaba a punto de contarle algo, algo muy importante, puede que ese algo que él había intuido y esperado. Se aproximó hacia ella sin darse cuenta, preparándose para la acoger la confidencia. Pero justo en ese momento, un balón golpeó a Lea, haciéndola gritar de dolor. David se levantó furioso, cogió la pelota y la lanzó de muy malas maneras junto con un insulto contra el chico que la había golpeado. Ambos se encararon, provocando que rápidamente se formase un corrillo en torno a ellos. 


    —No importa, déjalo —le dijo Lea que, junto con otro alumno, se había puesto entre los dos para separarlos. 


    —Eso, mejor llévate al friki ese de mierda —gritó el chico. 


    Al oír esas palabras, David se revolvió con más fuerza para intentar zafarse de los que lo sujetaban. En ese instante, y para sorpresa de todos, Lea se giró hacia el chico y le gritó con todas sus fuerzas:


    —¡Serás imbécil!


    Su cara estaba enrojecida por la furia; nunca nadie la había visto así y, a juzgar por el segundo en que todo quedó como paralizado, nadie imaginaba que fuera capaz de tener esa reacción. Enseguida se reanudó el forcejeo, lo que atrajo la atención de los profesores de guardia. Al verlos acercarse y para prevenir problemas mayores, el grupo se disolvió rápidamente. Cuando ya se hallaban a cierta distancia, ambos se miraron como si solo entonces se dieran cuenta de lo que había pasado, o que ya había pasado. David, no obstante, advirtió algo más: que Lea seguía asiéndolo con fuerza, a pesar de que la posibilidad de un nuevo enfrentamiento hubiera desaparecido. Su largo cuerpo contraído por la tensión se quedó súbitamente blando, hueco, concentrado en ese punto mínimo y concreto del antebrazo a través del cual la mano de Lea se aferraba a él. Percibió muy cerca la respiración de la muchacha, escapándose agitadamente a través de sus labios entreabiertos y encarnados por el esfuerzo. Turbado, retrocedió, liberándose de la mano que sentía arder a través de la ropa. 


    —¿Te ha hecho daño? ¿Te encuentras bien? —inquirió con la voz ronca.


    —Sí, no es nada —respondió ella, frotándose en el lugar donde le había golpeado la pelota. Después añadió con rabia—: pero ese tío es un imbécil. 


    —Dice lo que piensan todos —replicó David, lanzando una mirada torva al grupo de chavales que ya estaba lejos. 


    —Yo no —protestó ella, apretando los puños—, yo no pienso eso de ti —dijo mirándolo con los ojos brillantes—. Tú eres mejor que ninguno de ellos, ¿me entiendes? —Conmovido por esas palabras, David apartó la mirada. Entonces Lea, se inclinó hacia abajo y comenzó a espolsarse la arena de los pantalones con manotazos bruscos y airados, mientras murmuraba entre dientes—: Cómo los odio.  


    David nunca la había visto tan enfadada, y, como en tantas otras ocasiones, intuyó que se refería a algo más o a alguien más que no estaba presente. 


    Una vez más calmados, se dirigieron hacia la verja que daba al huerto de palmeras abandonado. Cuando llegaba el calor, los sucesivos racimos colmados de dátiles se tronchaban por el peso, caían al suelo y se pudrían. Estar allí era casi insoportable, pues el olor ya de por sí dulzón del fruto se multiplicaba con la descomposición. En invierno solo quedaban unas trazas tenues y difusas activadas por el efecto de algún golpe de viento. Se acercaron a la verja y engancharon sus manos como los escaladores se agarran a las rocas. El lugar estaba sucio, había botellas y bolsas perdidas o arrastradas y solo los pájaros, picoteando aquí y allá, parecían indiferentes a la dejadez. 


    —A veces tengo la sensación de que estoy en un sueño, que yo mismo soy el sueño de alguien y que un día, al despertar, me daré cuenta de que soy otro. Puede que en realidad sea, yo qué sé, un guardia de seguridad y que, al despertarme, le diga a mi compañero de turno «no sabes lo que acabo de soñar, que tenía dieciséis años, iba al instituto y me peleaba con un imbécil con cara de neandertal».


    Ambos se rieron con ganas, dejando escapar la tensión con la risa.


    —Cuando yo era pequeña —dijo después Lea, con un tono bajo, de confidencia, tras unos instantes en los que el silencio los había vuelto a sumergir en sus propios pensamientos— me quedaba mirando a las personas que había a mi alrededor e imaginaba que era una de ellas. Pensaba cómo sería ser esa persona, cómo sería tener el cuerpo que tenía. —Lea hablaba lentamente, interrumpiéndose de vez en cuando para humedecerse los labios—. Después intentaba imaginar qué tipo de cosas le gustaban, cómo sería su casa, sus amigos. Lo imaginaba todo con tanta fuerza que llegaba a sentir que no era yo. A veces me asustaba y tenía que ponerme a correr para salir de ese estado extraño. Pero también, a veces, me gustaba la idea de poder ser otra persona, de ser alguien diferente. —Hizo una pausa—. De vez en cuando, todavía me ocurre.


    En el patio ya no quedaba nadie. La sirena había sonado unos momentos atrás; todos habían regresado a las clases, salvo ellos que no se habían dado cuenta de nada. A lo lejos, el repiqueteo de una taladradora seguía fundiéndose con el murmullo del tráfico. 


    Con una sensación de opresión en la garganta, David dijo con voz estrangulada:


    —A mí no me gustaría que fueras de otra manera. 


    —Yo tampoco quiero que tú lo seas —susurró ella.


    Todo el tiempo lo pasaban ya juntos, los descansos y el regreso a casa después de las clases y también durante éstas, pues ahora se sentaban en la misma mesa. Más allá de esos momentos, Lea nunca estaba disponible. De vez en cuando, David le preguntaba si quería ir al cine o quedar para hacer algo el fin de semana, pero ella le decía que lo sentía, que ya tenía algo planeado, o le daba largas y cambiaba de tema, como el que trata de zafarse de una situación desagradable. Hasta que él dejó de preguntar y se limitó a adaptarse a esos momentos concretos que, por otra parte, Lea trataba de estirar al máximo. Empezaron entonces a saltarse las clases, se iban a un parque o a un café hasta el momento en el que Lea miraba su reloj y decía que tenía que irse, dejándolo medio plantado en el lugar, pues nunca le permitía acompañarla a casa. Insistía por ir a lugares apartados y, en los cafés, pedía sentarse en el interior, nunca en el exterior y siempre en las mesas más alejadas y ocultas. David lo achacaba a ese carácter misterioso y reservado, que tanto le gustaba. Solo le incomodaba que no pudiera dejar de prestar atención al movimiento de las personas a su alrededor cada vez que la puerta del café se abría. En esos segundos de expectación hasta que alguien aparecía por ella, en el rostro de Lea se dibujaba una forma de inquietud, de expectación ansiosa. 


    Un día lo condujo hasta un paseo escondido que daba al rio, por la zona del mercado central. A pesar de encontrarse en una parte muy transitada de la ciudad y ser peatonal, solía estar desierto, a no ser por unas pocas personas cuyas casas tenían salida directa a él. Lea le contó que iba cuando necesitaba estar sola, tomaba un libro o un cuaderno para dibujar y pasaba horas enteras. 


    —Es mi refugio, nadie sabe que vengo aquí —dijo, sonriéndole—. Excepto tú ahora.


    Allí se mostraba más relajada y menos atenta a lo que ocurría a su alrededor. Dejaban las mochilas a un lado y se sentaban a conversar o a escuchar música. Es decir, la música que David llevaba consigo, pues Lea parecía no solo desconocer los clásicos, sino también los grupos de rock más populares. Así que cada semana procuraba hacerle escuchar un grupo nuevo o una canción y, cada vez, ella cogía el auricular para preguntar qué era, con un gesto entre dubitativo y entusiasmado, como el explorador al que le dan a probar manjares exóticos. Muchas veces después David repasaría con nostalgia esos instantes pasados juntos, antes de que todo comenzara. 


  




  

    

Capítulo 3 


    Ocurrió una mañana fría de invierno. Ambos se encontraban en el paseo del río, como de costumbre, escuchando música, atrincherados en el fondo de sus abrigos a causa del frío, con las cabezas muy juntas para poder compartir los auriculares. Dos mujeres se detuvieron junto a Lea, que alzó la cabeza hacia ellas e inmediatamente se incorporó, arrancándose el auricular del oído y avanzando unos pasitos, lo que las obligó a alejarse. Intrigado por esa reacción tan brusca, David no pudo evitar observarlas en medio del fragor del Carmina Burana. A pesar de la notable diferencia de edad que había entre las dos mujeres, una debía de tener unos veintitantos y la otra unos sesenta, a David le llamó la atención que ambas fueran vestidas casi igual, con faldas largas y camisas amplias abotonadas hasta arriba. La más joven sonreía mucho y hablaba con Lea jovialmente, dirigiéndole a él de vez en cuando miradas de soslayo. La mujer mayor, sin embargo, no le quitaba ojo de encima, a pesar de los esfuerzos que parecía hacer Lea por actuar como si él no existiera. «Nos vemos mañana en el Ágora», alcanzó a escuchar mientras se despedían.


    Lea permaneció de pie, siguiéndolas con la mirada, hasta que desaparecieron por una de las bocacalles que daban al paseo. De pronto, como si hubiera saltado un resorte interno, se agachó rápidamente para coger la mochila y los libros que había dejado en el suelo. 


    —Tengo que irme —dijo. 


    David le preguntó si pasaba algo, si se sentía mal y quería que la acompañara a casa. 


    —No, mejor quédate aquí —respondió ella en ese tono definitivo que no daba posibilidad de réplica, alejándose después a toda prisa. 


    Pasó el resto del día elaborando todo tipo de teorías para interpretar lo que había ocurrido, quiénes eran esas mujeres y por qué su aparición parecía haber provocado ese cambio súbito en Lea. Por la noche, tuvo un sueño extraño. En él, ambos caminaban lentamente por una especie de prado, cubierto de hierbas altas, pero sin un solo árbol. Era de día, aunque todo estaba oscuro y solo les alumbraba una extraña luz metálica que se reflejaba sobre las hojas, agitadas por el viento. No hablaban, solo avanzaban concentrados en alzar mucho las piernas para poder abrirse camino. Tampoco marchaban de manera errante, se dirigían hacia un lugar determinado. De repente, con una sacudida silenciosa, la tierra bajo sus pies comenzó a resquebrajarse, abriendo una enorme fosa oscura. Se detuvieron para observar el fenómeno, sin miedo y sin sentirse en peligro. Cuando, por fin, la tierra dejó de temblar y el suelo dejó de abrirse, Lea se giró hacia él. En su rostro no había inquietud, ni miedo, ni tristeza; en su rostro no había nada, ningún sentimiento que David pudiera reconocer, como si hubiera abandonado su cuerpo o estando en él, se encontrase adormecida. Entonces, sin previo aviso, se lanzó al abismo. David tendió los brazos para atraparla, pero al hacerlo comenzó a sentir sus pies resbalar por el borde y, cuando estaba a punto de caer, despertó. 


    —David, sal a saludar. Vittoria está aquí y pregunta por ti. 


    La voz de su padre, al otro lado de la puerta, le hizo emerger del remolino de pensamientos en que se había sumido mientras garabateaba en los márgenes de los apuntes de Historia. Hacía una semana que Lea no aparecía por clase y él estaba comenzando a preocuparse en serio. ¿Le habría ocurrido algo? ¿Estaría enferma? Parecía que en el instituto tampoco sabían nada, pues varios profesores habían preguntado por ella. Algunas cabezas se giraron hacia él, como esperando una respuesta. No, tampoco él sabía lo que estaba ocurriendo. Cómo podría, si no sabía dónde vivía, dado que nunca le había dejado acompañarla a casa; si cuando le había preguntado por su número de teléfono, ella había respondido que no tenía. Eso sí que era extraño, ¿quién no tenía teléfono en casa? Otra rareza más que ahora, con aprensión, se le antojaba sospechosa.


    —¡David! —lo apremió su padre, golpeando la puerta con los nudillos.


    De mala gana, tiró el bolígrafo sobre el cuaderno. Al levantarse, miró la hoja que, maquinalmente, había cubierto con el nombre de Lea, con sus ojos, sus labios, el gesto con el que la había visto aquella primera vez en el banco del parque. Maldita sea, maldijo para sus adentros. Se detuvo un instante con la mano ya en el pomo, tomó aire, lo exhaló lentamente y solo entonces abrió la puerta. Encontró a su padre allí plantado, con los brazos cruzados, su camisa a cuadros vichy y sus pantalones de traje, que siempre parecían quedarle un poco grandes, pues era de complexión delgada, como David, aunque no tan alto. La altura, sin lugar a duda, la había heredado del lado materno. De hecho, su madre le sacaba a su marido varios centímetros. Eso no era algo que lo inhibiera, al contrario, cuando paseaba con ella tenía la costumbre de pasarle el brazo por detrás de la cintura, casi sin tocarla, como si la presentase e introdujera al mundo para que fuera admirada, al igual que los dueños caminan orgullosos y con la cabeza bien alta junto a su bello ejemplar de gran danés. 


    —Vaya, me has pillado, ya tenía las sábanas atadas para descolgarme por la ventana —dijo irónicamente. 


    Su padre lo miró de arriba a abajo con gesto desaprobatorio. 


    —¿Vas a salir as...?


    David no le dejó terminar la frase. En un par de zancadas rápidas, llegó al salón, donde su madre conversaba con otras dos parejas, habituales de la casa, por ser los tres hombres compañeros de negocios. La vida social de sus padres era muy activa; fingían vivirla como una carga que tenían que soportar con entereza, por ser un deber que se adquiría con la relevancia y el estatus. Lo cierto es que no les molestaba nada; las raras ocasiones en que se sucedían varios días sin ser invitados a alguna cena o evento, vagaban por la casa como almas en pena condenadas al olvido, hasta el punto de que su padre lo interpretaba como un mal presagio, el signo agorero de un revés en la empresa. Un tanto inclinado a la paranoia, se veía traicionado y apuñalado como César, seguro de que se estaba tramando una conspiración a sus espaldas o, peor aún, que lo habían olvidado. El sábado era el día que invariablemente abrían las puertas de la casa para tomar el aperitivo antes de ir a cenar. Para evitar encerronas como esa, en la que acababa de caer por despiste, David desaparecía de su casa los sábados por la tarde.  
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Desobedecer las normas significaba la destruccién.

Y ella habia desobedecido.
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