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    Renascimentos possíveis




    Maria Adelaide Amaral




    Não pensei que seria tão difícil escrever o prefácio deste livro, mas fiquei mais de uma semana tentando sem conseguir avançar. Meu primeiro romance, Luísa (quase uma história de amor), era sobre paixão e desencontro. Aos meus amigos é fundamentalmente sobre amizade. Mas para apresentar O bruxo necessito de mais palavras. Não porque seja mais extenso ou complexo. Ao contrário. É um dos romances mais curtos e despretensiosos que escrevi. Então, por que é tão difícil apresentá-lo? Porque estou dentro dele, queridos leitores.




    Alguns poderão argumentar que também estou dentro de tudo que escrevo, e é verdade. Mas neste livro talvez esteja presente de maneira mais visceral. A nudez não é sugestiva, nem tem a sedução de um striptease. É um desnudamento ampliado e cru do corpo e da alma de uma mulher a quem chamei de Ana, porque assim ela se impôs. Ativa no plano profissional, social e afetivo, é sobre ela que eu escrevo, essa mulher com suas misérias e grandezas, questões novas e antigas, e um avassalador desafio que precisará enfrentar. O bruxo é sobre o antes, o durante e o depois do desafio, sobre a procura do outro definitivo, amores insuficientes, paixão e amizade, o fascínio pelo mistério e laços de família — os que se rompem e os que permanecem. É também sobre doença, o fantasma da morte e os renascimentos possíveis.




    Ana sou eu e as outras mulheres surpreendidas pela notícia de um mal que se evita nomear. Um mal que insidiosamente se instalou em nosso corpo e ali ficou até um exame de rotina revelar sua presença e seu nome fatal.




    Eu deveria estar preparada, mas a gente nunca está. Meses antes, um astrólogo no Rio de Janeiro tinha me mandado procurar um médico, pois, segundo ele, eu tinha uma “coisinha” no seio direito. Eu sabia, mas as últimas mamografias indicavam que a “coisinha” continuava igual. Bem que ele insistiu para que refizesse o exame, mas eu não tinha procurado um astrólogo em busca de más notícias, muito menos notícias de saúde.




    Quando seis meses depois foi confirmado que a “coisinha” tinha se movido e poderia ser um carcinoma, o chão não me faltou. O que me faltou foi a janela aberta, o que estava certo, os planos feitos, o porvir. A partir do anúncio, a vida se reduziu ao momento presente, à agenda de exames e consultas, ao ginecologista, ao mastologista, ao amigo oncologista que nunca me faltou, o mais humano, querido e sempre presente Drauzio Varella.




    Tudo o que eu queria era cumprir os protocolos, encarar a cirurgia, me livrar de tudo o mais rápido possível, sem choro, lágrimas nem pena de mim. Eu me blindava para aguentar a dor, para lidar com os fatos objetivos, as datas, as cifras, as providências do cotidiano.




    Os dias se sucediam pontuados por picos de otimismo, depressão, frouxos de riso e momentos de leveza e serenidade. A velocidade das emoções era vertiginosa. Em poucos segundos, um bem-vindo instante de maturidade podia dar lugar a um regressivo desamparo. Nessas horas, me perguntava quem era eu afinal? Se a paciente estoica ou a criança desamparada? Eu era ambas e muitas mais, porque é isso que somos, plurais e complexas em nossa gloriosa e miserável humanidade. Além disso, era preciso voltar ao trabalho, pagar as contas e apoiar meu filho mais velho que estava de casamento marcado. Não havia espaço nem tempo para questões existenciais. A vida seguia seu curso a despeito da minha instabilidade. Quando tudo passasse, eu me permitiria desabar. Como desabei, quase no final da radioterapia, quando o pior já tinha passado. O mais assombroso foi que, ao longo de todo o processo, encontrei dentro de mim forças e recursos que nunca sonhara. Nenhum heroísmo nisso. Eu tinha visto isso acontecer a uma grande amiga com um quadro de saúde muito mais grave. Como vi acontecer a outras mulheres colhidas pela tragédia e pela violência. A elas dedico este livro, grata por seu afeto, sua presença amiga, as noites em que cuidaram de mim e sua inesquecível fraternidade.




    Escrever sobre o que vivi foi uma forma de terapia. E sobre o que não vivi também, porque há muita invenção neste romance. E humor, claro, pois sempre esteve presente na alegria e na dor, graças a Deus!




    Durante séculos, o sonho dos alquimistas foi transformar chumbo em ouro. Lygia Fagundes Telles dizia que escrever é uma alquimia. Mas, afinal, não é o que nós, escritores, fazemos de maneira figurada? Transformar a matéria pesada e sombria da nossa vida e nossa alma em novas vidas e destinos, passíveis de identificação e catarse? Essa é a grande mágica da literatura e da jornada interior que permite uma obra de ficção. E o mais fascinante é o pacto que ela estabelece com os leitores. Cada um de vocês lerá O bruxo à luz de sua vida e de suas questões. Adoro essa troca que vai se estabelecer entre nós. Tomara que você saia da leitura deste romance amando mais a vida do que quando entrou.


  




  

    Coração de neon




    Andréa del Fuego




    Na arte e na vida, o relacionamento humano é o centro e o destino, como declara Maria Adelaide Amaral em sua obra. A autora flagra a natureza das emoções em todas as frentes: na literatura, na televisão e no teatro. O bruxo, por exemplo, é sobre encontro e reencontro, não interessa que eles possam se desfazer na lógica de nossa existência precária. Interessa a faísca das colisões.




    Em nome do encontro, resgato nossa primeira conversa. Antes, o contexto. A literatura brasileira contemporânea nos anos 2000 começava a se fortalecer. Aqui comparo com a literatura brasileira como a conhecemos hoje (vinte e cinco anos depois), com a profusão de novos escritores publicados e lidos numa descoberta da produção literária local, uma paisagem com livros nacionais espalhados pelas livrarias, figurando em listas de mais vendidos, traduzidos mundo afora e adaptados para teatro e cinema. Nos anos 2000 surgiram nomes no catálogo de editoras grandes, mas eram as casas menores, as feiras de livro independentes, os bares e os blogues os lugares de aproximação e convergência para quem escrevia e publicava sem propriamente contar com público leitor interessado. O Sesc iniciava a organização de eventos e oficinas reunindo escritores e leitores, a Flip (e suas derivações) ainda não havia nascido como celebração da literatura, tampouco a capilaridade dos clubes de leitura hoje em proliferação, como o portentoso Leia Mulheres. As mulheres escreviam em todo o território nacional, só não eram amplamente publicadas ou lidas, como as já consagradas Lygia Fagundes Telles, Clarice Lispector, Adélia Prado e Vilma Arêas, por exemplo. O acervo literário era em boa parte ocupado pelos homens, cena que hoje se mostra mais diversa. Há vinte anos, quando publicadas, muitas autoras vinham a público por meio da autopublicação e lançamento com amigos ou a condescendência dos que imaginam a escrita como terapia ou salvação de si.




    Neste cenário, em 2005, publiquei um livro artesanal com tiragem de cento e sete exemplares: eu sabia onde estava cada um, uma edição confidencial inspirada em Murilo Rubião, que assim nomeou a experiência de publicar em tiragem mínima. Maria Adelaide Amaral era a autora sólida que conhecemos, referência para qualquer mulher que ousasse escrever e se expressar no país. Ela integrava o lençol freático que alimenta a terra hesitante que é publicar na América Latina, não só, num transatlântico falando outra língua, escrevendo em português.




    Um dia recebo um e-mail da Maria Adelaide: não só o livro foi parar em suas mãos, como ela o leu e fez o ato de presença mais generoso possível. Quis me conhecer pessoalmente, me recebeu em sua casa. Sentada no sofá, a mulher mais firme que já conheci, falando de suas leituras, perguntando sobre as minhas. Mostrou sua estante, a mesma que guardava um romance de nome cinematográfico de onde tirou o título de um de seus grandes sucessos na televisão brasileira. Fiquei em êxtase com sua disciplina e sua força. Ela tem razão, são encontros que pavimentam, silenciosamente, uma cena literária. Quando cronistas se esbarram, poetas, contistas, prosadores, nas feiras, nos livros, o contágio é imediato. Me senti fortalecida ao ouvir da mestra “god bless you”, ao fechar a porta depois de me deixar siderada para escrever como nunca. Ela mesma, Maria Adelaide Amaral, consagra os encontros literários de sua vida (muitos), como com o seu querido amigo e escritor Caio Fernando Abreu. Trata-se da transmissão, delicada, que não deve ser ferida. Maria Adelaide Amaral é coletiva. O mundo já está lá; quando um autor se põe a escrever, não é tarefa individual, é coletiva.




    Foi com prazer de contágio que reli O bruxo. Forte porque reli na meia-idade, o mesmo tempo da protagonista. Foi como ler pela primeira vez, pois agora eu estava no mesmo patamar existencial, as mesmas neuras, a mesma janela emperrada, a falta do mesmo óleo que unta as dobradiças.




    O bruxo é escrito em espécie de gratidão; o livro nos oferta relações que se engendram uma na outra, a pulsação da vida tal qual ela é não condena os personagens, mas os reflete. Fica claro, logo no início, que a poeta e professora de literatura Ana Perez Mello, a protagonista, tenta evitar o desgosto da crítica, a literária e a pessoal. Para seu desprazer, um amigo e jornalista deixa de citá-la numa matéria sobre o panorama da poesia brasileira. Seu amigo é Marcos, jornalista que entende a obra poética de Ana como sentimental e melosa, não reconhece seu lirismo como estética, mas carência.




    Amores e vínculos circulam pelo enredo em montanha-russa, dando voltas na vida profissional, na maternidade, na amizade como a corrente que une as pérolas e os eflúvios de uma mulher que busca seu canto do cisne. Maria Adelaide Amaral escreve uma história de amor atemporal, simultaneamente conectada com o momento histórico, de uma sociedade e seus personagens. A cadência do texto se aproxima de um telefonema real, um jantar a dois ou uma lembrança viva. Ao mesmo tempo, um ritmo com descargas inconscientes devidamente filtradas pelo amor de estufa. Com um texto parabólico, expressa uma situação-limite (como dirá Paul Ricœur), por isso a narrativa é sempre intriga. Maria Adelaide Amaral, em O bruxo, escolhe a intriga privada, interna, o conflito cozido dentro dos aposentos que acaba por espelhar o mundo universal da sensibilidade.




    Marcos, amigo jornalista que desdenha sua poesia, provoca Ana fazendo seu retrato: uma professora burguesa, segundo ele, tentando seduzir o tal bruxo, o místico que não passa de um homem velho com quem ela nunca teve vontade de transar. Ana defende doutorado sobre Florbela Espanca; para Marcos, a pesquisa a ombrearia aos intelectuais e poetas dignos de sua circulação na sociedade ilustrada, não fosse ela também discorrer sobre Roberto Carlos numa pesquisa nomeada Sentimental eu sou.




    O embate intelectual com o mundo não encontra trégua, assim como o emocional e o físico. A contradição dos desejos acha no corpo a batalha mais discreta, a imaginação de Ana sofre uma coerção da realidade. Ana amadurece, assim como os filhos, em torno de sua fragilidade, a vida concreta.




    Maria Adelaide atualiza Bovary, o corpo livre, jamais sem culpa, se martiriza e se encurrala na emboscada amorosa, mas que agora não mata. Ana é tantas vezes Capitu e Bovary, arquétipos literários de certa errância. O constrangimento do seu espaço de ação, o destino moral e carnal corroído pela idealização. Nada pode terminar bem num terreno objetivo, pontudo, sem escape mental. Ana é mulher solta na própria enchente, causada por ela mesma e pelo entorno. O corpo também é causa e destino, ponto central do encontro.




    O bruxo é um romance sobre uma poeta, uma professora de literatura que enreda, uma mãe que não deixou de ser filha, uma esposa que não se encapsula na unidade do casal, uma amante irrecusável pelos encantos da busca amorosa. Com diálogos e falas alargadas como a demiurga e dramaturga que é, Maria Adelaide Amaral constrói embocadura para que outras vozes, as nossas, possam sentir sua escrita. Pois também a autora manipula a língua a favor do amor, uma intérprete com coração de neon.




    Andréa del Fuego nasceu em São Paulo, em 1975. Escritora e mestre em Filosofia pela USP, publicou a trilogia de contos Minto enquanto posso (O Nome da Rosa, 2004), Nego tudo (Fina Flor, 2005), Engano seu (O Nome da Rosa, 2007) e As miniaturas (Companhia das Letras, 2013), além de diversos livros juvenis e infantis. Seu primeiro romance, Os malaquias (Língua Geral, 2010), editado em vários países além do Brasil, venceu o prêmio Saramago de Literatura e foi seguido por A pediatra (Companhia das Letras, 2021). 
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    Um dos prazeres que Ana descobriu depois do divórcio foi o ato de despertar. Durante algum tempo, ainda deitada na cama, olhava a luz do dia entrar pelas frestas da persiana e lamentava não ser Proust para descrever a bem-aventurança que sentia diante dessa luminosidade filtrada. Não, ela não era Proust nem sequer tinha o talento de Adélia Prado para transformar em obra-prima a matéria trivial, mas às vezes concebia um poema, que seria aproveitado no todo ou em partes, exceto quando era confrontada com uma matéria de Marcos Martins, como aconteceria naquela manhã ao abrir o segundo caderno do jornal.




    “Quem se interessa por essa poesia?”




    O título já prometia a acidez que anunciava. “Será que esse biltre vai falar mal de mim outra vez?”, pensou, angustiada, enquanto percorria a página à procura de seu nome. Mas, ao ver que Marcos nem sequer a mencionara, seu alívio cedeu lugar à inquietação. O que era pior: ser ignorada ou desancada? Afinal, não ter existência poética em um artigo sobre poesia brasileira contemporânea era muito desconfortável e, vindo de um amigo, falta de consideração. E uma coisa era certa: do poema concebido ao acordar não se salvaria nada. De novo, aquele sujeitinho torpe, mesmo sem a citar, reduzira sua criação e a sua bem-aventurança a uma tolice matinal.




    Estava pensando em ligar para Marcos a fim de insultá-lo, quando o celular tocou.




    — Bruno? — estranhou Ana, atendendo.




    — Como é que você se separa e não me diz nada? Eu gosto de você, me interesso por sua vida, Ana!




    Ana suspirou.




    — Vamos conversar? Que tal um almoço? Te pego por volta da uma na sua faculdade.




    — Ok — disse Ana.




    Ana sabia que faria amor com Bruno naquela tarde. Curiosamente, os versos que lhe ocorreram ao despertar falavam do seu desejo de amar: “um amor; quero um amor; novo, antigo, tanto faz”. Eram versos tão reles como o programa policial que Suely escutava, mas tudo parecia confluir para que seu desejo se cumprisse, ainda que se tratasse de um amor requentado. “Por que razão não o procurei depois da separação?”, pensava enquanto examinava a barriga no espelho. Afinal, após o rompimento do caso, Bruno se tornara seu amigo, mas o jogo amoroso ainda pontuava, como um cacoete, os encontros dos dois.




    Sempre que saíam, fazia parte do ritual Bruno convidá-la para um motel e ela sempre dizer não em nome do que tinha sido e certamente não seria mais. Durante anos, Ana se escusara, mas agora qual era o sentido de dizer não?




    E tal como previra, ao fim do almoço e enternecido pela garrafa de vinho, ele apertou sua mão e lhe disse que ainda sonhava com ela.




    — Sonhos eróticos — explicou. — E às vezes me masturbo pensando em você.




    Ana sorriu, grata.




    — Tudo o que uma mulher da minha idade precisa é saber que ainda é capaz de despertar o tesão de um homem — disse, referindo-se aos cinquenta e cinco anos e à consulta com o ginecologista para tratar de sua reposição hormonal.




    — Nenhuma mulher marcou tanto a minha vida, disse Bruno, beijando-lhe a palma da mão.




    Era como escutar Roberto Carlos da fase romântica ou um samba-canção de Lupicínio Rodrigues. Era o banal e o sublime — o cerne de sua poesia e o tema de sua tese de pós-graduação.




    — Estou morrendo de vontade de fazer amor com você. Veja que eu não disse trepar… — continuou Bruno. E amavelmente esclareceu: — Faz tanto tempo que não faço amor de verdade com uma mulher…




    Num impulso nostálgico, ela pediu para voltar ao motel onde fizeram amor pela primeira vez, mas, o que antes Bruno chamava de “um posto tranquilo in campagna”, agora era periferia, e os muros com arame farpado conferiam ao edifício aparência de prisão.




    — Quer desistir? — Bruno perguntou.




    — Não — respondeu Ana. Porém, ao entrar no quarto, lamentou a decisão.




    Manchas de umidade desenhavam o mapa da falta de manutenção, as cortinas pendiam sujas e esgarçadas, e até o mau gosto que os divertira no passado — como a colcha vermelha disposta em leque — agora soava triste e constrangedor.




    — Será que sempre foi assim e a gente não percebia? — ele perguntou.




    — Não, tudo era mais novo e menos decrépito.




    — Nós também éramos mais novos e menos decrépitos — disse Bruno, abraçando-a.




    Quando ele a beijou, seu hálito a remeteu para a época em que faziam amor em quartos menos decadentes. Depois de tantos anos a memória tátil ainda persistia na maneira impudente com que se reconheciam. Ana jamais foi tão desenvolta e fogosa com outro homem, nem Bruno tocara outra mulher com a mesma voracidade delicada.




    — Estava morrendo de saudade de você — ele sussurrou.




    — Eu também.




    Enquanto Bruno a penetrava, Ana se lembrou do quanto gostava de fazer amor com ele e da sensação de que entre eles não havia ninguém, nenhum artifício, nenhuma morbidez; eram apenas os dois, a intuição exata do desejo do outro, a perfeita sincronia de movimentos. Ana pensou na primeira vez em que tinham ido para a cama, na surpresa, e no prodígio que se repetia tantos anos depois.




    — Eu gostaria de me separar de minha mulher para ficar com você, mas não posso — disse Bruno, desanimado.




    — Nunca pôde e nunca poderá.




    “Nem acho que seja o caso”, pensou Ana.




    No espelho oxidado do teto Ana via a imagem baça de um casal de mãos dadas e teve saudade do seu corpo e da emoção que sentira na primeira vez em que fizeram amor. Nunca mais aquele quarto seria como o recordava: um espaço suspenso com a cor, o odor e a textura de sua paixão. A decadência atual contaminaria inevitavelmente a memória, e ela receava que, sob a lente do desencanto, não apenas o quarto, mas a história daquele romance perdesse a aura que tinha para os dois. Com os olhos no espelho do teto, Ana também lamentava ter envelhecido, se tornado mais exigente e, sobretudo, lamentava ouvir de Bruno, sem ficar ferida de morte, que ele não iria se separar da mulher e ainda conseguir entender suas razões.




    — Você está chateada comigo? — ele perguntou, apreensivo.




    — A gente não devia ter vindo aqui. Da próxima vez, vai ser na minha casa.




    — E os seus filhos?




    — Meus filhos estão casados.




    Duas vezes por semana Ana o esperava com vinho tinto e um disco de Billie Holiday repleto de evocações. Faziam amor à luz de velas, e a cada visita Bruno passava mais tempo. Uma noite ficou para jantar e, no terceiro copo de vinho, estava tão desarmado que perguntou, acariciando a mão de Ana:




    — Posso dormir aqui?




    — Não.




    — Você não me ama mais — disse Bruno ao perceber que ela não tinha nenhuma expectativa a seu respeito.




    — Amo. E agora mais, porque não estou apaixonada por você.




    — Então por que está se livrando de mim?




    — Você tem uma mulher. E eu quero que você continue vindo aqui.




    Ana não o mandava embora por generosidade ou desprendimento, mas porque a presença de um homem em sua casa era incompatível com o modo como organizara sua rotina desde que ficara só. Havia um tempo para o trabalho, outro para os amigos, outro para os filhos e os netos — cada dia tinha sua cota de prazeres e de provações. Ela sabia que estava na melhor fase da vida, mas no fundo sentia falta de uma paixão. Às vezes surpreendia-se cantarolando “The Man I Love” e, de tempos em tempos, consultava oráculos aos quais perguntava se ia se apaixonar de novo e viver com alguém uma experiência de plenitude. E eles sempre respondiam que sim.




    — É o Bruno. Você tem alguma dúvida? — perguntava Suely.




    — Tenho todas as dúvidas.




    Bruno voltara a fazer parte de sua vida, era bom fazer amor com ele, estar com ele, recordar continuamente sua história, pois, de certa maneira, esse antigo romance era sua evocação mais terna e persistente. Mas ele deixara de ser vital. Quando se despediam, era só dizer tchau e beijá-lo ternamente.




    — Eu ligo amanhã — dizia Bruno antes de a porta se fechar.




    Mas, se ele não ligasse, a vida seguia seu curso sem angústia ou desespero.




    Anos antes, quando Bruno não ligava, Ana perdia a fome, o sono, os olhos ficavam opacos, o rosto murchava e o vigor lhe escapava por todos os poros. Sem ele não havia futuro, o passado empalidecia e o presente era treva gelada.




    — Acabou — Ana dizia para si mesma nessas ocasiões. — Acabou — repetia, decretando o fim de seu insuportável sofrimento. Mas então o telefone tocava, e a voz de Bruno tornava a vida possível novamente.




    — Sentiu minha falta? — ele sempre perguntava depois de uma ausência.




    — Hu-hum — ela respondia, econômica. Mas com ele era mais fácil dormir e acordar, mais agradável escrever e recordar, e tudo a mobilizava para o ato de viver.




    — Por que nos separamos? — Bruno perguntou muitas vezes num tom de perplexidade.




    — Porque qualquer má palavra sua me deixava em carne viva.




    — Era tão doído assim?




    — Nunca fui tão infeliz — disse Ana, lembrando-se da fase que precedera o rompimento dos dois. Bruno apertou sua mão, solidário, mas o gesto deslocado no tempo era incapaz de confortá-la. Ana não sofria mais por sua causa, e não havia o que fazer com aquela tardia solidariedade.




    — Por que fomos tão covardes?




    — Foi melhor assim — ela respondeu.




    Quando Bruno ia embora, ela colocava pratos e copos na pia. E, enquanto punha ordem na sala, a voz de Billie Holiday estabelecia a ponte entre presente e passado, e ela era tomada por uma grande paz.




    Nesses momentos de deleitada solidão, Ana se perguntou muitas vezes se a volta de Bruno não seria uma forma de resgate, uma segunda oportunidade que a vida lhes proporcionava. Buscava um sentido nesse retorno, como buscava um sentido para tudo, ao contrário de Bruno, que não via sentido em coisa alguma e dizia, citando Shakespeare, que a vida não passava de uma história cheia de som e fúria contada por um louco significando nada. Daí seu espanto ao ouvi-la divagar sobre estrelas e planetas, embora Ana não acreditasse tanto nessas coisas quanto gostaria.




    — Como uma pessoa pode se considerar tão importante a ponto de imaginar que as estrelas a favorecem ou conspiram contra ela?




    — Tanto faz você acreditar ou não. De qualquer forma, seu destino já está escrito — Ana dizia para provocá-lo.




    Bruno, porém, pertencia à geração que lera Sartre e acreditava no poder de escolha.




    — A mim você também acha que escolheu?




    — Claro que sim — respondia ele.




    — Claro que não. Naquele dia tínhamos um encontro marcado. E você soube disso quando entrei na sua sala com os originais do meu livro debaixo do braço.




    Bruno se lembrava de que era verão, Ana usava um vestido leve, e ele a desejou imediatamente.




    — Escrevo poesia — dissera ela, desculpando-se. — E queria saber se vale a pena publicar este material.




    O livro foi o pretexto que os aproximou, depois seria a desculpa para se encontrarem. Um verso, uma palavra, uma vírgula, eram motivo para longos telefonemas, e a menor pendência tinha de ser discutida prontamente. Ana entrava na editora com o coração aos pulos, olhava-se ansiosa no espelho do hall, ajeitava o cabelo e retocava o batom, fazendo-se bonita e fêmea para ele.




    — Você está linda — Bruno dizia apertando a sua mão, que se deixava ficar rendida entre as mãos dele.




    — Qual é o problema desta vez? — Ana perguntava com um sorriso matreiro, pois o único problema que havia era a vontade incontrolável de estarem juntos.




    Uma tarde, Maria Eugênia irrompeu na sala e surpreendeu-os debruçados sobre um texto com os rostos muito próximos.




    — Como é que você consegue trabalhar nesta espelunca? Por que não faz como todo mundo e sai do centro da cidade? — disse, irritada, sem olhar para Ana.




    Mas em casa perguntou:




    — Quem era mesmo aquela fulana?




    — Uma escritora — respondeu Bruno, afetando displicência.




    — Não minta para mim. Eu vi o jeito de vocês quando entrei na sala.




    — Você está imaginando coisas.




    No dia seguinte, mais prudentes, resolveram se esconder. Primeiro no Motel Amore, depois no apartamento da rua do Arouche, que tinha sido a garçonnière do sogro antes de se tornar depósito de livros didáticos erradicados do currículo escolar. Na vitrola, Luis Miguel cantava boleros. Bruno achava muito brega, mas sabia versos inteiros de “Contigo en la distancia”.




    — “Es que te has convertido en parte de mi alma, ya nada me consuela si no estás tú también…” E a minha mulher continua pensando que o único cantor popular de que o pai gostava era Charles Aznavour — ele dizia, vingado. Não era mais o editor que falava por sua boca, mas o jovem contínuo que iniciara sua vida profissional servindo café ao patrão.




    Ana gostava de questionar Bruno sobre as razões de seu casamento com Maria Eugênia. Afinal, o que ele queria? A mulher ou a condição que ela oferecia? E ele sempre reagia indignado.




    — Eu já era diretor comercial quando comecei a namorá-la. E me casei apaixonado. Para seu governo, a ascensão social era o que menos importava! — Não era o dinheiro de Maria Eugênia que lhe interessara, mas o Olimpo.




    E o Olimpo era a sala do pai dela, sempre de porta aberta e imersa em fumaça porque a plêiade que a frequentava fumava demais: o Cronista vesgo com seu cachimbo, o Trovador oficial da cidade, a Bela Escritora, as jovens promessas, o Poeta Aristocrata com a indefectível piteira, sentado numa poltrona demasiado alta para sua pequena e miúda compleição. E Bruno, que amava os livros, na periferia desse mundo, servindo café.




    — Ela nunca estava entre eles — dizia Bruno, referindo-se à mulher.




    Maria Eugênia não gostava de livros nem de escritores. Preferia fazer compras ou ir ao clube tomar sol. Passava o ano inteiro bronzeada, o tom da pele refletindo sua ociosidade. Uma vez por semana entrava na sala do velho e pedia, dengosa:




    — Preciso que você faça um depósito na minha conta!




    Bruno a observava do outro lado do corredor — as pernas cruzadas, a saia recuando até o meio das coxas, a penugem dourada, e sentia inveja daquela moça fútil e despreocupada. Ela jamais saberia o que era acordar de madrugada, comer de marmita, sair do trabalho e correr para a escola noturna; jamais teria de lutar contra o sono e o desânimo, adormecer no ônibus a caminho de casa e caminhar pelas ruas vazias pensando que o dia seguinte seria igual, todos os dias seriam iguais, até que ele conseguisse romper o círculo de privações de sua família e de sua classe. Seu pai era ferroviário, o avô havia sido lavrador e também o bisavô e, provavelmente, todos os seus ancestrais. O avô de sua mãe tinha sido pastor; a cada geração um dos filhos recebia a montanha como herança e ali ficavam meses a fio, tendo por companhia os cães, o rebanho e as nuvens.




    — Um bando de gente amargurada — dizia, justificando sua própria amargura. — Tanto a família da minha mãe como a de meu pai. Um bando de fodidos, se você quer saber.




    — Você conseguiu romper o padrão — confortava-o Ana.




    — Mas não dá para apagar o que vivi; o que minha família viveu está nos meus genes, permanece indelével, a verdadeira marca de Caim. Sabe aquela frase do Fitzgerald, “os ricos são diferentes”? Ninguém sabe disso melhor que eu.




    — Eles são diferentes porque têm dinheiro.




    — Não é isso. E você também sabe que não é isso.




    — A sua mulher era muito bonita.




    — Ainda é bonita, mas, quando olho para ela, não vejo nada. Não consigo vê-la, compreende? Nem ouvi-la. Nada do que ela diz me interessa. Ela teve tudo e não aproveitou nada. Pérolas aos porcos — dizia Bruno, pensando em sua juventude miserável. A mãe na máquina de costura, o pai maldizendo a locomotiva que lhe decepara a perna, a mesma história repetida com a mesma ira até morrer. A irmã balconista, com os pés enfiados na salmoura, vinte e quatro anos e as pernas cheias de varizes, como as da mãe, “Não é o serviço: é raça, filha”. O irmão adolescente no banheiro, sonhando com as pernas da Xuxa, e a avó esmurrando a porta: “Sai já daí, seu indecente”.




    Maria Eugênia não queria que eles fossem ao casamento, e Bruno tentou explicar à família que se sentiriam deslocados.




    — Vocês não conhecem nenhuma daquelas pessoas — argumentou, mas, no fundo, sentiu-se torpe. Seria uma canalhice inominável se eles fossem alijados.




    — Se você abaixar a cabeça agora, nunca mais vai levantar! — dizia a irmã, magoada.




    — Esse já é pau-mandado! — gritava o pai.




    No dia do casamento, porém, levou a família à igreja e, num impulso heroico, a impôs a Maria Eugênia, no altar e na festa. O pequeno grupo mal-ajambrado destoava dos demais convidados, mas Bruno ostensivamente apresentou-os a todos os notáveis, começando pelo sogro. Ele era capaz de grandes gestos, porém, no cotidiano, cedia à vontade da esposa, não apenas por preguiça e comodismo, mas porque era perseguido pela fantasia de que sem ela perderia tudo o que havia conquistado. Via-se novamente em seu cubículo, o Olimpo do outro lado do corredor, e ele à margem outra vez. Bruno não suportava Maria Eugênia, mas suportava menos a ideia de voltar atrás. E, embora não houvesse fundamento nesse receio, à noite tinha sonhos de ruína e desamparo.
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