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    Primeira vez


  




  

    




    


    


    


    


    





    Pedra.




    Pedro que me quero pedra.




    A História que insiste e resiste.




    Navegar é preciso, viver não é preciso.




    Insistir é preciso, viver não é preciso.




    Resistir é preciso,




    Viver!




    Essa história vem de insistir comigo.




    Porque água mole em pedra dura




    tanto bate até que fura.




    Porque pedra dura em campo liso




    tanto pesa até que existe.




    Existe, adolescente.




    Pedro, de sobrenome Pedra.




    Pedro Pedra.




    Começa.


  




  

    




    NA IGREJA




    Vamos encontrá-lo sentado num banco de madeira no meio de muitas pessoas, todas sentadas em bancos iguais. As pessoas olham para um único sujeito de pé que olha para elas. Apenas este sujeito fala e todos os outros escutam.




    Pedro não é aquele que fala. Vamos procurá-lo entre os calados. Sem barulho, só com os olhos. Ah, olha lá. Ele. Sentado, com cara de assustado fingindo que não está assustado. No meio dos seus pais.




    Com as mãos cruzadas em cima das pernas, apertado no banco, ele olha fixo para a frente. Olho meio arregalado, parece que nem pensa, só escuta e vê. Não se mexe nem para piscar.




    “... como estamos vendo, toda pessoa precisa de um modelo na vida. Um modelo para as suas atitudes, desde as maiores, na vida profissional, na vida em sociedade, até as menorezinhas, na vida em família, no retiro do lar, e mesmo na vida consigo mesma. Sim. Nossa existência neste lugar é curta, muito curta. Não podemos desperdiçar um só momento onde quer que estejamos, no que quer que façamos. Cada movimento, cada palavra, cada pensamento, tudo precisa ser muito bem medido para não nos desperdiçarmos à toa por aí. Nós não somos lixo. Nós não somos avezinhas alegres e irresponsáveis. Nós não somos animais sem consciência e movidos apenas pelo instinto. Somos homens. O homem é inteligente. A inteligência dá ao homem decisão, opinião e liberdade. Só a inteligência nos diferencia e portanto nos liberta. Lembremo-nos a todo instante desta verdade maior: somos homens. Logo, como homens, precisamos ser acompanhados por um modelo que regule as nossas vidas, que determine as nossas atitudes, que não nos deixe cair em tentação, que nos liberte dos níveis inferiores, dos níveis animais da existência. Esta é a lição de hoje. Esta é uma lição para sempre. Precisamos de um modelo. E o modelo humano que eu lhes forneço, para cada gesto, para cada palavra, para cada pensamento, é também um modelo santo. Falo de São Pedro, falo daquele que foi a pedra fundamental deste lugar que hoje nos reúne e nos irmana. Pedro, o homem, o santo, a pedra, deu a sua vida pelos outros, deu a sua vida por nós. Pedro dedicou cada movimento seu à construção desta igreja que nos protege, que nos orienta e que oferece a segurança necessária para sermos o máximo que podemos ser: homens. Pedro é o construtor. Pedro é a pedra. Pedro é o modelo. Se soubermos tudo que pudermos saber sobre ele, saberemos sempre que palavra dizer, que gesto fazer, que pensamento pensar. Onde quer que estejamos, não vamos nos perder, não vamos nos desperdiçar. Agora temos um modelo a nos orientar – podemos todos ser muito felizes, justamente graças a Pedro. Eis a lição de hoje, eis a lição de sempre. Oremos, no recanto da paz e da mensagem divina. Oremos: para nenhum sentimento mau, para nenhum sentimento de raiva, para nenhum sentimento de ódio permanecer conosco. Oremos: para que fique conosco apenas o sentimento do amor. Expulsemos o pesado inferno da alma e acolhamos a doce leveza do céu. Oremos e amemos. Amém.”




    Um coro de améns substitui os aplausos. Humildes, todos se ajoelham e reverenciam as palavras. A madeira escura dos bancos e o mármore das colunas parecem estar de acordo com as orações.




    Vejo Pedro: a testa franzida, os olhos apertados, a boca seca e séria. Ele parece sentir a responsabilidade do seu nome. Por enquanto, permanece ajoelhado como os outros. As mãos tremem. Já não olha mais para a frente, muito menos para os lados, mas sim para baixo, para o seu próprio peito – como se procurasse lá no fundo a força para sustentar o peso da responsabilidade.




    De um lado e do outro, o pai e a mãe. Ajoelhados como ele, olham de rabo de olho para o seu filho. Olham gulosamente, cheios de orgulho: o filho é deles. Eles o chamaram: Pedro. E Pedro mesmo, o que pensa? Será que as palavras do padre o tocaram? Se eu pudesse entrar na sua cabeça...




    “Meu nome vem de pedra. Meu nome vem do santo. O santo que foi a primeira pedra. Vou virar santo? Me chamam de Pedro. Eu posso e eu quero ser um Pedro? Não sei direito o que quero, só sei que quero muito. Mas eu sou Pedro. Então tenho de seguir os passos desse cara. Como vão me chamar no futuro? Santo não posso ser, já tem um. Se eu tivesse nascido lá atrás com esse nome, mas não nasci. Fazendo que nem o santo eu não posso ser santo, só se tivesse outro nome. Posso ser o quê? Jogador de futebol, cientista famoso, médico de todos os pobres, presidente da República, o quê? São Pedro foi a pedra da igreja, a primeira. Do que é que eu posso ser a primeira pedra, aquela que faz a base de todo o edifício? Difícil demais, ainda não sou bastante homem para saber. Que nem papai diz: estudar muito, comer muito, crescer muito. Queria ser um pedro que nem o santo. Dar a minha vida pelos outros, pelo resto da vida ter meu nome lembrado pelos outros. Pedro deu a vida pela gente, incrível: tô ficando emocionado. É esse o meu caminho? Mas como é que se dá a vida pelos outros? Correndo riscos, pode ser. No filme de ontem à noite o moço salvou a moça de morrer atropelada arriscando a própria vida. Tenho de salvar muita moça de morrer atropelada, mas não posso morrer logo na primeira tentativa. Eu não quero morrer não; as pessoas têm de falar de mim comigo vivo, ora. São Pedro não morreu cedo, é verdade. Quem dá a vida pelos outros fica protegido, se é diferente dos outros, se é melhor do que os outros. Tem perigo não, minha vida vai ser longa. Queria crescer de hoje pra amanhã e ver tudo acontecer de uma vez para ficar famoso de vez. Bem que podia aparecer um gênio de noite no meu quarto pra acelerar tudo. Quem sabe. Um gênio ou São Pedro. Ele não é santo? Santo não é quase Deus? Não pode tudo? Então? Eu tenho o nome dele. Meu nome é Pedro, não posso ter dúvida de nada. Eu tenho de ser a verdade da vida. Sempre que eu falar, vai ser na bucha: nunca vou dizer besteira, só vou dizer coisa séria, importante e bonita. Preciso ficar sempre atento pra não vir na minha cabeça outras coisas que não sejam bonitas nem importantes nem sérias. Eu sou Pedro, a pedra.”




    As pessoas se levantam juntas. Esbarram uma na outra, saem devagar. Conversam, mas baixinho. É o lugar do silêncio.




    Pedro anda entre os seus pais. Ambos mostram uma espécie de meio sorriso no rosto. Pedro não, vem sério, compenetrado. Olha para a frente mas parece que enxerga através do corpo de quem está na frente. Olha o futuro, quem sabe: com jeito de quem carrega um peso que vai carregar por muito mais tempo ainda. Procura forças para a tarefa na cara de sério, no jeitão de velho, fazendo figura de responsável e de forte.




    Ao lado de Pedro, um movimento mais rápido. É meio de repente. Ele olha distraído, devagar, como quem tem certeza de tudo. Mas de repente quer olhar melhor... e já vai perdendo a pose. Fica todo elétrico para ver, pula atrás da mãe, leva um puxão do pai, some meio sorriso do rosto deles, o que foi garoto, peraí mamãe, vem pra cá Pedrinho, peraí papai, o que você quer, o que você quer ver, não sei, ainda não vi – passou.




    Saem da igreja. Pedro viu apenas uns pares de tênis calçando pés bem pequenos, menores ainda do que os dele. Quis ver mais, não deu. Por um momento esqueceu do santo. O que o fez esquecer do santo? Eu também não vi, não sei. Ouvi foi alguém chamando, mas nem deu para reconhecer o nome que chamava. Pareceu Lea ou Lia (algo assim).


  




  

    




    NO ESPELHO




    Olha que belo domingo. Dia claro, céu azul, as pessoas descansando de uma longa semana de estudos ou de trabalho. Descansar, brincar, divertir, relaxar, conversar, passear, tudo o que as responsabilidades da vida cotidiana não deixam, para quem precisa ganhar o pão nosso de cada dia ou para quem precisa se preparar para ganhar o pão vosso de cada dia.




    Estamos na casa do Pedro. Depois da missa matinal a família volta à casa. Fisionomias fechadas. Cadê a alegria e os papos do domingo? A mãe começa a arrumar a casa, a louça, as roupas. Anda pra lá e pra cá, arruma isso, arruma aquilo. Ela está falando com alguém? Não, apenas resmunga sozinha. O que será? Fala muito baixinho; se eu chegar bem perto, quem sabe.




    “Ai meu Deus esse menino que não guarda as roupas, vida de mãe, que castigo, saiu ao pai, não arruma nada, não guarda nada, meu trabalho aumenta, empregadas tinham de folgar dia de semana, mas não, fazem questão do domingo, domingo é minha sina, meu inferno, só tem trabalho, a casa cheia de gente que só atrapalha, esse menino, que mania de se trancar no banheiro, e cadê esse homem, ah olha ele, jornal todo espalhado no chão, depois eu que arrumo, sempre assim.”




    Ela arruma a casa e ele lê o jornal. Procuro Pedro, então. Ela falou, no banheiro. Dois passos, cheguei. Ups. Trancado. Quem sabe, pelo buraquinho da fechadura...




    Que que é? Não posso ser indiscreto não? Isso é o quê? Falta de educação? Mas eu não posso ter educação. Estou ou não contando uma história? Tenho o direito, digo mais, tenho o dever de ser indiscreto. O que seria de mim se não fossem os buracos de fechadura? Vamos aplaudir o buraco da fechadura! Vamos gritar, abaixo a educação!




    Calma. Tô calmo. Explico: gritei “abaixo a educação!”, mas não toda. É essa e não aquela. Não posso me meter a contar uma história e não contar tudo, falar só dos pedaços que me interessam. É como se entrasse numa casa, visse apenas a sala e dissesse: “que casa bonita”. Assim não vale. Por que não dizer logo “que sala bonita”? E o quarto de empregada? E o banheiro? Não é tudo casa? Então?




    Então, olho pelo buraco da fechadura do banheiro sim.




    E cá está o Pedro. Fazendo o quê? Olhando-se no espelho. Engraçado. Olha de frente. Depois de lado. Depois de frente. Depois meio de costas. De lado. De novo de frente. Por que se olha tanto? O espelho até que é grande para o tamanho do banheiro.




    Parou. Aproxima o rosto do espelho, fica bem pertinho. Parece... querer olhar os próprios olhos. O que se pode enxergar nos próprios olhos? Eu não sei. Mas o Pedro continua assim. E mexe os lábios. O que murmura para os próprios olhos? Não dá para ouvir.




    “Meus primeiros fios de barba. Tô ficando homem. Hum. As meninas falam de mim no banheiro das meninas. Tenho certeza. Bonito. A barba. Seguro de si, ele. Eu sou seguro de mim mesmo, como não? Todo homem é seguro de si. Sabe o que faz, o que fala, quando faz e quando fala. Homem é assim. Você é homem, tá entendendo? Tô. Olha o bíceps. Preciso malhar mais, correr, tal e coisa, mas já sou forte. Né? É. Mas preciso mais. Malhar. Correr. Abdominal. Flexão. Polichinelo. Correr. Correr no mesmo lugar. Correr. Eu sou forte. O Fernandinho não perde por esperar, deixa bobear. Vai apanhar muito, pra deixar de ser besta. Pra parar de fazer pose na frente das garotas fingindo que é mais velho. Avacalha com a cara da gente só pra aparecer. Filho da mãe dele, não perde por esperar. Vai apanhar pra cacete. Ele vem, faz a pose, curte com a minha cara, mas pum!, não vou nem dar chance. Logo um soco de direita bem no meio do peito. No plexo, como se diz na televisão. Ele abre a boca, apavorado. A mão esquerda fechadinha, a minha, direto por dentro da boca – a dele. Bate na parede e não cai, bobo demais. Rápido, rapidíssimo, soco num olho, soco no outro, quebro o nariz dele na terceira ou na quinta, sei lá, perdi a conta, olha o sangue espirrando, olha o sujeitinho quicando na parede, ah ah, tá ferrado, ora se não, de uma vez um montão de murro firme na barriga, tum, tum, tum, tum, tum, pronto, ele cai todo encolhido. As meninas tudo de olho arregalado, meio assustadas meio admiradas. Ah ah, é comigo mesmo. Saio pra cantina, vou comer um queijo quente e tomar um guaraná. Eu sou é bom, tão pensando o quê?”




    Mas o que deu nele? Parou de murmurar pros olhos e danou a dar soco no espelho. Quer dizer, danou a fingir que dá soco nos olhos dele mesmo no espelho. Pula em frente à pia, dá soco no ar, com a direita, com a esquerda, outro com a direita, pula mais, finge que vai mandar um pontapé e joga um soco de baixo para cima, depois de cima para baixo, cada vez mais rápido, cada vez pulando mais, frenético, todo frenético, ai!




    Ai. Ele esmurrou o mármore da pia. Errou sei lá o que via e acertou a pia.




    Senta na privada e segura a mão, berrando de dor. Quer dizer, ele não berra; abre a boca como quem berra mas não sai som nenhum. Ninguém da casa pode saber que ele brigou com a pia e perdeu. Os olhos meio molhados, a boca abre e fecha, fica berra não berra, chora não chora. Nem berra nem chora. Liga o chuveiro e deixa a água escorrer um tempo até ficar bem quente, o banheiro cheio de fumaça. Fala uma frase, consigo escutar:




    “Eu queria matar ele.”




    Queria matar quem? Deus? O mundo?




    Não tem como saber – ele entrou no chuveiro e demora lá dentro. De algum canto da casa a mãe berra o seu nome. Ele não responde. Ups, lá vem ela.




    Saio depressa do meu buraco de observação.
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