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      INTRODUÇÃO


      ANTES DA TRAVESSIA




      UM VILAREJO À MARGEM do Sarthe, tão longe de Paris… Foi lá que passei minha infância. Às vezes, dávamos uma escapada durante as férias, para subir até a capital e visitar meus avós… Mal chegava ao anel do Périphérique, observava de longe as luzes da cidade, fascinantes. Atravessando a fronteira do “Périph”, penetrávamos em Paris. Éramos imediatamente sorvidos por um torvelinho de multidões apressadas, de cores berrantes, de neons ofuscantes. Lembro-me das placas verdes das farmácias, das “cenouras” vermelhas das tabacarias, lembro-me do cintilar das luzes que me deslumbravam. Era Natal em pleno verão! E eu entrava, deliciado, naquela selva que me amedrontava e me atraía.




      Quando tinha quinze anos, vim morar em Paris, imbuído de uma paixão pela História. Paris, tão anônima, tão impessoal, tão desmesuradamente grande, pareceu-me então uma espécie de livro aberto…




      Nessa cidade onde eu era um estrangeiro, onde não conhecia praticamente ninguém, meus primeiros companheiros foram os nomes das ruas. E descobri essas ruas com o metrô. É verdade. O metrô me fornecia as instruções necessárias para desvendar o formigueiro fervilhante, abissal, que se oferecia ao pequeno provinciano que eu era. Mergulhei naquele universo desconhecido com gula e sofreguidão… Percorri Paris em todos os sentidos, parei em cada estação, indaguei a mim mesmo… Por que os Inválidos? O que é Châtelet? Que República? Quem era Étienne Marcel? O que quer dizer Maubert? Definitivamente, as estações de metrô desembocaram na História.




      O mapa do metrô nos revela a coluna vertebral de Paris, e podemos acompanhar o modo como a cidade foi construída partindo de uma ilhota no meio do Sena. Com efeito, cada estação, pela sua localização, pelo seu nome, evoca uma fatia do passado e do futuro, não só de Paris, mas da França. Da île de la Cité a Défense, o metrô é uma máquina do tempo; ao longo de suas estações, revivemos os séculos passados. Os 21 séculos que fizeram a cidade. Durante todo esse tempo, Paris acompanhou, às vezes precedeu, a emergência e as transformações da França para se tornar a capital que nós conhecemos.




      Aprendi assim a história da França e a história de Paris. Paralelamente, comecei a fazer teatro, depois cinema. Percebi que ali também dispunha de uma máquina do tempo… Um após o outro, La Fontaine, Fouquet, Mozart, e, de certa forma, a História tornou-se meu trabalho, ou, pelo menos, posso fazer História com meu trabalho.




      Quando criança, a história da França inspirava as mirabolantes aventuras de meus soldadinhos de chumbo. Hoje, nada mudou, a História continua a ser o motor de minha vida e de meus desejos, ela se tornou para mim um campo de escavações, uma matéria sem cessar revisitada, uma fonte de enigmas, de contradições, de interrogações…




      Na verdade, por que este título?




      Meu livro quer ser, de alguma forma, um instrumento que marque a medida e o ritmo do tempo. Proponho-lhes, portanto, avançar século após século, através das estações do metrô: uma estação para cada século, a fim de melhor nomear e situar a história…




      Gostaria de seguir com vocês as linhas de metrô como se fossem fios de Ariadne. Elas nos levariam a estações cujas entradas tagarelas se lembrariam das esperanças, dos sobressaltos, dos arrebatamentos da capital. Tomem seus lugares, atenção ao fechamento das portas, direção Lutécia…




      Lorànt Deutsch
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      SÉCULO I




      CITÉ




      O BERÇO DE CÉSAR




      — O SENHOR VAI DESCER NA PRÓXIMA? — pergunta a velhinha com voz tímida, empurrando-me levemente para ter certeza de que não iria perder sua estação.




      O metrô freia com um grande rangido metálico. Na próxima? Por que não? Seria ótimo começar minha viagem pelo berço de Paris, a île de la Cité. Aliás, talvez não seja por acaso que essa ilha tem mesmo a forma de um berço… Aqui está a própria essência da capital. “A cabeça, o coração e a medula de Paris”, escrevia Gui de Bazoches no século XII.




      A estação é construída como um poço nas entranhas da cidade: estamos a mais de vinte metros abaixo do nível do Sena. Como Júlio Verne em sua Viagem ao centro da terra, tenho a impressão de recuar no tempo até as origens. E sem precisar da cratera de um vulcão para penetrar nessas entranhas subterrâneas, sem precisar do Nautilus para passar sob as águas… Eu tenho o metrô!




      Sempre seguido pela velhinha, subi quatro a quatro os degraus da escada interminável que me conduz à luz. A velhinha se distanciou. No exterior, esbarro em um cipreste raquítico. Tento me esquivar e dou com o nariz numa oliveira sem azeitonas… Ah! Um vestígio do Sul, eco frágil de uma paisagem italiana, cheguei ao fim.




      O mercado das Flores corrói as bordas da entrada do metrô, como se o passado e a natureza procurassem desesperadamente reaver seus direitos. Conquista ilusória, na verdade: à esquerda, os carros zumbem numa descida sem fim do boulevard Saint-Michel; à direita, o mesmo fluxo contínuo, mas em sentido oposto, para subir a rue Saint-Jacques.




      Tenho a impressão de estar no meio de uma encruzilhada. A artificial rue de Lutèce agoniza, espremida entre essas duas artérias vitais, cercada pelas austeras fachadas do século XIX dos edifícios administrativos caros ao barão Haussmann. Deixo o mais rápido possível a rue de Lutèce para encontrar, depois do mercado das Flores, o Sena que carrega lentamente suas águas escuras…




      Mais alguns passos e estou no cais. Um pouco mais longe se alinham as caixas verdes dos bouquinistes… Nelas mergulho avidamente e pesco velhas obras sobre a história da minha cidade querida. Paris é um pouco minha mulher; em todo caso, é uma mulher! André Breton diz isso em Nadja: o triângulo da Place Dauphine seria o púbis dessa forma sonhada, a matriz original de onde tudo teria nascido… Gostaria de reviver esse parto.




      E se esse ronronar de veículos parasse? E se os edifícios cinzentos se evaporassem? E se as margens do Sena voltassem a ser selvagens para dar lugar às encostas verdejantes, aos mangues lamacentos, aos arbustos que cobriam a ilha?




      * * *




      No ano 701 da fundação de Roma, ano 52 a.C., ainda não há nada na île de la Cité… Nenhum vestígio da Lutécia de que nos fala rapidamente Júlio César em Guerra das Gálias! “Lutécia, o oppidum dos Parisii, situado numa ilha do Sena”, escreve ele. É um pouco vago, evidentemente. Na verdade, o procônsul passou apenas um dia nessas paragens, mais preocupado em assistir à assembleia dos chefes gauleses do que em visitar os arredores desse oppidum. E, quando chega a hora de escrever, César faz alusão à cidade dos Parisii por ouvir dizer, apoiando-se em boatos e relatos militares malfeitos. Repete o que ouviu desordenadamente de seus legionários, eles mesmos bastante imprecisos em suas descrições.




      É verdade, lá onde se espera encontrar a grande cidade dos Parisii, não há nada! Aliás, a futura île de la Cité está ainda dividida em seis ou sete ilhotas, sobre as quais se avista com dificuldade um pequeno templo, algumas cabanas redondas cobertas de junco e um punhado de pescadores jogando calmamente suas redes na água… Do outro lado do rio, na margem direita, estendem-se mangues e, a oeste, há uma densa floresta. Na margem esquerda, mais mangues, e, mais longe, um espigão rochoso. Um dia, o chamarão montanha Sainte-Geneviève.




      Para encontrar a vasta aglomeração gaulesa, devemos seguir o rio… Nessa época, a estrada é o rio, será preciso esperar os romanos para ver surgirem as grandes estradas terrestres. Por ora, tomemos uma dessas embarcações que os gauleses apreciam tanto: o esquife frágil e alongado feito de galhos trançados que desliza rápido sobre as águas.




      O barco é o meio de transporte ancestral para aqueles que se instalaram aqui. Logicamente, os primeiros vestígios de ocupação sedentária no período neolítico (5 mil anos a.C.) foram as pirogas descobertas na escavação da vila de Bercy: Bercy, o protoberço de Paris! Essas pirogas estão hoje expostas no museu Carnavalet, refúgio da memória parisiense.




      Para encontrar a Lutécia gaulesa — a verdadeira — é preciso seguir o curso do Sena cinco ou seis léguas. Lá, o leito do rio efetua uma curva quase fechada, o que pode fazer algum romano distraído pensar que se trata de uma ilha… E, nesse vasto meandro, uma cidade inteira se estende e se agita. Uma verdadeira cidade, com ruas, bairros de artesãos, setores residenciais e porto. Bem-vindos a Lutécia! Ou, mais exatamente, em língua gaulesa, a Lucotecia, nome tão vago e incerto quanto o local da aglomeração… César decidirá. Chamará a cidade Lutécia, aproximando assim o latim lutum, lama, do gaulês luto, mangue. A cidade saída dos mangues… Pensando bem, o termo corresponde perfeitamente à situação.




      Vinda do norte, a tribo se fixou à beira do rio, do qual tira sua prosperidade. Para ela, o rio é uma deusa, Sequana, capaz de curar todos os males, e que dá seu nome às águas que correm ao lado de Lutécia. O rio fornece aos homens uma verdadeira riqueza. Não somente lhes fornece o peixe que alimenta, a água que faz crescer o trigo e que mata a sede dos homens e do gado, mas também lhes serve de meio de comunicação. Aliás, suas moedas de ouro estão entre as mais belas da Gália, com o rosto de Apolo no lado cara, e, no lado coroa, um cavalo a galope. Mais longe, além da cidade, a fertilidade da terra garante a opulência dos Parisii, que se tornam agricultores, criadores de gado, ferreiros ou lenhadores.
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    	Mas afinal onde se situava a Lutécia original?

  











      Durante séculos, os historiadores repetiram que Lutécia se situava na île de la Cité… Entretanto, um pequeno detalhe incomodava os eruditos: cavava-se e cavava-se, mas jamais se descobriu o menor vestígio dessa famosa cidade gaulesa.




      “Bah”, diziam os velhos sábios, “os gauleses só construíam cabanas de palha… Tudo isso desapareceu com as grandes devastações das invasões militares e dos movimentos de populações.”




      É verdade, a ilha foi tantas vezes destruída, reconstruída, remodelada que qualquer vestígio original foi apagado. E, quando se vê a última grande transformação do barão Haussmann no século XIX, que arrasou ou modificou a quase totalidade da Cité, tem-se dificuldade em descobrir aqui um vestígio do passado. A única certeza: vá à ponta do Vert-Galant, desça sete metros e você se encontrará ao nível dos lugares no tempo dos Parisii… Sete metros de elevação em 2 mil anos!




      Não se descobriu nada? Calma! Para permitir a circulação dos veículos parisienses foi preciso construir o A86, superperiférico que desenha um vasto circuito ao largo da capital… E lá, bingo, as escavações feitas em 2003 revelaram os restos de uma importante e próspera aglomeração gaulesa sob a cidade de… Nanterre! Tudo está aí: as habitações, as ruas, os poços, o porto e até as sepulturas.




      No meio das casas, os arqueólogos identificaram um espaço vazio cercado de fossos e de paliçadas: a presença de um espeto para assar e de um garfo para caldeirão, nesse lugar, remete a um local reservado para banquetes comunitários. A implantação de Lutécia em Nanterre, no meandro fluvial de Gennevilliers — que era muito mais acentuado do que é hoje — respondia a uma dupla exigência: uma segurança geográfica oferecida pelo rio e pelo monte Valérien, mas, sobretudo, um duplo acesso à água, fonte de riquezas e eixo de trocas.




      É preciso concordar, mesmo que nosso coração de parisiense sofra com isso: a primeira Lutécia se encontra soterrada no subsolo de Nanterre!




      Os Kwarisii, povo celta das pedreiras, tornaram-se os Parisii gauleses por volta do século III a.C., o “k” celta tendo se transformado no “p” gaulês. Eles tanto navegaram em seus barcos antes de se instalarem nesse local que sua origem será mais tarde confundida com a de outros povos e com outras lendas. Procurando uma origem sensacional para seus ancestrais, os descendentes dos quebradores de pedra e de modestos pescadores vão enfeitar sua árvore genealógica com toda espécie de ornamentos…




      Os Parisii se tornarão os descendentes de Ísis, deusa egípcia, ou os filhos de Páris, príncipe de Troia e filho caçula de Príamo… Esse príncipe mitológico tinha raptado Helena, esposa de Menelau, provocando assim uma guerra terrível entre gregos e troianos. Páris escapou aos golpes do marido ciumento graças à deusa Afrodite, que conseguiu esconder seu protegido entre as brumas nebulosas dos céus. Mas Troia foi arrasada. Helena voltou para Menelau, de quem fora roubada, e Páris fugiu para as margens do Sena… onde deu origem a um novo povo. Linda fábula, sem nenhum fundamento, mas que permitiu aos sucessores dos Parisii legitimar sua origem prestigiosa e divina. No século XIII, são Luís encorajou fortemente a difusão desse mito, que perdurou por todo o reinado dos Capetíngios.




      — Nossa civilização não nasceu de um bando de viajantes celtas, nós temos a mesma nobre ascendência que os romanos — pareciam repetir os reis francos.




      Porém, por enquanto, são justamente os romanos os mais poderosos, os que impõem sua cultura e sua língua, que se apropriam de mitos e lendas para justificar suas pretensões sobre o mundo. Não, os romanos não representam os restos de uma tribo qualquer indo-europeia que se instalou na futura Itália no século VIII a.C.




      — Nós somos — afirmam eles — originários da raça dos deuses e dos heróis!




      Fora esse o raciocínio seguido por Homero na Ilíada e na Odisseia, legitimando a supremacia dos gregos sobre os povos mediterrâneos. Virgílio, escrevendo Eneida, no primeiro século antes de nossa era, seguiu o movimento. Esse relato é apenas a cópia da obra de seu ilustre predecessor, salvo que seus heróis não são gregos, mas troianos, e um troiano em particular: Enéas, filho da deusa Afrodite. Depois da queda de Troia, ele foge para fundar Roma, levando consigo seu filho Iule, ancestral de Júlio César ( Júlio é o nome de família daquele que apelidamos César; provém de Julia: em latim o “i” e o “j” se confundem). César, descendente dos deuses, pode então pretender dominar o mundo.




      Nesse ano 52 antes de nossa era, os romanos estão prontos para atacar os modestos Parisii e invadir seu território das margens do Sena… Esse povo gaulês errou ao se aliar, entre os primeiros, a um certo Vercingetórix, chefe arverno, decidido a reunir as tribos gaulesas para expulsar o invasor. Júlio César, preocupado em disciplinar essas fronteiras do império, envia para as margens do rio seu melhor general, Titus Labienus.




      O oficial romano avança à frente de quatro legiões e de uma tropa de cavalaria. Do lado dos lutécios, é uma loucura! Como se defender contra o poder surgido da loba? Mandam vir precipitadamente de Mediolanum Aulercorum — hoje Évreux —, um velho chefe que todo mundo chama respeitosamente Camulogenos, o que significa “filho de Camulus”, filho do deus gaulês da guerra. Com um nome tão marcial, o homenzinho deveria poder garantir dignamente a segurança da cidade. Em todo caso, os habitantes lhe confiam unanimemente o destino: a ele cabe organizar a resposta, a ele cabe expulsar o inimigo.




      Mas o que pode fazer o bom velhinho? Ele é colocado à frente de um pequeno exército mal treinado, cujos soldados, mais corajosos que eficientes, se preparam para combater nus até a cintura, armados somente com alguns machados e pesadas espadas feitas de um metal ruim…




      Labienus e seus legionários avançam inexoravelmente. Camulogenos, entretanto, crê em sua boa estrela e prepara a defesa. Não é na cidade que ele espera os romanos, mas nos arredores, num acampamento montado no meio dos mangues, no centro da zona úmida que encerra Lutécia.




      Logo Labienus se encontra diante do campo improvisado dos gauleses. O confronto é inevitável. Os romanos, perfeitamente disciplinados, com seus capacetes de bronze e suas couraças de aço, avançam em fileiras compactas. Mas esses legionários, guerreiros de terra firme, com suas táticas acostumadas a vastas extensões de planícies, são rapidamente desestabilizados por esses terrenos movediços entre terra e água. Aqui os barcos se atolam e os homens se afogam! Já a cavalaria, fica de fora: os cascos dos cavalos prendem na lama.




      Os gauleses, ao contrário, estão à vontade nessa gleba instável… Precipitam-se sobre as tropas inimigas, e os orgulhosos soldados de Roma mal conseguem se defender contra essa multidão desordenada. Até o cair da noite, os combatentes se estripam e tingem de vermelho a água estagnada dos mangues. Labienus, porém, sabe que não conseguirá forçar a passagem. Finalmente, faz soar o longo lamento do clarim e ordena a retirada.




      Lutécia explode de alegria! A cidade está salva, acreditam. O invasor expulso, esperam. Por outro lado, fulo de raiva, Labienus quer se vingar desses gauleses indomáveis e, prosseguindo ao longo das margens do Sena, apressa-se em ir atacar Metlosedum — atual Melun — outra cidade estabelecida num dos meandros do rio.




      Essa cidade está com falta de efetivos: a maioria dos homens válidos fora juntar-se às tropas de Camulogenos, na Lutécia… Triste vitória dos legionários! Só encontram à frente mulheres e alguns velhos, pequena multidão que tenta se opor, desarmada, a guerreiros perfeitamente treinados. Não há nem mesmo batalha, não se assiste a nenhum afrontamento impetuoso, a nenhuma cavalgada intrépida, vê-se apenas correr um rio de sangue numa orgia infame de cabeças cortadas e de peitos transpassados. Os romanos desfilam, enfiando as lanças no ventre daqueles que parecem querer se opor à nova ordem, pilhando as reservas de trigo, derrubando os altares das divindades, saqueando algumas ricas habitações. Depois vão embora, deixando uma cidade devastada.




      Mas Labienus quer sua revanche contra os lutécios. Não pode reaparecer diante de César ostentando na fronte a vergonha da derrota. Reúne em sua tenda seus oficiais em plena noite e lhes fala com a linguagem viril de um general romano:




      — Não podemos esperar nenhum reforço, somos nós e nossas quatro legiões que temos de esmagar os gauleses e tomar Lutécia. Triunfareis dos bárbaros para a glória do império, e Roma vos coroará de louros…




      Imediata agitação no acampamento romano. As tropas ladeiam a margem direita do Sena, contornam a zona pantanosa, se dirigem para o norte, ultrapassam o meandro do rio que abriga Lutécia e descem bruscamente em direção ao sul, para chegar à cidade pela frente. Enquanto isso, uma flotilha romana com uns cinquenta barcos alcança, por sua vez, a altura da cidade dos Parisii.




      Antes mesmo da chegada do inimigo, os sobreviventes do massacre de Metlosedum, desorientados e aterrorizados, tinham vindo prevenir Camulogenos:




      — Os romanos retrocederam, retornam a Lutécia.




      Para evitar o cerco, Camulogenos decide incendiar a cidade e as pontes e depois subir o Sena pela margem esquerda.




      — Queimem nossas duas pontes sobre o Sena, queimem suas casas, o rio da deusa Sequana nos protegerá! — decreta ele.




      De madrugada, Lutécia é apenas um campo de cinzas desertado por seus habitantes. Restam somente ruínas das belas casas que ainda ontem se sobrepunham às margens do Sena. Restam somente ruínas das ruelas que se entrelaçavam, ladeadas por casas modestas de paredes de taipa. Restam somente ruínas dos armazéns de trigo e de vinho que se estendiam nas colinas.




      Nesse alvorecer sinistro prepara-se o afrontamento final, para possuir uma cidade que não mais existe. O chefe gaulês e sua corte sobem o curso do Sena, invocando Camulus, deus munido de uma lança e um escudo, detentor de um poder temido, mestre da guerra e da morte violenta. Para os gauleses, morrer pela pátria já é o destino mais belo, e eles vão para o combate decididos a se oferecer em sacrifício ao apetite sangrento do terrível Camulus. As tropas romanas, por sua vez, estão no encalço dos gauleses. Os legionários invocam Marte, seu deus da guerra, mas não têm a menor intenção de morrer hoje. Querem lutar até o fim de suas forças, para obter a vitória e receber o soldo.




      Os romanos alcançam os gauleses na planície de Garanella, na beira do Sena… Garanella, a pequena garenne, onde provavelmente, em tempos mais felizes, aí se caçavam coelhos, cervos e javalis. Mas é a uma caçada bem diferente que os céus trêmulos assistem nesse dia. Milhares de homens se enfrentam numa terrível confusão.




      O silvo sinistro das flechas e dos longos dardos parece fender o ar. A infantaria romana atira suas lanças aterradoras, e os cavaleiros, do alto de suas montadas, enviam com seus arcos nuvens de traços mortíferos que caem sobre os gauleses ceifados aos montes. Nenhum tiro parece errar o alvo, alguns combatentes são mesmo atingidos por inúmeras flechas e desabam espetados pelos dardos mortais. Enxames intermináveis são assim lançados, as densas nuvens estriadas freiam por um instante o avanço dos Parisii, mas esses, desejando a morte, continuam sua marcha, indiferentes. E centenas de homens são derrubados, como se a morte chovesse sobre eles.




      O velho Camulogenos, sabre em punho, galvaniza seus homens, gritando-lhes que devem morrer por Camulus… Durante um momento, os gauleses chegam a penetrar nas linhas romanas; protegidos por seus grandes escudos, atravessam as quadras inimigas. São os romanos, agora, que vacilam e recuam.




      Mas eis que uma legião romana, ostentando seus estandartes, se desloca no fundo da planície… Quatro mil mercenários que estavam de reserva vêm surpreender os gauleses pela retaguarda. Não há mais possibilidade de retirada. O choque é tremendo, a carnificina horrível. Os pesados sabres gauleses se quebram ao primeiro contato com as espadas romanas, mais leves e melhor temperadas. O sangue corre regando a terra, o longo lamento dos feridos sobe da planície de Garanella…




      De ambos os lados, luta-se com a mesma ferocidade, para morrer ou receber o soldo. Pois os Parisii não fogem. Não procuram na derrota uma sobrevivência vã. E quando o sol se põe, a planície está coberta de milhões de cadáveres gauleses entrelaçados. O próprio Camulogenos encontrou a morte nessa última defesa. Por uma Lutécia já destruída…
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    	Onde estão os restos dos guerreiros gauleses?

  









      A planície de Garanella tornou-se a comuna de Grenelle, anexada a Paris sob o Segundo Império. Mas os romanos, impressionados pela valente defesa dos gauleses, batizaram “Campo de Marte” o local preciso onde se desenrolou a batalha entre os legionários de Labienus e os soldados de Camulogenos. Campo de Marte… o campo da guerra.




      Muito mais tarde, no lugar onde repousam os restos do chefe gaulês e de seus homens, elevou-se a Torre Eiffel… como um túmulo que tivesse sido erguido para honrar esses guerreiros. Os parisienses, indiferentes, aí se agitam aos domingos, sem saber que pisam numa terra que, há mais de vinte séculos, soterrou as ossadas desses Parisii que ofereceram a seu povo o sacrifício supremo.




      Alguns meses depois do incêndio da primeira Lutécia, engajou-se uma batalha decisiva entre as tropas de Júlio César e as de Vercingetórix. Em pleno verão, o procônsul subiu para o norte com seis legiões, para ir ao encontro de Labienus vitorioso. O chefe gaulês e sua cavalaria atacaram os romanos, mas mercenários germanos que vieram ajudar as tropas do império rechaçaram os gauleses.




      Vercingetórix retirou-se então para as cercanias de Alésia, talvez na Borgonha, com um exército impressionante, ao qual vieram juntar-se 8 mil combatentes Parisii. A cidade foi sitiada por uma dezena de legiões romanas, mas os assaltantes eram menos numerosos que os sitiados. Os romanos tiveram que renunciar à ofensiva, o que não os impede de tentar esfaimar os gauleses, construindo em torno do oppidum de Alésia uma dupla linha de fortificações.




      Quando o verão estava quase findando, chegou, em reforço, um exército gaulês. Esse novo contingente atacou na calada da noite. Lutou até a madrugada, sem contudo conseguir atravessar as linhas inimigas. Foi então que um outro exército atacou o campo superior dos romanos, enquanto Vercingetórix e seus homens deixavam a cidade. Sob a violência do assalto, os romanos começaram a recuar. César enviou novas tropas e conseguiu finalmente fazer recuar as tropas gaulesas. Foi a debandada. Os gauleses que não tiveram a “sorte” de morrer ali mesmo procuram fugir. Os cavaleiros romanos cortam-lhes a retirada, prelúdio de um terrível massacre. Tudo acabou. No dia seguinte, Vercingetórix saiu do campo a cavalo e veio depor suas armas aos pés de César… Três anos mais tarde, o chefe arverno será estrangulado em sua prisão romana.




      * * *




      Nessa Gália agora galo-romana, os romanos decidiram rapidamente reconstruir Lutécia. Mas por que não escolher um local diferente daquele meandro do Sena? Por que não optar por uma posição mais propícia à defesa? Uma verdadeira ilha no Sena, por exemplo. Justamente, não muito longe do Campo de Marte, onde se deu a vitória de Labienus, há pequenas ilhas. Na maior delas, eleva-se um modesto templo aos deuses gauleses: Cernunno, deus da abundância; Smertrios, protetor dos rebanhos; Esus, demiurgo das florestas… Nuvens brancas de gaivotas planam sobre a humilde construção, essas alvas nuvens barulhentas descem para vir catar algumas migalhas das oferendas depositadas pelos fiéis.




      Os gauleses de Lutécia, incitados pelos romanos vitoriosos, passam a se agrupar em torno desse templo, lugar de fé e de devoção. As ilhotas, logo interligadas por pontes, já desenham o esboço de uma nova cidade… E é assim que Lutécia, cidade galo-romana, emerge nessa língua de terra perdida no meio das águas; será um dia a île de la Cité.




      Como no passado, os Parisii vivem aqui do rio e pelo rio. Pois é o que continua a lhes trazer prosperidade. Os novos lutécios fazem com que os viajantes paguem taxas para atravessar as pontes ou passar em suas embarcações. Lutécia representa uma cidade-ponte, um pedágio para atravessar o Sena. Mais tarde, a divisa de Paris, fluctuat nec mergitur, ela flutua, mas não afunda, vai se considerar a herdeira desse elo original e necessário com o rio.




      No primeiro século de nossa era, a ilhota já se articula em volta dos símbolos da autoridade terrestre e do poder celeste: a oeste, um palácio fortificado, sede das autoridades romanas; a leste, o lugar do culto dos Parisii. Mas o templo de Lutécia foi aumentado, embelezado, aberto assim aos deuses do panteão romano, misturando desse modo as duas culturas… E é sobre o Sena que foi erigido esse primeiro monumento importante da cidade. Os nautas, confraria de marinheiros que navegavam sobre os cursos de água, dão testemunho de seu agradecimento oferecendo uma coluna de sustentação do edifício, uma coluna de quase cinco metros de altura, constituída de quatro blocos em forma de cubo com a efígie das divindades gaulesas Cernunno, Smertrios, Esus, mas também dos deuses romanos Vulcano e Júpiter… É justamente ao deus dos deuses romanos e ao imperador Tibério, que reinou de 14 a 37, que essa coluna é dedicada: “A Tibério César Augusto e a Júpiter, muito bons, muito grandes, que os nautas do território dos Parisii, às expensas de sua caixa comum, erigiram esse monumento.” A civilização galo-romana doravante está inscrita na pedra.




      Lutécia fixou-se para sempre, podemos iniciar nossa história de Paris, tudo pode começar, estamos na época em que um homem chamado Jesus se prepara para acertar os relógios do tempo, como para festejar de longe esse nascimento.
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    	O que aconteceu com a coluna dos nautas?

  







     

      Em 1711, quando se escavou o solo sob o coro da catedral de Notre-Dame para construir uma cripta destinada a encerrar as sepulturas dos arcebispos de Paris, descobriram a coluna dos nautas, entre duas paredes. Restaurada entre 1999 e 2003, ela está exposta no museu de Cluny.




      Os lugares sagrados continuam sagrados para além das crenças… Não é por acaso que essa obra foi descoberta nos subterrâneos de Notre-Dame, não é por acaso que a catedral continua a ser o centro do culto católico dos parisienses: foi nesse local da île de la Cité que se erigiram os primeiros templos votivos dos gauleses tornados depois galo-romanos e, enfim, cristãos.
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      SÉCULO II




      PLACE D’ITALIE




      TODOS OS CAMINHOS LEVAM A ROMA…




      A PLACE D’ITALIE SEMPRE ME pareceu bizarra, para dizer a verdade, malfeita. Quando se sai do metrô, nada parece equilibrado e harmonioso. No século XIX, a prefeitura do 13º arrondissement parece querer se manter à distância, como se estivesse apavorada com o fluxo ininterrupto de carros que contornam a rotunda num balé inconveniente e desregulado. Em frente, sobre os telhados do centro comercial laboriosamente hipermoderno, arranjos futuristas imitam involuntariamente os guindastes imóveis de um canteiro de obras abandonado. Do outro lado da avenida, os fast-foods regorgitam seus odores de batatas fritas rançosas ao pé de uma aglomeração de cubos acinzentados. Mais adiante, altos edifícios sem alma esticam suas formas sinistras.




      A única coisa que acho apropriado é a placa esmaltada azul, enquadrada de verde e que anuncia: “Place d’Italie”. A Itália, de fato, está por aqui! No século II, quando a Lutécia desejada pelo ocupante romano se estabelecia na île de la Cité, o lugar era atravessado por uma estrada que conduzia a Roma… Na Gália, era a época da paz romana. A nova cidade dos Parisii se desenvolvia ao sul do Sena. Poderosas vias de comunicação eram criadas na direção de Roma, para interligar as partes esparsas do mais extenso dos impérios. A Place d’Italie se encontrava justamente sobre essa via romana que levava a Lyon e a Roma.




      Talvez devêssemos rebatizar esse espaço e chamá-lo “praça de Roma” e nos lembrarmos assim da dívida que a Paris que nós conhecemos e amamos contraiu com aqueles que vieram conquistar a Gália há mais de 2 mil anos.




      É verdade que destruíram muito da Paris original. Nunca avaliamos suficientemente o cataclismo que representou o incêndio de Lutécia e a derrota de Alésia. Foi a morte de uma cultura, o desaparecimento de uma língua. Todo um modo de vida com suas lendas, sua história, suas divindades, suas adorações, sua mística, submergiu na noite do esquecimento. Fechou-se um livro inacabado… Entretanto, os poucos vestígios que conhecemos dela nos foram transmitidos pelos romanos. Bem simpáticos, eles quiseram, por meio de seus escritos, nos deixar a lembrança daqueles bárbaros submetidos a seu poderio. Mas foi esse mesmo poderio que destruiu a identidade gaulesa. Destruiu-a tão bem que, durante muito tempo, os historiadores olharam com certo desprezo essa antiga nação ou, pelo menos, com uma condescendência desdenhosa. O que se via dela nos livros de História? Populações meio selvagens, homens bigodudos vestindo calças coloridas e comendo javalis. Felizmente, Júlio César veio trazer a civilização a esses brutos, pensava-se. Porém, em nossos dias, os historiadores reviram seu julgamento. É verdade que os gauleses não nos transmitiram obras-primas literárias, também não construíram imponentes monumentos que fariam a felicidade dos turistas do terceiro milênio. Mas nem por isso eles eram matutos! Pertenciam a uma civilização desenvolvida, que tinha seus rituais, suas divindades, suas lendas e seus heróis.




      Podemos também nos perguntar agora o que teria acontecido com os Parisii e sua cidade se os romanos não tivessem vindo atacá-los. O povo do Sena teria mantido sua independência e sua originalidade? Sem dúvida que não. A Germânia estava em marcha. Ao norte, uma outra conquista já começara. E, sem Júlio César, seríamos todos germanos! Era essa a alternativa para os Parisii: se latinizar ou se germanizar. A história e a força militar de César foram decisivas. Os gauleses deram lugar aos galo-romanos.




      A cidade que se construiu então não era mais uma grande aglomeração puramente Parisii, mas uma cidade construída à moda romana. Eis porque essa Place d’Italie adquire a meus olhos uma importância que um espírito racional poderia julgar desproporcionada…




      É verdade, estamos realmente muito longe das margens do Sena onde se refugiavam as primeiras habitações lutécias, mas meus passos seguem com emoção os passos das legiões romanas, dos comerciantes romanos, dos construtores romanos. Aqui repercutia o eco distante da cidade. Aqui, sobre esse chão coberto de grandes pedras irregulares, oscilavam as grandes carroças de trigo. Aqui ressoavam os passos dos soldados. Aqui passavam os gauleses que se dirigiam a Roma, capital do mundo.




      Para mim, é certo que a estrada começa nesse lugar. E que estrada! A que ligava a Gália à sua nova fonte. Pode-se lastimar, também ali, a catástrofe que representou a vitória romana para a memória gaulesa. Mas, em vez de chorar sobre o passado, quero ver na latinização dos gauleses uma chance a agarrar pelos cabelos. Dessa derrota completa, dessa total humilhação, emergiram uma cultura reinventada e uma nação recomeçada.
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    	Os gauleses sempre foram os ancestrais da França?

  









      A resposta é: não! Sob o Antigo Regime a história da França começava em 481, com a coroação de Clóvis, rei cristão dos francos. Essas origens religiosamente puras e monarquicamente indiscutíveis, satisfaziam plenamente os soberanos de direito divino. Tudo mudou no século XIX. Napoleão III procurou ancorar seu império numa crônica menos marcada pelo selo da realeza. Era preciso uma ruptura. Essa lhe seria fornecida pelos gauleses. Ele se apaixonou tanto por esses antepassados hipotéticos que fez deles um estudo em vários volumes intitulado sobriamente História de Júlio César. Mas o propósito do imperador dos franceses vai bem além da análise da personalidade do ditador romano.




      Na verdade, Napoleão III restituiu aos gauleses seu justo lugar na nossa História. Em 1861, ordenou escavações arqueológicas no suposto local de Alésia, na Borgonha, e os cientistas a seu soldo se esfalfaram para satisfazê-lo. Tratava-se, para o imperador, de ver se era possível encontrar no solo vestígios materiais da famosa batalha, tornada repentinamente um acontecimento importante da história da França. É claro que os pesquisadores procuraram e os pesquisadores encontraram. Quase quinhentas moedas gaulesas, duas peças de bronze marcadas Vercingetórix, 144 moedas romanas, fossos, paliçadas, uma lápide de pedra onde parece estar escrito “ALISIIA”, bela colheita. Bela demais, segundo alguns. Espíritos biliosos imaginaram que os arqueólogos de Napoleão III tinham às vezes feito concessões secretas à realidade para satisfazer o imperador…




      Em todo caso, é ele, o imperador dos franceses, que reina doravante sobre Alésia… Em 1865, uma estátua colossal de Vercingetórix foi erigida sobre o campo de batalha transformado em campo de escavações. E o escultor Aimé Millet deu ao chefe arverno as feições de Napoleão III!




      Em Lutécia, a concretização da mudança se marca na pedra. O século que se inicia representa uma época inesperada de paz, de conciliação e de construções. Para se fixar em seu cenário das margens do Sena, Lutécia precisa de tranquilidade. A agitação dos períodos passados se acalma, o bastante para permitir o nascimento de uma nova cidade. O destino ciumento parece velar sobre o berço da Paris do futuro. As discórdias dos homens, os excessos dos exércitos, os combates para uma morte gloriosa já cessaram. Parisii e romanos põem mãos à obra para construir. Época abençoada pelos deuses: nunca mais a cidade conhecerá um tão longo período de paz.




      Meus passos seguem então os passos do cidadão romano vindo de Roma a Lutécia. Ele passou pelo que é hoje a Porte d’Italie, depois o traçado da avenue d’Italie o fez atravessar a futura Place d’Italie, antes de tomar a atual avenue des Gobelins até a Place Saint-Médard, onde começa, pela rue Mouffetard, a subida da montanha Sainte-Geneviève.




      A Lutécia romana não está abandonada aos caprichos do rio: a parte especificamente romana da cidade não estaria à vontade em mangues instáveis e lamacentos. Ficará como Roma, sobre um espigão rochoso. É necessário, portanto, subir essa rue Mouffetard, longínqua evocação da apelação romana da montanha Sainte-Geneviève: Mons Cetarius, o monte dos viveiros… a influência do rio nunca está muito longe!




      A paz romana que reina nessa época faz de Lutécia uma cidade aberta, sem muralhas. O viajante que chega ao cimo da Mouff ’ tem, portanto, uma vista surpreendente da cidade que resplandece.




      Nesse século II, Lutécia é o lugar de todos os prazeres. Nela as pessoas se divertem, se distraem. Aliás, o viajante tem seu olhar imediatamente atraído por uma construção gigantesca: o anfiteatro. Construído num espaço plano entre a colina e o rio, um pouco afastado da cidade, seus 15 mil lugares se superpõem em arquibancadas em arco de círculo. O local desse monumento foi escolhido pela topografia muito particular do terreno: os arquitetos realizaram uma construção que se beneficia da iluminação do sol nascente. Além disso, os espectadores gozam de uma vista que nunca lhes será tirada do meandro da Bièvre, tendo ao fundo duas colinas arborizadas que serão mais tarde Ménilmontant e Belleville. O lugar é suntuoso.




      Esse anfiteatro, o mais belo e o mais rico de toda a Gália, é feito de pedras esculpidas, de colunas cobertas de telhas, de estátuas oferecidas à adoração dos deuses. Sem esquecer a técnica: nichos cavados na parede do fundo do palco favorecem uma acústica perfeita. O conforto é máximo: um toldo é estendido por sobre as arquibancadas para poupar os espectadores dos rigores do sol ou dos inconvenientes da chuva.




      A ele acorrem gauleses e romanos, vamos segui-los descendo as escadarias da rue Rollin…




      Quando nos aproximamos desse anfiteatro, é todo o poderio de Roma que parece surgir dessa fachada imponente com colunas e arcadas elegantes. Atravessamos a muralha por duas largas entradas encimadas por cariátides, cujos olhos de pedra observam, impávidos, porém doces, a agitação humana.




      Um grande casamento à moda romana acontece em Lutécia, na alegria das bacanais, é verdade, mas igualmente na felicidade de assistir ao espetáculo oferecido, aqui, pelos trágicos. Colonizados e colonizadores compartilham o mesmo gosto pelos autores antigos. Quando se quer rir, é a uma comédia de Plauto que se vai assistir. Sua Comédia da marmita é sucesso garantido. E todos se divertem com a aventura de um velho avarento muito feliz por ter encontrado uma marmita cheia de ouro. Porém, seu bem encontrado por acaso vai se revelar fonte de tormentos: o ancião é assaltado por uma angústia mortal ao pensar que um ladrão poderia roubar seu querido tesouro!




      Sem dúvida também representam, em Lutécia, As bacantes, uma das obras mais célebres do poeta grego Eurípides. Os espectadores se apressam enquanto o coro, do fundo da arena, entoa uma monodia chorosa, cujo som se espalha em direção às arquibancadas.




      Mas às vezes corre sangue na arena do circo de Lutécia. Os jogos romanos não são tão pacíficos e inocentes quanto as comédias de Plauto e as tragédias de Eurípides. Jaulas aprisionam as feras que, uma dessas noites, os gladiadores virão estripar na arena… Surgem então na areia tigres e leões enfurecidos. Às vezes, os capacetes, os sabres, as redes dos gladiadores não são suficientes para vencer o animal, e da plateia sobe um longo frêmito quando o combatente é abatido pelas garras poderosas, dilacerado por presas assustadoras.




      O que o público prefere, no entanto, é que os gladiadores se matem bravamente entre si. E o povo acorre para ver os astros, esses homens que personificam a força e a beleza viris. Durante um combate leal, que pretende dar a todos uma lição de coragem, os gladiadores oferecem esse espetáculo de superviolência, apreciado em Lutécia como em todo o império. Eles lutam até o extremo limite de suas forças, se esgotam, se ferem… Dentro em pouco, com o corpo transpassado pelas pontas do tridente do adversário, o vencido tomba. O sangue vermelho escorre pela terra da arena, o cadáver é evacuado pela porta de Libitina, a deusa da morte. E a multidão delira, a multidão está de pé. Amanhã, no mesmo lugar, o velho avarento de Plauto vai fazê-los rir. Eram assim, as arenas de Lutécia.
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    	Há quanto tempo joga-se bocha nas arenas de Lutécia?

  









      As arenas de Lutécia foram destruídas durante as invasões bárbaras do ano 280. O anfiteatro tornou-se primeiramente um cemitério, depois foi soterrado após a construção de uma muralha por Felipe Augusto, no início do século XIII. Depois, o esquecimento fez sua obra…




      Mais uma vez, foi preciso esperar o século XIX e seu entusiasmo pela arqueologia. Na ocasião da abertura da rue Monge, por volta de 1860, os operários encontraram coisas bem estranhas ao cavar o solo na altura do número 49 da futura rua… Trouxeram à luz trabalhos de alvenaria e estenderam as buscas a um terreno próximo, adquirido pela Companhia Geral de Ônibus para a construção de um depósito… As arenas de Lutécia voltavam à superfície! Mas a municipalidade não se interessou por essa descoberta extraordinária. O importante era criar uma rua reta e larga! Naquela loucura de construções e remodelações, a Antiguidade não tinha vez. Uma parte foi realmente entregue às picaretas dos demolidores. As arenas de Lutécia arriscavam ter o mesmo destino…




      Foi então que Victor Hugo interveio. Em 1883, o autor de Notre-Dame de Paris enviou esta carta ao Conselho Municipal da capital: “Não é possível que Paris, a capital do futuro, renuncie à prova viva de que foi a cidade do passado. O passado traz o futuro. As arenas são a marca antiga da cidade grande. São um monumento único. O Conselho Municipal que as destruir, destruirá de certo modo a si mesmo. Conservai as arenas de Lutécia. Conservai-as a qualquer preço. Estareis fazendo uma ação útil, o que é ainda melhor, dareis um grande exemplo.” O mestre tinha falado. O Conselho Municipal votou a verba necessária à organização de uma pequena praça nas arenas. Esse passeio foi aberto ao público em 1896.




      Essas arenas, tão vastas e tão belas, mostram muito bem a importância de Lutécia na Gália romana. Com apenas um século de existência, a cidade tornou-se muito procurada e bastante povoada. Durante essa idade de ouro, quase 10 mil habitantes se estabelecem apenas na île de la Cité, e a cidade se estende na margem esquerda.




      Na margem direita, ao contrário, não há muita coisa. Bem longe, sobre uma colina dedicada à fé — o futuro Montmartre —, elevam-se um pequeno templo e algumas modestas habitações colocadas sob a proteção dos deuses. Porém, essa margem é sobretudo um canteiro aberto e uma reserva de alimentos. Nas pedreiras, procura-se o barro que serve para a fabricação das telhas; nos campos, planta-se trigo, criam-se bovinos… Estamos no outro lado do cenário, no lado organizacional da cidade, o depósito que permite a vida elegante e refinada do outro lado do rio.




      Nessa cidade nova, muitos gauleses, à imagem dos romanos, abandonaram as cabanas frágeis de telhado de palha que os abrigavam na antiga Lutécia. Aqui se constrói solidamente, muitas vezes ricamente. Cidade alta e cidade baixa começam a se parecer.




      Porque há a Lutécia alta, nas margens, onde se estabeleceram de preferência os romanos, e a Lutécia baixa, na ilha, onde se agruparam os gauleses. Aos poucos, nasceu o hábito de chamar essa Lutécia de Civitas Parisiorum, a cidade dos Parisii. Não estamos muito longe de “Paris”.




      O que fazem esses lutécios da cidade baixa? Vivem essencialmente do rio, como eu disse. E a maior parte das profissões exercidas tem ligação mais ou menos direta com as águas. Há os que carregam e descarregam os barcos, os que transportam as cargas ali depositadas por via fluvial e, claro, os indispensáveis pescadores, peixeiros, ferreiros e comerciantes.




      Na ilha, a extensão da cidade é evidentemente limitada. É, portanto, na margem esquerda que se pode ganhar espaço. E os arquitetos romanos aí constroem uma cidade. Essa Lutécia jamais foi uma cidade gaulesa. Aliás, à moda romana, é fartamente provida de água. É uma novidade. Foi-se o tempo em que os gauleses pegavam água diretamente no Sena!




      Um reservatório construído a uns vinte quilômetros ao sul permite o fornecimento de água graças à suave inclinação de um aqueduto. Na cidade, a água corre numa rede de canalizações, feitas de barro ou de chumbo, para alimentar as fontes e sobretudo as termas. Ah, as termas! Elas são para os romanos, e portanto para os Parisii, a quintessência do luxo e do conforto. Nada de importante seria realizado sem os banhos públicos! Há três estabelecimentos em Lutécia. Dois relativamente pequenos: um ao sul, o outro a leste, onde fica atualmente o Collège de France, e que se prolonga sob a rue de Lanneau…
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    	Onde se podem ver as antigas termas?

  







    



      A adega abobadada do restaurante Le Coupe-Chou é um vestígio emocionante dessas termas do segundo século, a mais antiga cave de Paris! Durante escavações, descobriram-se aí vestígios preciosos, principalmente canos de água quente e uma piscina galo-romana.




      Porém o estabelecimento de banhos mais importante, datado também do fim do século II, são as termas de Cluny, ainda hoje conhecidas. Deveríamos talvez manter seu nome primitivo: termas do Norte.




      Abertas gratuitamente a todos, essas termas constituem um local de descanso, de lazer, um ponto de encontro, um lugar de higiene. Tudo aqui é feito para o bem-estar do cidadão: mosaicos, mármores e afrescos decoram as paredes com cenas coloridas que evocam o mar… Após um pouco de exercício, passa-se à sala morna, o tepidarium, à sala quente, o caldarium, depois à sala fria, o frigidarium, e enfim, à sala de repouso, onde se encontram os amigos para passar um momento de convívio e conversar um pouco.
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    	Quem mandou construir as termas de Cluny?

  









      Essas termas são evidentemente de influência romana. Seria errado, entretanto, ver nelas uma pura implantação do ocupante sobre uma população ingênua. Os Parisii participaram da construção desse monumento que desafiou o tempo. Uma decoração do frigidarium nos mostra os barcos carregados de armas e de mercadorias…




      Essa forma de assinar a obra mostra que a poderosa corporação dos nautas colaborou nos trabalhos. Esses homens que dirigem então o comércio fluvial e servem também como Conselho Municipal não quiseram deixar apenas para os romanos a glória de erigir um conjunto de tal envergadura. Os Parisii estavam conscientes da necessidade de tomar em mãos seu destino, e de organizar, também eles, a construção e a gestão da cidade. Foi, sem dúvida, graças a essa vitalidade que Lutécia pôde se tornar Paris.




      Apesar da influência gaulesa, a arquitetura urbana continua tipicamente romana. Ruas retilíneas se cortam em ângulos retos e desenham espaços onde se sucedem as casas patriciais e os espaços públicos. A via principal dessa Lutécia romana é o cardo maximus. Ele atravessa toda a cidade alta e também conduz, por uma pequena ponte, à cidade baixa. É o nervo da aglomeração, a artéria que a alimenta e lhe dá vida. Tudo o que vai a Lutécia passa pelo cardo. Tudo o que parte de Lutécia passa pelo cardo. Essa via ensina aos Parisii como se constrói uma cidade. E a lição será lembrada quando for preciso, mais tarde, organizar uma cidade que cresceu.




      Ao longo desse caminho, encontram-se as duas oficinas de oleiros que abastecem Lutécia. Bem situados entre a cidade e o campo sobre uma via de passagem, esses artesãos podem fornecer suas mercadorias às ricas lojas da cidade, aos camponeses dos arredores e até, eventualmente, ao viajante que se perder por lá.




      Seguindo o cardo maximus, sobe-se o que será a montanha Sainte-Geneviève. Aqui se situa o epicentro da cidade: o fórum. Trata-se de uma vasta esplanada cercada por um pórtico de colunas. Aqui se vive, aqui se fala, aqui os homens se afrontam em disputas verbais sempre recomeçadas. A muralha que o circunda é ladeada, em dois lados, por uma galeria coberta onde se sucedem as lojas. E as mulheres de Lutécia, que não mudaram, vêm “fazer as compras” para adquirir unguentos delicados, azeite ou broches mais finos e mais brilhantes que os da vizinha.




      Para estabelecer esse precioso centro de Lutécia, os construtores procederam com energia: eles desbastaram a colina para obter encostas mais suaves e formas mais graciosas. Grandes construtores, os romanos nunca hesitam em redesenhar a natureza segundo as necessidades de uma urbanização bem pensada. Pode-se imaginar facilmente a estupefação dos Parisii diante de tais obras que devem lhes parecer ao mesmo tempo titânicas e misteriosas. Eles, que viveram tanto tempo submissos à natureza em cidades frágeis e modestas e cidadelas facilmente destruídas, veem agora com olhos maravilhados esses romanos edificarem para os séculos vindouros. Os Parisii ainda não sabem que sua cidade se constrói para a eternidade.
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    	Onde se situavam o cardo maximus e o fórum?

  







    



      O cardo é hoje a rue Saint-Jacques. Prolonga-se, na margem direita, pela rue Saint-Martin. Dizem que essa rua foi traçada segundo o caminho que tomavam os mamutes para descer as colinas e beber água no Sena. Uma bela lenda, sem dúvida, mas havia uma estrada nesse lugar muito antes da chegada dos romanos, bem antes de Lutécia, uma estrada que vinha da Espanha e conduzia até o mar do Norte.




      As pedras romanas da rue Saint-Jacques desapareceram, mas diante da igreja Saint-Julien-le-Pauvre, na encruzilhada entre a via romana da Itália e o cardo axial de Saint-Jacques, uma pedra antiga foi depositada bem atrás do velho poço de pedra que precede o pórtico. Eis o que resta da mais antiga estrada de Paris!




      Realmente, bem ao lado, na praça Viviani, você encontrará a mais velha árvore da capital, originária da América do Norte, plantada em 1602 pelo botânico Jean Robin, que lhe deu o nome. Essa árvore ainda parece verde, mas não confie muito nisso: o primeiro nível de folhas é apenas hera que sobe numa estranha estrutura de cimento destinada a sustentar a venerável robínia.




      Mais longe, no antigo cardo, no número 254 da rue du Faubourg Saint-Jacques, resta um forno de oleiro, vestígio milagrosamente salvaguardado de um artesão estabelecido à margem da grande via, versão antiga das nossas zonas industriais.




      Por outro lado, na Place de la Sorbonne, um nicho circular rompe a simetria do reservatório: são os restos de um poço que pertencia a duas insulae (grandes residências romanas).




      Quanto ao fórum, ele também sofrerá as exigências dos homens e das épocas. Sua lembrança repousa hoje no número 61 do boulevard Saint-Michel, no acesso ao estacionamento Vinci: um pedaço do muro que circundava esse fórum foi conservado… Grande consolação.
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      SÉCULO III




      NOTRE-DAME-DES-CHAMPS




      O MARTÍRIO DE SÃO DENIS




      NOTRE-DAME-DES-CHAMPS: a escada rolante da entrada do metrô derrama seus viajantes bem no meio do boulevard Raspail, e os pedestres não têm outra escolha senão interromper o trânsito para tentar alcançar a tranquilidade de uma calçada. Venho aqui procurar a lembrança da antiga Lutécia, porém nada à minha volta parece evocá-la. Em frente, numa pracinha raquítica, ergue-se a estátua do capitão Dreyfus, aquele oficial judeu falsamente acusado de espionagem no fim do século XIX. Um pouco mais longe, em Montparnasse, a igreja Notre-Dame-des-Champs se envolve em sua fachada rococó fim de século, testemunha da fé que animava os burgueses do Segundo Império.




      Nessas paragens um pouco afastadas da cidade de origem, entramos no reino nebuloso da lenda e da mística. Tudo está dissimulado daquele que procura vestígios e exige provas; é preciso penetrar aí no leve sopro da crença e da credulidade.




      Em meados do século III, Lutécia tornou-se uma cidade importante, ao menos o bastante para que alguns cristãos sonhassem em evangelizar sua população. Pois ali eram adorados Tutatis e Júpiter, deuses gauleses e romanos misturados nos mesmos altares.




      Ora, na Itália, um bispo enérgico, um certo Dionísio — conhecido na França como Denis — queima de inextinguível fervor pelo Cristo. Quer espalhar a verdadeira fé, estender a religião do Deus crucificado e salvar as almas desgarradas no paganismo. Põe-se humildemente aos pés do bispo de Roma, sucessor de são Pedro, para lhe implorar uma missão de catequese… Porém o ilustre prelado tem outras preocupações: antes de mais nada, tem de manter vivo o cristianismo local, apesar das perseguições. A difusão da boa-nova crística é deixada para melhor ocasião. O bispo acredita livrar-se daquele neófito importuno atribuindo-lhe a missão de converter os gauleses… e ele que se vire com isso! Porque essa gente, já é bem sabido, se mostra recalcitrante a qualquer mudança e se agarra obstinadamente a seus velhos ídolos. Essa horrível reputação não amedronta Denis, que se mostra disposto a superar todas as dificuldades, a remover todas as montanhas para fazer triunfar o Cristo Rei.
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