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  I REMEMBER WHEN WE USED TO SIT

  IN THE GOVERNMENT YARD*

  IN TRENCH TOWN...


  IN THIS BRIGHT FUTURE,

  YOU CAN’T FORGET YOUR PAST...


  OH, LITTLE DARLING...

  OH MY LITTLE SISTER...

  DON’T SHED NO TEARS...


  NO WOMAN, NO CRY**


  BOB MARLEY


  * O yard jamaicano pode ser apenas um quintal doméstico, mas também uma praça ou um largo público. (N. do T.)


  ** Lembro de quando nos sentávamos na praça do governo em Trench Town / Neste futuro brilhante, você não pode esquecer seu passado / Oh, minha querida... oh, minha irmãzinha... não derrame lágrimas... Não, mulher, não chore (N. do T.)
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  [image: ]s pessoas costumam perguntar o que eu sinto quando estou em algum lugar e de repente escuto a voz de Bob no rádio. Acontece que minha relação com ele é tão profunda que é como se sempre estivéssemos juntos. Lembro dele a todo momento. Não preciso ouvir suas canções no rádio para que isso aconteça.


  Antes de partir, Bob prometeu que estaria sempre comigo. Era o dia 11 de maio de 1981, quando os médicos disseram que ele estava morrendo de câncer e que nada mais poderia ser feito. Mesmo assim, Bob resistia. Não queria se entregar.


  Deitei a cabeça dele em meus braços e comecei a cantar “God will take care of you”1. Não resisti e comecei a chorar, dizendo “Por favor, Bob, não me abandone”.


  Bob me olhou e disse “Abandonar você? E para onde eu iria? Por que você está chorando? Pare de chorar, Rita! Continue cantando. Cante! Cante!”.


  Continuei a cantar, e então percebi que isso era exatamente o que dizia a letra da canção: “I will never leave you, wherever you are I will be...”.2


  Quando escuto a voz de Bob hoje em dia, me parece apenas uma confirmação de que ele está sempre por perto, onde quer que eu esteja. Você realmente escuta a voz dele em qualquer lugar, em todos os cantos do mundo.


  Para mim, o mais interessante é perceber que a maioria das pessoas escuta apenas Bob. Como estou em quase todas as canções, escuto mais do que simplesmente isso. Ouço também a minha voz. Quando escuto Bob, me escuto também.
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  [image: ]ui uma garotinha ambiciosa. Desde cedo eu sabia que precisava ser assim vivendo em meio a marginais, ladrões, assassinos, prostitutas e jogadores e todo tipo de pessoas que faziam parte do cenário de Trench Town. Ao lado dos maus viviam os bons, um grupo de pessoas fortes e talentosas que queriam realmente se tornar alguém na vida. Barbeiros. Motoristas de ônibus. Costureiras. O próprio Bob trabalhou como soldador por um tempo.


  Cresci sob os cuidados de meu pai, Leroy Anderson, um músico que ganhava a vida como carpinteiro. Às vezes eu o acompanhava até sua oficina de carpintaria ou aos lugares onde tocava sax tenor. Sua oficina ficava do lado de fora de nossa casa, e ele costumava me colocar sentada em uma das pontas da mesa de trabalho e ficar inventando apelidos para mim, como “Colitos”, “Sunshine”3 ou alguma variação do meu nome completo, Alfarita Constantia Anderson. Como minha pele é muito escura, meus colegas de escola me chamavam de blackie tootus (negra e brilhante, com dentes muito brancos). Desde cedo conheci a discriminação, e costumava subestimar meu valor pelo simples fato de ser negra. A Jamaica tem uma longa história de conscientização negra e de conflitos raciais. Como diz aquela velha canção americana, “if you’re black, get back, if you’re brown, stick around...”4.


  Trench Town era, e ainda é, um gueto localizado em Kingston, capital da Jamaica. Naquela época, era uma favela cortada por vielas cheias de lama. A maioria das pessoas invadia um pedaço qualquer de terra, arrendava do governo e construía algum tipo de casa. Havia casas de papelão, de sucata e telhas, de blocos de concreto. Parecia a África: uma cabana ali, outra acolá. Muitos lugares da Jamaica ainda são assim.


  Quando eu tinha cinco anos, minha mãe, Cynthia “Beda” Jarrett, abandonou meu pai, meu irmão Wesley e eu para começar uma nova família com outro homem (levou com ela meu outro irmão, Donovan, que tinha a pele mais clara). Eu amava minha mãe. Quando as pessoas ficavam falando das crianças, perguntando “De quem é aquele ali? E aquela outra?” eu sempre escutava “Ah, aquela ali é a filha da Beda” ou “É a única filha da Beda”. Diziam também “Como ficou bonita essa garotinha!”.


  Eu vivia trocando de casas. Às vezes ficava com minha mãe, outras vezes com a mãe dela, minha avó Yaya, até que meu pai decidiu que isso não tinha cabimento. Acho que ele ficou com ciúme porque Beda estava se envolvendo com outro homem, e não queria me ver por perto de seu rival. De qualquer modo, eu passava mais tempo com Yaya. Éramos parecidas fisicamente – a família da minha mãe veio de Cuba – e nos dávamos muito bem. Eu não me importava com o cheiro de seus charutos. Ela os fumava ao contrário, colocando a parte acesa dentro da boca! O quintal de Yaya vivia cheio de netos. Suas cinco filhas precisavam que a casa dela servisse de creche para as crianças. Yaya era sinônimo de segurança. Toda manhã ela fazia uma panela enorme de mingau de aveia para nosso café-da-manhã. Eu e meus primos, todos por volta dos quatro a seis anos de idade, começávamos o dia comendo nosso mingau com bolachas e depois íamos para a escola.


  Quando meu pai decidiu que gostaria que morássemos com ele, pediu ajuda para sua irmã Viola. Viola não tinha filhos, mas era casada e estava tentando cuidar de sua própria vida. Não achava que tinha dever algum de ajudar o irmão. Isso mudou quando nossos avós, que gostavam muito de nós, resolveram intervir e a convenceram a pensar no assunto. “Você tem que ajudar o Roy”, teria dito meu avô, “os filhos dele são boas crianças e precisam de sua ajuda”. Esse meu avô era alfaiate e morreu na mesma época em que a Titia Viola Anderson Britton concordou que morássemos com ela. Nunca tive a chance de conhecê-lo, mas sou muito agradecida a ele. Não diria que perdi alguma coisa ao crescer longe de minha mãe. Acho que me tornei a mulher que deveria me tornar sendo criada pela minha tia, por meu pai e por meu irmão, porque cada um deles desempenhou seu papel. Precisávamos ajudar uns aos outros.


  [image: ]itia era costureira, acima de qualquer outra coisa. Criava roupas para casamentos em conjunto com sua irmã Dorothy “Tita” Walker, que as crianças chamavam de “Tia Gorda”. Pessoas de toda Kingston sabiam que se você ia casar, precisava ir até as “Duas Irmãs” para que elas cuidassem do guarda-roupa completo, dos noivos até o pajem. Sua especialidade eram vestidos de noiva que combinavam com a roupa das aias. Não posso deixar de lembrar dos bolos de até cinco andares, que também eram feitos por Titia. Por um tempo ela também teve uma lanchonete na rua em frente à nossa casa, onde vendíamos gengibirra, pastelões, peixes, massas fritas, chá e sopa. Fazíamos de tudo para ganhar a vida. O marido de Titia, Herman Britton, era motorista da Prefeitura. Ele era muito gentil comigo, que o considerava uma espécie de padrasto. Entretanto, ele e Titia tinham alguns problemas, e viviam discutindo quando ele chegava bêbado em casa todas as noites de sexta-feira. Fora isso, ele era um homem quieto e tranquilo. Mais tarde, o sr. Britton teve dois filhos fora do casamento, e ele e Titia acabaram se divorciando.


  Não sei como ela conseguia, mas o número 18A da Greenwich Park Road, onde morávamos, era uma das casas mais bonitas da região. No começo não passava de uma casa comum fornecida pelo governo, ou seja, uma estrutura de madeira coberta por um telhado de zinco. Com o tempo, ganhou mais três dormitórios, um quarto de costura, banheiro e cozinha separados do restante da casa, uma varanda e uma cerca com um portão que podia ser trancado, coisa muito incomum em Trench Town. Naqueles dias, todos os lugares eram abertos e você podia caminhar pelo quintal dos outros. Tínhamos também um rádio, e mais tarde conseguimos uma televisão. Até mesmo uma torneira de água encanada nós tínhamos, e graças a isso não precisávamos ir até a torneira pública para pegar água, como fazia a maioria das pessoas que vivia por lá.


  Embora todos nós tivéssemos tarefas a cumprir, Titia sempre contratava um ou dois empregados para cuidar dos trabalhos domésticos enquanto ela costurava. Nosso faz-tudo era Mas King. Trabalhava em conjunto com Titia na ampliação da casa ou consertando as telhas de zinco depois que a chuva ou o vento forte tivessem arrancado algumas delas. Titia sempre estava no comando: Mas King ficava lá embaixo, alcançando-lhe os pregos, e ela ficava lá em cima, martelando. Titia era uma mulher de iniciativa, dona de um estilo próprio e de uma personalidade forte. Era uma mulher pequena, mas cheia de energia e muito intensa, rabugenta. Não era qualquer um que ousava enfrentar Titia. Quando me mudei para sua casa, ela ainda estava com pouco mais de trinta anos, e era muito bonita e sexy. Mesmo com o passar dos anos, manteve a boa forma e a beleza de sua pele. Não era só uma questão de aparência. Eu costumava chamá-la de “a advogada da aldeia”, porque ela se metia em tudo. Todos apareciam para reclamar de todos os tipos de problemas com a sra. Britton, e quando qualquer coisa acontecia na região todos corriam para contar a ela. Titia também controlava um jogo chamado “parceiro”, uma espécie de loteria em que todos apostavam seu dinheiro e os resultados saíam no final da semana. Seus empreendimentos ajudavam a sustentar a comunidade, o que lhe emprestava certa aura “governamental”. Titia gostava de ouvir as opiniões de todos, e se alguma coisa de errado acontecia... Bem, como eu disse, ela estava no comando. Sei que receber duas crianças em casa não era pouca coisa para uma mulher daquelas, mas creio que ela nos acolheu de coração aberto porque amava seu irmão e respeitava seus pais. Em troca, Titia foi sempre muito amada por todos nós. Mais do que amada, adorada.


  [image: ]apai costumava fazer bancos em sua oficina de carpintaria, e me presenteou com um deles. Todo mundo sabia que aquele era o banquinho da Colitos. Com suas quatro pernas e seu tampo quadrado, parecia-se mais com uma miniatura de mesa, mas o acabamento era excelente. Todos podiam ver que eu era filha de um bom carpinteiro. Ficava sentada nele quando estava descansando ou quando queria ficar ao lado de Titia enquanto ela costurava à máquina. Eu limpava o quarto, desfazia costuras ou ficava apenas sentada, observando e aprendendo. Acabei me tornando ajudante dela, ajustando barras de saias e coisas assim.


  O apelido de Titia era “Vie” (pronuncia-se vái), e eu tinha meu próprio apelido meigo para ela: “Vie Vie”. Sempre que eu dizia “Vie Vie”, as coisas davam certo, mas sempre que ela me batia eu pensava ah, por que ela fez isso? Se ela gostasse tanto de mim quanto diz não me bateria! Ah, ela só faz isso porque é minha tia, ah, como eu queria estar com minha mãe! Muitas vezes, depois de apanhar, eu carregava meu banquinho até um canto da casa e ficava sentada e chorando. Ainda posso me ver olhando de um lado para o outro para confirmar que estava mesmo sozinha, porque se um dos empregados ou alguma outra pessoa me visse chorando gritaria “A Rita tá chorando, madame!”. Assim, eu chorava em segredo, tentando entender por que Titia havia me batido. Teria sido porque eu não tinha mãe? Eu chorava e chorava, me lamentando bem alto, para ter certeza de que ela viesse ver o que estava acontecendo e escutasse tudo que eu dizia. Titia achava que eu não precisava de outra mãe além dela.


  À medida em que fui visitando a casa de minha mãe, onde precisava dormir junto com uns quinze primos e tinha que ficar carregando coisas de um lado para o outro e varrendo sem parar (e nem assim conseguia obter alguma atenção) comecei a entender melhor as coisas e a ficar agradecida por aquela não ser a minha casa. A casa de Titia, onde ficava meu quarto, significava tudo para mim. Era o lar ao qual eu pertencia.


  Quando completei nove anos, minha mãe se casou e não me convidou para a cerimônia. Isso machuca muito quando você é uma garotinha. Eu não queria que Titia soubesse o quanto eu estava magoada. Não parecia certo que ela soubesse disso, até porque ela vivia dizendo “Sua mãe nem sabe que você existe, não lhe manda nem uma calcinha!”. Isso, é claro, me fazia pensar que minha mãe realmente não se importava comigo, o que me deixava meio perdida.


  Titia, entretanto, sempre era mais esperta que eu. “Não precisa ficar magoada”, disse, daquela maneira direta que lhe era característica. “Sua mãe não quis lhe convidar? Tudo bem! Vou fazer um vestido lindo para você, você vai vesti-lo e depois passaremos pelo casamento, para que todo mundo veja o quanto você é linda e entenda que sua mãe é uma vagabunda de meia tigela!”.


  Titia era assim. Sabia ser maldosa quando achava que era necessário. Ainda assim, tinha seus próprios padrões de comportamento e muita, muita classe. E era tão bondosa! Por causa disso comecei a admirá-la e a entender porque eu devia amá-la e nunca deixá-la desapontada. Quando eu e Wesley atingimos certa idade, dissemos para nosso pai que muitas vezes não fazíamos ideia de onde ele estava, mas que Titia sempre estava por perto. Você olhava para os lados, achando que ninguém estava por ali, e Titia surgia de repente.


  [image: ]s Anderson eram uma família com talento para a música. Além do meu pai e da Titia (que cantava no coral da igreja), eu era muito ligada ao meu tio Cleveland, um barítono muito requisitado para casamentos e outros tipos de comemoração. Por causa disso, sempre tive muita inclinação para a música. Como todos perceberam muito cedo que eu tinha uma boa voz, Titia me ensinou algumas canções. Depois tentava convencer seus clientes a me contratar para cantar nos casamentos. Eu também adorava cantar na igreja. Sou uma boa cristã desde criança. Sei que Deus existe; eu O amo e sempre me senti próxima Dele. (Winston, o filho do pastor, me acompanhava até em casa depois da igreja e me beijava na frente do portão.)


  A RJR, uma das duas estações de rádio da Jamaica, transmitia nas tardes de sábado o programa Opportunity knocks5. Participando do programa, você tinha uma chance de entrar em contato com pessoas que poderiam lhe tirar do nada (ou seja, lugares como Trench Town) e lhe colocar em organizações úteis, como as bandeirantes, ou lhe dar um pouco de dinheiro e lhe pagar uma viagem. Quando eu tinha dez anos, Titia perguntou se eu queria tentar participar do programa. Ela confiava tanto em mim! Respondi “Tudo bem, o que eu devo cantar?”, e ela sugeriu “A Oração do Senhor, que você consegue cantar mesmo sendo uma canção grandiosa!”.


  Titia me fez sentar no meu banquinho ao lado de sua máquina de costura e, todos os dias, ficava costurando e cantando o “Pai nosso”. Eu repetia: “Pai nosso... Que estás no céu... Venha a nós o vosso reino...”. Quando chegávamos ao fim, ela dizia “Agora nós juntamos as mãos deste jeito e cantamos: ‘E a glllóóóóóóóriaaa....’”.


  Na noite do programa ela me vestiu com anáguas de crinolina, uma saia azul fabulosa e uma blusa rendada. Eu era pequena demais para alcançar o microfone, e precisei subir em uma caixa para conseguir cantar. Arrasei! Tudo que consigo lembrar é de ouvir “E a talentosa vencedora de hoje é... Rita Anderson!” e depois todo mundo gritando “Você ganhou, Rita! Você ganhou!”.


  Subi no palco e pela primeira vez experimentei a sensação de ser aplaudida pelo público. Eu era muito pequena, mas quando lembro daquela garotinha – de mim mesma – percebo o quanto era corajosa. A partir daquele dia, decidi que me tornaria uma cantora.


  [image: ]aquela época – e ainda hoje – era normal que um dos membros de uma família jamaicana saísse do país e mandasse dinheiro do exterior para ajudar a sustentar a família. Hoje as pessoas costumam ir para Nova Iorque, mas naquela época nosso refúgio era a Inglaterra. Você ia para lá de navio. A passagem era muito barata, custava setenta e cinco libras. Algumas pessoas demoravam anos para economizar essa quantia, mas era comum escutar conselhos do tipo “Se cê vai ficar aí sem fazer nada, melhor ir pra Inglaterra e arranjar um trabalho”. Quando eu tinha treze anos, Titia confrontou meu pai: “Você está desperdiçando a vida. Onde está sua ambição? Você não pode ficar para sempre na Jamaica serrando madeira e tocando saxofone duas vezes por semana. Rita está ficando adolescente, e daqui a pouco eu é que vou ter que lhe comprar sutiãs!”. Titia comprou uma passagem para o papai e o mandou ir para Inglaterra arranjar algo para fazer. Assim, como tantos outros, ele tomou o rumo de Londres. Ganhou a vida com suas habilidades de carpinteiro e como motorista de táxi, além de conseguir trabalhos esporádicos de músico tocando seu sax tenor. Morou em diversas cidades da Europa.


  Quando papai foi para a Inglaterra, Wesley e eu achamos que acabaríamos tomando o mesmo rumo um ou dois anos mais tarde. Era uma promessa que escutávamos com frequência: Se você se comportar, vai para a Inglaterra com seu pai. Se você se comportar... Eu passava o tempo todo esperando por isso, aguardando o dia em que diria aos meus amigos que estava indo para a Inglaterra, que meu pai estava morando lá e mandou me buscar. Esse sonho nunca se tornou realidade, porque papai nunca conseguiu economizar dinheiro suficiente. Ele continuou em contato conosco, mas fiquei mais de dez anos sem vê-lo. Até mesmo Bob o encontrou antes de mim! Por isso Titia era tão importante em minha vida. Além de estimular minhas ambições, ela me dava forças para que eu resistisse. Dizia sempre: “Não fique achando que você não vale nada só porque sua mãe lhe abandonou e seu pai foi embora. Sou sua Titia e estou do seu lado. Você vai ser alguém”.
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  [image: ]o outro lado da Greenwich Park Road, em frente à nossa casa, ficava o cemitério do Calvário, que abrigava a maioria dos mortos católicos de Trench Town. Embora não houvesse motivo para ter medo, viver na frente de um cemitério era uma experiência interessante. Estávamos sempre encarando a vida e a morte, porque a cada dia chegavam três ou quatro defuntos e acontecia no mínimo um funeral mais elaborado, com belas coroas de flores decoradas com fitas. Nosso vizinho Tata era o zelador do cemitério, e sua esposa Mamãe Rose era a melhor amiga de Titia. Assim, podíamos entrar no cemitério a qualquer hora, fosse passando por baixo do arame farpado ou entrando pelo portão da frente. Como Tata sabia que eu precisava de fitas para usar na escola e que eu e Titia adorávamos flores, sempre mandava alguém nos avisar quando um funeral especial ia acontecer. Depois que a família deixava o cemitério, eu entrava. As outras crianças não conseguiam acreditar que eu não tinha medo. Na escola, pegavam no meu pé porque eu usava fitas de funeral no cabelo. Ou diziam “Ah não, você tem que passar pelo cemitério para chegar na escola! Você dá medo, menina!”. Meus amigos me defendiam: “Que bobagem, seus estúpidos! E daí? Ela é inteligente! Ela sabe cantar!”.


  [image: ]ossa família tinha o costume de se reunir todas as noites para cantar debaixo da ameixeira do quintal – a famosa “praça do governo”6 sobre a qual Bob cantaria anos mais tarde. O quintal era meu refúgio desde que eu era bem pequena. Não apenas porque eu chorava por lá depois de apanhar de Titia, mas também porque gostava de ficar ali sozinha, pensando na vida. Era um quintal de terra batida, sempre muito bem varrido (por mim, na maioria das vezes). A ameixeira dava belas flores amarelas, e eu costumava colher as ameixas quando ainda estavam verdes, bem pegajosas por dentro. Cortava-as em duas e grudava-as nas orelhas. Eram meus fabulosos brincos de ameixa.


  Tia Gorda morreu quando eu tinha catorze anos. O filho dela, meu primo Constantine “Dream” Walker, de onze anos, veio viver conosco. Como eles moravam a apenas uma rua de distância, nós dois éramos muito próximos. Por causa das “Duas Irmãs”, crescemos mais como irmão e irmã do que como primos. Titia nos ensinara um pouco de harmonia. Dream passou a me ajudar nos ensaios, agindo como a banda e criando harmonias para que eu cantasse. Todas as noites, nos apresentávamos juntos no quintal. Sabíamos de cor qualquer canção que tocasse no rádio. Ouvíamos rádios de Miami que tocavam canções de rhythm & blues de artistas como Otis Redding, Sam Cooke, Wilson Pickett e Tina Turner, e de grupos como The Impressions, The Drifters, The Supremes, Pati LaBelle & The Bluebells e The Temptations. Conhecíamos todos os sucessos da Motown. Se você vivesse na Trench Town daquela época, escutaria também ska e tipos muito antigos de música baseada em tradições africanas, como os tambores Nyahbingi e o mento. Isso era natural para nós, como seria natural para um americano escutar soul e música pop no rádio, mas também folk e blues de raiz.


  Às vezes eu e Dream organizávamos shows que atraíam muitas pessoas. Cobrávamos ingressos de meio centavo. Toda a comunidade, os vizinhos, as crianças, os bons e os maus – todos ansiavam por assistir às nossas noites de “entretenimento especial”. Até mesmo alguns dos músicos amigos de papai, gente como Roland Alphonso e Jah Jerry, apareciam para nos escutar. Com a ajuda de papai, fizemos violõezinhos usando latas de sardinha. Primeiro ele pregava um pedaço de madeira plana na lata para ser o braço do violão, e depois colocávamos cordas. Nossos “violões” eram pequenos, mas funcionavam!


  Eu estudava na escola pública Central Branch, na Slipe Pen Road. Quando fui matriculada por lá, meu nome foi encurtado de Alfarita para Rita, porque a professora disse que era comprido demais para caber no formulário. Na Central Branch, qualquer coisa já era o bastante. Nos considerávamos sortudos por poder usar blusas brancas, saias azuis pregueadas e gravatas azuis. Nem sei como Titia conseguiu me colocar lá dentro, já que nem morávamos perto da escola. Isso era uma exigência do governo, bem como ser de uma família respeitável e ter recomendação de alguém ou de alguma outra escola. Eu não tinha nada disso. Vivia em Trench Town, não tinha mãe, meu pai era carpinteiro e músico e não possuía nenhum tipo de bens. Acho que a Titia mexeu alguns pauzinhos, talvez usando uma carta de recomendação de algum membro do seu partido, já que ela era uma representante regional. Mesmo assim, me provei digna daquela oportunidade. Sempre adorei a escola. Meus professores costumavam me chamar de “garota perspicaz”, não tanto pelo meu conhecimento formal mas por meu bom senso e por aprender rápido tudo que me era ensinado, menos matemática. Me esforcei bastante e fui muito bem em todo o resto.


  No primário, diversos grupos vocais reuniam-se para competir nas salas de aula durante a hora do almoço. Eu organizava essas competições no Central Branch. Quando haveria uma apresentação, geralmente antes de algum feriado, a minha professora favorita, Sra. Jones, diria “Rita, precisamos de algumas canções” e garantia que eu tivesse tempo e espaço para os ensaios. Eu orientava a todos no meu grupo, dizia o que deveriam cantar e quando. Enquanto isso, repetia para mim mesma que um dia seria tão famosa quanto Diana Ross.
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  Na Jamaica, o ensino público só é gratuito até o primário. Depois disso, você precisa pagar. Ao sair da Central Branch, consegui uma bolsa parcial para a Dunrobin High School (unidade de Merle Grove). Isso significava que o governo pagava metade dos custos, e o resto ficava por conta da minha família. Eu tinha apenas Titia e meu irmão Wesley para me sustentar. Não demorou para que tivéssemos certa dificuldade em conseguir dinheiro para pagar meu almoço, meus livros e todo tipo de taxas e mensalidades. Isso só se resolveu quando Wesley, que na época cursava a faculdade no Walgrove College, resolveu arranjar um emprego durante o dia sem deixar de estudar à noite. Que irmão! Ele e Titia sempre me apoiaram, repetindo que um dia eu seria alguém, que havia algo em mim que indicava isso (mesmo que mais de uma vez Titia tenha duvidado dessa intuição ao conferir minhas notas de matemática).


  Wesley era o tipo de pessoa que estava sempre estudando, mas quando fiz dezessete anos eu queria ser capaz de arranjar um emprego o mais rápido que conseguisse, para poder me sustentar sozinha. Não queria mais ficar dependendo de Wesley e de Titia. Não pensava em ganhar dinheiro como cantora. Na Jamaica você precisa ser realista se tem alguma intenção de se dar bem na vida. Assim, depois que terminei o ensino médio entrei na Escola Bethesda de Enfermagem. Como a principal orientação dada a jovens garotas era arranjar um trabalho de secretária, me matriculei nas aulas noturnas de Papine para aprender taquigrafia e datilografia. Nessa época eu tinha um namorado que também gostava de cantar. Ele estava tentando criar uma versão jamaicana de Sam & Dave com seu irmão gêmeo. Todas as noites, depois de sair do trabalho, ele me pegava na saída da escola e me acompanhava até em casa, em uma caminhada lenta e carinhosa.


  As coisas continuaram nesse passo até que, como muitas outras garotas de minha idade, perdi o rumo. Estava esperando fazer dezoito anos para poder trabalhar em um dos grandes hospitais de Kingston quando descobri que estava grávida. Sexo na adolescência era um assunto vergonhoso, pelo menos na opinião de Titia. Não tive coragem de contar a ela, mas fui denunciada por meus enjôos matinais. “Por que você está vomitando?”, ela perguntava. Acabei tendo que confessar tudo.


  No julgamento de Titia, sempre severo, eu cometera um dos maiores pecados possíveis. Todos ficaram desapontados comigo. “Vamos levá-la até um médico para resolver isso” era a sugestão mais comum. “Ah, não, você não pode ter essa criança”, dizia a mãe do meu namorado. “Vocês são jovens demais, nunca conseguiriam criar esse filho. Precisam voltar para a escola”. Ela o mandou para a Inglaterra, para onde ele viajou contra sua vontade. Estávamos apaixonados, e ele queria muito ser pai. Depois que ele foi embora, decidi que teria o filho de qualquer modo, mesmo que Titia insistisse que se alguém viesse nos visitar eu deveria ficar embaixo da cama ou me esconder atrás de alguma porta.


  Quando entrei no Hospital Jubilee para dar à luz minha primeira filha, sentia medo e coragem ao mesmo tempo. Batizei a menina de Sharon. Não fiquei surpresa quando ela se tornou a rainha da casa, a predileta de Titia. Ao completar dezenove anos, eu estava fora da escola e ainda esperava conseguir um emprego de enfermeira no hospital.


  [image: ] nascimento de Sharon não mudou muito nossas vidas. Dream e eu continuamos a nos encontrar para ensaiar canções que ouvíamos no rádio, e todas as noites cantávamos debaixo da ameixeira no quintal. Muitas vezes éramos acompanhados por Marlene “Precious” Gifford, uma amiga minha que ainda estava no ensino médio. Ela aparecia para brincar com o bebê, me contar as últimas fofocas e me manter informada sobre tudo que estava acontecendo. Sua voz era muito boa, e formávamos um belo trio. Um dia, enquanto ensaiávamos para uma de nossas apresentações no quintal, perguntei a eles o que achavam da ideia de formar um grupo. Naquela época, parecia que todo mundo em Trench Town estava tentando cantar, tocar um instrumento ou formar um grupo vocal.


  Estávamos na metade dos anos sessenta, e todas as pessoas que eu conhecia estavam muito empolgadas com um novo tipo de música jamaicana chamado rock steady. Nossos artistas favoritos eram Toots & The Maytals, Delroy Wilson, The Paragons, Ken Booth, Marcia Griffiths e, acima de todos, um grupo que se chamava The Wailing Wailers. Os Wailers haviam gravado alguns compactos de rock steady em um estúdio de Trench Town que ficava perto de onde eu e Dream morávamos. Naquela época, Kingston contava com uma boa quantidade de pequenos estúdios. Alguns deles eram negócios múltiplos gerenciados por uma só pessoa, como o Estúdio e Sorveteria de Beverley (onde também funcionava uma papelaria). Um deles era ao mesmo tempo estúdio e loja de bebidas. Era o Studio One, na Brentford Road. Pertencia a “Sir Coxsone”, cujo nome verdadeiro era Clement Dodd, que além de ter sido um dos primeiros entusiastas da música jamaicana teve grande importância em seu desenvolvimento.


  Quando descobri que os Wailing Wailers passavam todos os dias pela frente da minha casa, a caminho do estúdio de Coxsone, convenci Dream e Marlene que precisávamos encontrá-los e cantar para eles. Certa noite, olhei para fora de casa e os enxerguei passando pela frente do cemitério. Corremos para a frente da casa e acenamos. Olhando para eles – que também eram três – pensei que pareciam legais, sujeitos de quem eu poderia ser amiga. Ao mesmo tempo, Titia estava sempre repetindo: “Pare com essa história de garotos. Você já tem um bebê, agora se aquiete. Volte para a escola ou arranje um emprego, ou vou ter que mandar você para seu pai. Você não vai ficar aqui e se tornar um estorvo!”.


  Comecei a prestar mais atenção nos Wailers e a escutá-los no rádio. Poucos dias depois eles pararam na frente de nossa casa e acenaram. Peter Tosh, o mais alto, atravessou a rua enquanto os outros continuaram encostados no muro do cemitério, tocando violão. Peter se apresentou – seu nome verdadeiro era Winston Hubert McIntosh – e me perguntou se eu estava bem e qual era meu nome. Me chamou de “boa menina”.


  “Então vocês são os Wailers”, eu disse. “E aquele ali, quem é?”.


  “Aquele é Bunny”, respondeu Peter. “O outro é Robbie”.


  “Oi!”, gritei para o outro lado da rua enquanto pensava em um modo de dizer a eles que sabíamos cantar. Mais tarde, sugeri para Dream: “Vamos tentar ensaiar aquela música ‘What’s your name?’, de Sam & Dave”.


  Na vez seguinte que os Wailers passaram por nossa casa e pararam para nos cumprimentar, eu disse para Peter:


  “A gente canta um pouco, sabe?”


  “Então cantem pra gente!”, ele respondeu.


  Titia fora muito severa comigo desde que Sharon nascera. Eu não podia nem ao menos conversar com garotos fora de minha casa. “Não faça eu me sentir uma velha só porque tenho uma filha! Ainda sou jovem, ainda posso ser feliz!”, eu gritava quando brigávamos. Mesmo assim, a regra se manteve: eu só podia socializar se estivesse do lado de dentro da cerca. Quando Peter pediu que cantássemos, abri o portão e fiquei metade para dentro, metade para fora. Enfim, cantamos.


  No dia seguinte, Peter apareceu junto com o outro, o tal de Robbie. Daquela vez eu estava sozinha. Robbie disse oi e eu respondi. Ele parecia bem tímido, e eu pensei oh, que garoto simpático. Então Peter disse: “Você parece uma garota honesta, e pelo jeito sabe cantar. Não quer ir com a gente até o Coxsone qualquer dia desses?”


  Ali estava um convite sobre o qual eu precisava pensar um pouco. E se aqueles caras me levassem para algum canto e me estuprassem? Afinal de contas, Trench Town estava cheia de rude boys7 perigosos, e a maioria deles sabia cantar.


  Alguns dos amigos de papai sabiam que eu e Dream éramos talentosos, depois de ter assistido às nossas apresentações no quintal. Andy Anderson e Denzil Lang também eram amigos de Coxsone, e um dia resolveram mexer alguns pauzinhos para nos levar até lá.


  Muito empolgados mas um pouco nervosos, Marlene, Dream e eu fomos até o estúdio. Lá estavam os Wailing Wailers, surpresos e curiosos. Foi maravilhoso. Cantamos algumas canções e depois Coxsone pediu para Robbie tocar guitarra para nos acompanhar.


  Notei que foi importante para os três Wailers perceber que eu e Dream havíamos recebido uma boa educação em casa, que éramos disciplinados e que havíamos sido levados até Coxsone por homens mais velhos que entendiam de música. Robbie, especialmente, pareceu considerar isso algo muito positivo. Acho que foi naquele momento que ele começou a se interessar por mim. Naquele primeiro dia eu estava apenas curiosa. Não estava me concentrando em nenhum deles em especial. Já era excitante o suficiente estar no estúdio de Coxsone, na companhia de pessoas que escutávamos no rádio!


  Se eu tinha alguma ideia de que em alguns meses esse Robbie Marley, o guitarrista tímido, se transformaria no amor da minha vida? Se eu suspeitava que ele se tornaria uma força renomada mundialmente, um ícone da história da música?


  De jeito nenhum! Tudo o que eu tinha em mente era o aviso de Titia: “Não ouse ficar muito tempo por lá, você precisa dar de mamar para a nenê quando ela acordar!”


  
    Acervo de Rita Marley

[image: ]

    Meus cuidadores: Titia Vie e meu irmão Wes.
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  [image: ]ntes de Coxsone comprá-lo, o Studio One era provavelmente uma casa. Coxsone derrubara algumas paredes, mas era fácil visualizar onde ficavam o antigo quarto, o banheiro e a sala. Era muito fácil sentir-se em casa por lá, porque não parecia uma empresa. Era como se fosse uma família. Quando alguma coisa acontecia, todos se entusiasmavam: os músicos, os cantores, as pessoas do lado de fora. O mais empolgante era quando alguém falava “Hoje nós criamos um sucesso!”. “Nós” significava que aquela canção de sucesso pertencia a todos. Ficávamos lá dias inteiros, virando noites, e ninguém reclamava. Era muito divertido acordar pensando “Oooh, hoje eu tenho que ir para o estúdio!”.


  Coxsone gravara alguns dos grupos mais bem-sucedidos da Jamaica, incluindo os famosos Skatalites, uma das primeiras bandas de ska. (O termo ska vem de um certo som da guitarra elétrica.) Marcia Griffiths, que mais tarde cantaria ao meu lado como uma das I-Three, dizia que o Studio One era a Motown da Jamaica, “onde todas as grandes estrelas surgiram... era como se formar em uma universidade”. Era normal ver muitas pessoas trabalhando por lá ao mesmo tempo; canções eram compostas por todos os lados. Se você ficasse atento, era impossível deixar de aprender alguma coisa. Coxsone tinha uma guitarra que costumava emprestar para quem era pobre demais para comprar uma. Bob ficava com ela na maior parte do tempo.


  O grupo de apoio que acabamos formando consistia de Dream, eu e Marlene, que saía da escola à noite para vir ensaiar em Trench Town. Seus pais consideravam isso um erro terrível. Sair da escola e ir para Trench Town ficar na companhia daquele tipo de gente – bandidos, assassinos, ladrões!


  Dream era minha criança predileta, meu primo favorito, meu pequeno mensageiro. Quando era bebê, tinha olhos lindos e enormes, e sempre parecia estar sonhando. Mesmo criança, tinha aquele olhar sensual dos sonhadores. Por isso, desde pequeno, Constantine Anthony Walker foi chamado de “Dream”8. Era o mais novo de todos nós, e tinha apenas treze anos quando conhecemos os Wailers. Eles eram os Senhores do Progresso Negro, e nos ensinaram que o Negro é Lindo e que a sabedoria está em conhecer-se a si mesmo. Ficaram tão íntimos de Dream que resolveram que ele merecia um novo apelido. Só velhos tinham sonhos, eles insistiam. Jovens tinham visões. Assim, Dream tornou-se Vision9. Era um nome bem mais juvenil!


  Cantávamos com os Wailers e, às vezes, com outros cantores ou grupos que estavam gravando. Coxsone e alguns outros sugeriram que fôssemos batizados com algo que lembrasse as Marvelettes, um grupo americano que escutávamos, e assim nos tornamos os “Soulettes”. Nosso primeiro grande sucesso, com Delroy Wilson também nos vocais de apoio, foi “I love you, baby”. Isso nos deixou bastante empolgados. Éramos desconhecidos, não fazíamos parte do show business. Ainda éramos adolescentes, amadores deslumbrados.


  Quando Coxsone sugeriu que Bob coordenasse nossos ensaios, acho que já percebia que algo estava rolando entre nós dois.


  [image: ]u o achava muito bonito. Robert Nesta Marley, que todos chamávamos de Robbie. Os jamaicanos o chamariam de pele escura, os americanos de pele clara. Seu pai, o capitão Norval Sinclair Marley, era um homem branco nascido na Jamaica, que passara para a reserva do exército britânico. Bob puxara muito ao seu pai. Era distintamente meio-negro, meio-branco, com uma testa alta e redonda, bochechas proeminentes e um nariz comprido. Sua mãe, Cedella “Ciddy” Malcolm, tinha dezessete anos quando conheceu Norval. Ele tinha mais que o dobro da idade dela e era superintendente das terras de propriedade britânica na área rural de St. Ann, onde Ciddy morava. Quando ela tinha dezenove anos, foi seduzida por Norval, que casou-se com ela e logo em seguida abandonou-a. Bob costumava contar que, na única vez em que viu seu pai, o velho lhe presenteou com um Willy (uma velha moeda de cobre muito apreciada por colecionadores). Foi a única e a última vez em que o encontrou, Bob costumava dizer.


  Como eu, entretanto, Bob contou com uma grande família para cuidar de sua criação, pelo menos por um tempo. Seu avô, Omeriah Malcolm, era um myalman, uma espécie de curandeiro, além de um respeitado homem de negócios em sua comunidade, Nine Miles. Por isso não fiquei surpresa quando Bob, como o mundo veio a saber, demonstrou ter grande consciência negra. Seu senso de negritude era mais forte que sua pele clara. Quando você o via ou o escutava, percebia que era um homem negro. Autodisciplinado, muito autêntico.


  Aos catorze anos, Bob mudou-se de St. Ann para Kingston com sua mãe, para viver com ela e um homem chamado Thaddius (Taddy) Livingston. Taddy oferecera um emprego em seu bar para Ciddy. Ela teve uma filha com ele, chamada Pearl, mas em seguida descobriu que ele já era casado e que tinha muitas outras mulheres. Em busca de uma vida melhor, mudou-se com Pearl, que ainda era bebê, para Wilmington, no estado norte-americano do Delaware, onde tinha alguns amigos e parentes. Bob foi deixado aos cuidados de Taddy, o que de certo modo queria dizer que ficou sozinho. Ele me contou que o plano de sua mãe era mandar buscá-lo depois de três meses, quando ela já estivesse bem-arranjada e pudesse conseguir os documentos necessários. Os documentos, contudo, não eram tão fáceis de obter. Os três meses tornaram-se mais de três anos.


  Quando nos conhecemos, Bob vivia em uma situação desconfortável na companhia de Taddy Livingston, de sua esposa oficial e de seu filho Neville “Bunny” Livingston, que se tornaria conhecido como um dos Wailers. Sem sua mãe por perto, Bob não teve o tipo de apoio e proteção que eu recebi de Titia. (Uma de suas primeiras canções chamava-se “Where is my mother”10.) A esposa de Taddy não gostava de ter Bob por perto, já que ele era filho de uma mulher que tivera um caso com seu marido. Um dia Bob me confessou o quanto estava farto de Taddy e de sua “madrasta”, que o fazia de criado porque ele não trazia dinheiro nenhum para dentro de casa. Por um tempo, ficou servindo de garoto de recados e fazendo pequenos favores, depois trabalhou como aprendiz em uma oficina de soldagem. Isso tudo aconteceu antes de Bob gravar seus primeiros singles, “Judge not” e “One cup of coffee”, lançados pelo selo Beverley. O fato de Bob estar recebendo alguma atenção não significava que ganhava bem. Ninguém tinha muito dinheiro naquela época.


  De início, e talvez para sempre, minha relação com Robbie Marley foi fraternal. Eu era, e ainda sou, uma pessoa com grande tendência a cuidar dos outros. Quando o encontrava, pensava “coitadinho”. Não era “eu o amo”, mas “coitadinho”. Eu me compadecia com ele, não conseguia parar de pensar em como era um garoto bondoso, tão bondoso que eu não queria que ele soubesse que eu tinha uma filha. Naquela época, ser mãe solteira era uma situação muito vergonhosa para uma adolescente. Eu passava horas e horas no Studio One, ensaiando e gravando, e sempre conseguia esconder o fato de que tinha uma filha. Certo dia, entretanto, no meio de uma gravação, Bob percebeu que um pouco de leite começou a escorrer dos meus seios. Um pouco surpreso, perguntou de uma maneira muito gentil “O que é isso? Você tem um bebê?”.


  Fiquei terrivelmente constrangida, mas não podia negar. Fiz que sim com a cabeça.


  “Dá para ver”, ele respondeu. “Por que você não nos contou? Por que nunca pediu para ir mais cedo para casa? É menino ou menina?”


  “Bem, é uma menina”.


  “Onde ela está? Como se chama? Quem é o pai? Posso vê-la?”


  As perguntas vieram uma atrás da outra, e pareciam baseadas em um interesse genuíno. Fiquei parada, olhando para ele, incapaz de responder. Achei toda aquela preocupação madura demais para um garoto adolescente. De repente, Bob começou a se importar muito comigo. Parecia me enxergar de um modo diferente. Seu interesse em minha filha fez com que eu me sentisse orgulhosa, em vez de envergonhada. Isso me pareceu um bom sinal, apesar de totalmente inesperado. Por fim, ele disse: “Vá para casa e dê de mamar para sua filha. Vejo você mais tarde”.


  Foi naquele momento que eu me apaixonei. Olhei para ele e pensei oh, que garoto de bom coração! Senti minhas pernas tremerem. Ah meu Deus, pensei, ah meu Deus.


  Naquela noite, Bob me visitou. Sharon tinha uns cinco meses, na época. Quando eu a trouxe para fora, ele se apaixonou por ela – e vice-versa. Quando Sharon começou a falar, não conseguia dizer “Robbie” e o chamava de “Bahu”.


  Daquele dia em diante era impossível encontrar Bob sem que eu estivesse por perto. Ele agarrava minha mão e me levava de um lugar para o outro dizendo “Vamos, Rita”. Quando tudo começou, o pai de Sharon e eu ainda estávamos nos correspondendo. Bob não gostou nada disso, e resolveu deixar as coisas bem claras. Insistiu que eu deveria terminar o relacionamento. Por que eu deveria ter alguma coisa com um homem que não ajudava nem a mim nem ao bebê? Um dia, Bob pegou Dream enviando uma carta minha para o pai de Sharon. Ele arrancou a carta das mãos dele! (E assim terminou nossa correspondência.)


  Conheci sua generosidade quando Robbie, ainda um garoto, mostrou o tipo de homem que era. Sempre que tinha algum dinheirinho, aparecia na minha casa com um pouco de comida de bebê da Cow & Gate e alguma bebida para Titia. Até mesmo ela começou a se render à gentileza e às boas maneiras de Bob. “Bem”, disse, “acho que alguma coisa está acontecendo por aqui”.


  Foi assim, sem que eu ao menos esperasse, que me tornei dele. Suas atitudes diziam “certo, caras, esta aqui é minha garota”. Até Peter Tosh respeitou isso e aprendeu a não encostar em mim. Peter, quando enxergava você, já ia abraçando forte, como se quisesse lhe espremer.


  Mas Bob dizia “não, não, não... esta é minha garota”.


  [image: ]ão demorou muito para Coxsone lançar um disco dos Wailers acompanhados pelos Soulettes. O álbum foi lançado em 1965 e chama-se The Wailing Wailers. Como Dream era bem mais novo do que eu e Marlene e tinha uma voz delicada e doce, nossas vozes encobriam a dele, o que dava a impressão de que os Soulettes eram um grupo feminino. Eu era a cantora principal e quando começamos a fazer shows duas outras garotas – Cecile Campbell e Hortense Lewis – entraram no grupo, já que Dream muitas vezes não podia cair na estrada porque precisava ir para a escola ou porque não tinha a idade mínima exigida para participar de alguns dos eventos.


  Eu adorava fazer shows. Era ótimo estar no palco, envolvida pela música e iluminada pelo brilho dos refletores. Ganhar meu próprio dinheiro também era emocionante, mesmo que não fosse muito. Ainda assim, não tinha certeza se queria largar a segurança de meu trabalho como enfermeira. Eu gostava muito de música, parecia tudo que eu sempre quisera na vida. Bob e eu estávamos sempre nos encontrando, ensaiando, conversando, aconselhando um ao outro. Um dos aspectos importantes do nosso relacionamento era que nos tornamos amigos antes de nos tornarmos amantes. Assim, éramos naturalmente gentis um com o outro, como se fôssemos irmãos. Bob vivia me ensinando a sustentar notas e me dando muitas outras lições musicais. Ele se preocupava comigo. “Você é uma boa garota”, alertava, “então não se misture com essa gente. Esses homens vão usar e abusar de você. Você vai se envolver e ter mais filhos e se destruir. Não se meta com eles, preocupe-se com seu trabalho. Decida! Decida se você realmente ama a música ou se quer voltar a ser enfermeira, mas leve a sério sua decisão”.
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