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         Cierto anochecer de fines de mayo, un hombre de edad mediana que venía de Shaston caminaba con rumbo a su casa situada en el pueblo de Marlott, en el vecino valle de Blackmore o Blackmoor. Tenía el hombre unas piernas bastante flacas y con propensión a torcerse, al echar el paso, un poco hacia la izquierda. De cuando en cuando inclinaba vivamente la cabeza, como si se afirmara en alguna opinión, aunque no iba pensando en nada. Colgaba de su brazo una cesta vacía, de las que se emplean para llevar huevos, y se cubría la cabeza con un sombrero con un punto muy desgastado en el borde, donde al quitárselo rozaba con el pulgar. A mitad de su trayecto hubo de encontrarse con un cura viejo que iba caballero en una yegua gris, tarareando una de esas tonadillas que sirven para aliviar el tedio del camino.

         —Buenas noches tenga usted —dijo el hombre de la cesta.

         —Buenas se las dé Dios, sir John —le respondió el cura.

         El viandante siguió su camino, pero luego que hubo andado unos pasos, se volvió y dijo:

         —Oiga usted, señor, y usted dispense, pero el último día de mercado nos encontramos también en este mismo sitio y a esta misma hora, y recuerdo que yo le dije a usted: «Buenas noches», y que usted me contestó: «Dios se las dé a usted muy buenas, sir John», lo mismito que ahora.

         —Es verdad —repuso el párroco.

         —Y lo mismo nos pasó la otra vez anterior..., hará cosa de un mes. —Sí; puede que tenga usted razón.

         —Bueno, y ¿quiere usted decirme a qué viene eso de llamarme a mí siempre sir John, cuando yo no soy más que John Durbeyfield «el marchante» y gracias?

         El cura espoleó su montura hasta acercarla unos pasos al campesino.

         —¡Cosas que se le ocurren a uno! —exclamó, y tras vacilar unos instantes, añadió, cambiando de tono—: El haberte llamado de ese modo obedece a un descubrimiento que hice recientemente mientras andaba a la caza de linajes para la nueva historia del condado. Yo soy el padre Tringham, el anticuario del callejón de Stagfoot. Bueno, pues ¿no sabe usted, señor Durbeyfield, que es usted el representante directo de la antigua y caballeresca familia de los d’Urberville, que descienden del señor Pagan d’Urberville, el famoso caballero que vino de Normandía con Guillermo el Conquistador, según consta en el Rollo de la Battle Abbey?

         —¡Pues es la primera vez que lo oigo, sir!

         —Tenlo por seguro, hombre. Y si no, a ver: levanta un poco la barbilla para que pueda yo apreciar mejor el perfil de tu cara. Sí; la misma nariz y la misma barbilla... un poco caídos, de los d’Urberville. Tu ascendiente fue uno de los doce caballeros que acompañaron a lord de Estremavilla de Normandía en la conquista de Glamorganshire. Ramas de su familia poseyeron feudos en esta parte de Inglaterra; sus nombres figuran en los censos del tiempo del rey Esteban. En la época del rey Juan vivió uno de ellos, hombre riquísimo, que cedió unas tierras a los Caballeros Hospitalarios. Y en tiempos de Eduardo II, uno de tus antepasados, de nombre Brian, fue llamado a Westminster para formar parte del Gran Consejo. En los días de Oliver Cromwell vinisteis algo a menos, pero no gran cosa, pues en el reinado de Carlos II fuisteis agraciados con el título de Caballeros de la Regia Encina por vuestra lealtad. Ya lo ves, en tu familia ha habido muchas generaciones de sir Johns, y de ser hereditaria la Caballería como lo es el título de baronet, según ocurría de hecho antiguamente, que se transmitía de padres a hijos, tú serías ahora sir John.

         —¿De veras?

         —En resumen —concluyó el cura dándose un fustazo en la pierna con ademán de convencido—, que apenas habrá en toda Inglaterra otra familia de tan noble y rancio abolengo como la tuya...

         —Pero ¿estoy despierto o soñando? —exclamó Durbeyfield—. ¡Y yo que llevo tantos años dando tumbos por los caminos de acá para allá como si fuera el más pobretón de la parroquia!... Y diga usted, señor pastor, ¿hace mucho que puso usted en claro todo eso?

         El pastor le explicó que, según sus noticias, el linaje de los Durbeyfield había ido insensiblemente cayendo en olvido, sin que apenas se tuviese ya de él noticia. Él había dado comienzo a sus investigaciones el año anterior, allá por la primavera, en que, con motivo de hallarse investigando la historia de la familia de los d’Urberville, hubo de tropezarse con el nombre de Durbeyfield en su carro, y picada su curiosidad, se puso a hacer averiguaciones acerca del abuelo y el padre de John, hasta no quedarle por fin duda alguna sobre este punto.

         —A lo primero pensé no molestarte con estos datos tan inútiles —dijo—, sólo que a veces los impulsos son más poderosos que nuestras determinaciones. Y hube de decirme que acaso tú supieras algo sobre el particular y quisieras decírmelo.

         —¡Bueno! Sí, es verdad que yo he oído decir más de una vez que mi familia había estado en mejor posición antes de venir a afincarse en Blackmoor. Sólo que nunca hice de ello mucha cuenta, pensando que todo se reduciría a que antes habíamos tenido dos caballos, en vez de uno que tenemos ahora. Cierto que todavía anda por casa una cuchara de plata vieja y un sello antiguo, grabado; pero de eso a pensar que entre esos nobles d’Urberville y yo mediara el menor parentesco... Aunque también oí decir alguna vez que mi bisabuelo tenía sus secretos y que nunca quería contar nada tocante al origen de nuestra familia. Y dígame usted, señor pastor, ¿se puede saber dónde tenemos nuestro centro? ¿Dónde vivimos los d’Urberville?

         —No vivís en ninguna parte, hijo. Os habéis extinguido..., es decir, como familia del condado.

         —¡Qué lástima!

         —Pues así es... Es decir, os habéis extinguido en la línea masculina, que a eso es a lo que llaman extinguirse las falaces crónicas de familia... Descender, venir a menos...

         —¿Y dónde yacen nuestros muertos?

         —En Kingsbere-sub-Greenhill descansan hileras y más hileras de ascendientes tuyos, en nichos, bajo doseles de mármol de Purbeck.

         —Pero ¿dónde están los palacios y fincas de nuestra familia? —No os queda ya ninguno.

         —¡Cómo! ¿Ni tierras?

         —Nada, hijo mío; y eso que antaño los tuvisteis en abundancia. Porque tu familia tenía numerosas ramas. En este condado poseíais una casa en Kingsbere, otra en Sherton, otra en Millpond, otra en Lullstead y otra en Wellbridge.

         —¿Y no podremos volver a entrar en posesión de lo nuestro?

         —¡Oh!... ¡Vaya usted a saber!

         —Pero ¿usted qué me aconseja que haga, visto todo eso? —preguntó Durbeyfield después de una pausa.

         —¡Yo! Nada, como no sea que medites pensando en «cómo caen los poderosos». Todo lo que te he contado no pasa de ser un episodio de cierto interés para el historiador y genealogista local. Entre los aldeanos de esta comarca hay varias familias casi de la misma distinción. ¡Conque buenas noches!

         —¡Espere usted, señor pastor! Tenga la bondad de venir a tomarse un cuarto de cerveza conmigo para celebrar ese descubrimiento... ¡Si viera usted qué cerveza tan buena tienen en La Gota Pura!... Aunque, claro, no tan buena como la de Rolliver...

         —Hombre, te lo agradezco, pero esta vez no puede ser. Ya hemos hablado y tú ya has bebido bastante por hoy...

         Y terminando así, prosiguió el cura su camino, no sin que le asaltaran ciertas dudas sobre si habría obrado cuerdamente al comunicar a Durbeyfield aquella curiosa muestra de tradiciones. Cuando se fue, Durbeyfield dio unos cuantos pasos, profundamente abstraído, y al cabo se dejó caer en la herbosa cuneta del camino sentándose al lado de su cesta. A los pocos minutos vio venir a lo lejos a un muchacho que llevaba su misma dirección. Al divisarle alzó la mano, y el mozo apretó el paso y se le acercó.

         —Mira, muchacho, coge esta cesta, que vas a hacerme un recado.

         El chico, fino como un huso, frunció el entrecejo.

         —Oiga, John Durbeyfield, ¿se puede saber quién es usted para que me tome por recadero suyo y me llame «muchacho»? ¿No sabe usted mi nombre? Seguro que lo sabe tan bien como yo el suyo.

         —¡El mío! ¡Ése es el secreto; ése es el secreto! Ahora, anda y obedéceme... Aunque, después de todo, no tengo por qué ocultarte que el secreto se reduce a que yo vengo de raza noble... Acabo de enterarme esta misma tarde...

         Y en tanto formulaba la declaración, Durbeyfield, que estaba sentado, se tendió cómodamente a lo largo de la cuneta, entre las margaritas.

         El muchacho, de pie ante Durbeyfield, le contemplaba de arriba abajo.

         —Sir John d’Urberville... Ése soy yo —prosiguió el lugareño—. Es decir, ése sería yo si los caballeros fuesen como los baronets... Está escrito en la historia todo lo mío. ¿No has oído hablar nunca, muchacho, de un sitio que llaman Kingsbere-sub-Greenhill?

         —Sí, estuve allá en la feria de Greenhill.

         —Bien, pues bajo la iglesia de esa ciudad están...

         —No es ciudad, el sitio que digo, sino un sitio pequeño, como tuerto y cerrando el ojo.

         —Bueno, no te fijes en el sitio y atiende a lo que te digo. Bajo la iglesia de esa parroquia yacen mis antepasados a centenares... con sus cotas de malla y pedrería, metidos en grandes féretros de plomo, que pesan la mar de toneladas. No hay nadie en todo el condado de South-Wessex que tenga en su familia unos esqueletos más nobles e ilustres que los míos...

         —¿De veras?

         —Ahora coge esta cesta y vete con ella a Marlott a la posada de La Gota Pura y di que me manden enseguidita un caballo y un coche para que me lleven a casa. Y que pongan en el fondo del coche una botella de ron y me lo apunten en la cuenta. Luego llevas la cesta a mi casa y se la das a mi mujer y le dices que se deje de lavar ropa porque no le hará falta y que espere, que allá voy, que tengo que darle noticias.

         Como el muchacho permaneciese en actitud perpleja, se llevó Durbeyfield la mano al bolsillo y sacando uno de los crónicamente pocos chelines que poseía:

         —Toma, para ti.

         Esto hizo que el muchacho apreciara de modo muy distinto la situación.

         —Bueno, sir John. Muchas gracias, sir John. ¿Quiere usted algo más, sir John?

         —Sí, hombre; di en casa que quiero que me pongan para cenar... cordero frito, si lo encuentran; y si no, morcilla..., y si tampoco dan con ella..., embuchado...

         —Está muy bien, sir John.

         Cogió el muchacho la cesta, y al emprender la caminata se oyeron las notas de una banda de música por la parte del pueblo.

         —¡Qué es eso! —exclamó Durbeyfield—. ¿Será por mí?

         —Son las mujeres en su grupo de paseo, sir John. Y entre ellas está su hija.

         —¡Ah, sí, es verdad! Se me había olvidado pensando en cosas grandes. Bueno, pues ve allá a Marlott; encarga el coche, que puede que me dé una vueltecita para ver el grupo.

         Partió el muchacho, y quedó Durbeyfield esperando el coche, tumbado sobre la hierba y entre las margaritas, al sol del atardecer. Transcurrió largo rato sin que pasara un alma, y las débiles notas de la banda eran los únicos sonidos humanos que se dejaban oír en el ámbito de las montañas azules.
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         El pueblo de Marlott está en medio de las ondulaciones del noreste del hermoso valle de Blakemore o Blackmoor, según dijimos antes, región apartada y recogida, no hollada aún en su mayor parte por turistas ni pintores paisajistas, a pesar de encontrarse a unas cuatro horas de Londres.

         Como mejor se ve el valle es contemplándolo desde lo alto de las montañas que lo circundan, salvo en la temporada seca del verano. Una excursión sin guía por sus vericuetos puede resultar desagradable cuando hace mal tiempo.

         Esta feraz y escondida campiña, donde las tierras no toman nunca tonos pardos ni son nunca secas las primaveras, la cierra al sur el prominente acantilado calizo que comprende las alturas de Hambledon Hill, Bulbarrow, Nettle-combe-Tout, Dogbury, High Stoy y Bubb Down. El viajero procedente de la costa que, después de caminar penosamente hacia el norte una treintena de kilómetros, por dunas calcáreas y tierras de cereales, alcanza de pronto el filo de uno de aquellos escarpados, se sorprende y se deleita al contemplar, tendida a sus pies cual un mapa, una comarca absolutamente distinta de las que acaba de cruzar. A sus espaldas se abren los montes, brilla el sol sobre campos tan amplios que el panorama adquiere un carácter de infinitud; son blancos los caminos, bajos y encharcados los setos e incolora la atmósfera. Aquí, en cambio, en el valle, parece ajustado todo a una escala más pequeña y delicada; son meras parcelas, tan reducidas que, desde lo alto, los árboles de los linderos semejan una red de hilos verde oscuro, tendida sobre el verde más pálido de la hierba.

         La atmósfera es aquí abajo lánguida y tan cargada de azul celeste que lo que llaman los pintores distancia media participa también de ese tono de color, mientras que el horizonte lejano se tiñe del más profundo color índigo. Las tierras de labranza son pocas y reducidas, y con ligeras excepciones, la perspectiva consiste en una amplia y rica masa de verdor y arbolado, tapizando colinas minúsculas y leves alturas en el ámbito de otras mayores. Así es el valle de Blackmoor.

         El interés histórico del distrito no le va en zaga al topográfico. Fue conocido en tiempos remotos el valle con el nombre de bosque del Ciervo Blanco, por una curiosa leyenda del reinado de Enrique III, según la cual, cierto Thomas de la Lynd había sido castigado con crecida multa por haber dado muerte a un hermoso ciervo blanco que el rey había perseguido y perdonado. Por aquel tiempo, y casi puede decirse que hasta no hace mucho, estaba la región muy poblada de árboles. Todavía hoy se hallan vestigios de su primitiva condición en los añosos encinares y los irregulares setos de madera que aún subsisten en sus vertientes, y en los árboles de hueco tronco que dan sombra a muchos de sus prados.

         Los bosques han desaparecido, mas todavía conservan sus habitantes algunas de las antiguas costumbres de sus sombras, aunque muchas de ellas desfiguradas ya o transformadas. La danza de mayo, por ejemplo, afectaba aquella tarde la forma del grupo de jolgorio o de paseo, como le llamaban.

         Era un acontecimiento interesante para la gente joven de Marlott, aunque los propios actores de la ceremonia no llegaban a percibir todo su atractivo. Lo menos singular de ella era aquella costumbre de celebrar la llegada de mayo con paseos en procesión y bailes, resaltando más el hecho de componerse la banda de celebrantes de sólo mujeres. En los grupos masculinos, aunque iban también disminuyendo, eran las tales fiestas menos raras; pero la natural timidez del sexo débil, así como la actitud sarcástica de los parientes varones, les habían quitado a los pocos grupos femeninos que quedaban el entusiasmo por seguir la costumbre. El de Marlott puede decirse que sólo vivía por mantener las «Cerealia» locales. Llevaba existiendo centenares de años, si no como grupo benéfico, sí como una especie de hermandad votiva, y así continuaba la tradición.

         Todas las mujeres de la banda vestían trajes blancos —alegre reminiscencia del tiempo del viejo estilo cuando las palabras alegría y mayo eran sinónimos, antes de que la preocupación por el futuro hubiera reducido las emociones a un monótono término medio. Consistía la primera manifestación en una marcha procesional de dos en dos en torno a la parroquia. Lo ideal y lo real chocaban ligeramente cuando el sol iluminaba sus figuras sobre el fondo de los verdes vallados y de las fachadas de casas tapizadas de follaje; pues, aunque todas vestían de blanco, no había dos blancos iguales; las vestiduras de algunas frisaban en el blanco nítido, mostraban las de otras una palidez azulina, y algunas, las de las señoras de edad más avanzada (que posiblemente llevaban varios años dobladas), ostentaban un matiz cadavérico, tirando a un estilo georgiano.

         Además de la distinción de la túnica blanca, mozas y mujeres hechas llevaban en la diestra una varita de sauce, mondada, y en la mano izquierda un ramo de flores blancas. La preparación de la primera y selección de las segundas quedaba encomendada a cada una.

         Iban en la procesión algunas pocas mujeres de edad mediana, y hasta entradas en años, con cabellos de plata y arrugados semblantes, estropeados por el tiempo y las dificultades, que resaltaban de modo casi grotesco y verdaderamente patético en esa animada situación. En una perspectiva verdadera, quizá, había más que decir y que ver en cada una de esas experimentadas mujeres, a quien los años acercaban a tener que decir «No tengo placer en ellos», que en sus compañeras juveniles. Pero pasemos de éstas de más edad a favor de aquellas bajo cuyo corpiño latía la vida, animada y cálida.

         Las jóvenes estaban en mayoría, y sus cabecitas de abundantes cabelleras reflejaban al sol de la tarde los tonos todos del oro, el negro y el castaño. Unas tenían bellos ojos; otras, bonita nariz, boca y cuerpo preciosos; pocas, si no ninguna, reunían todos los encantos. Muchas dejaban entender su confusión ante el público que las contemplaba, en la dificultad de acomodar los labios, en la incapacidad de equilibrar la cabeza y en evitar el exceso de conciencia de sí mismas, mostrando que eran verdaderas chicas de campo, desacostumbradas a muchos ojos.

         Y así como a todas las calentaba por fuera el sol, todas tenían también un ensueño, un afecto, un capricho, o, por lo menos, alguna esperanza remota y distante que, aunque quizá extinguiéndose en nada, les llenaba de sol por dentro el alma. Y ésa era la razón de que pareciesen muy animadas y, muchas de ellas, muy contentas.

         Dieron la vuelta a la posada de La Gota Pura y rodeaban ya el camino alto para cruzar los prados, cuando una dijo:

         —Pero ¡bendito sea el Señor!, ¿qué veo? Oye, Tess Durbeyfield, ¿no es tu padre el que viene en aquel coche?

         Al oír esta exclamación volvió la cabeza una linda moza, quizá no más que las otras, sino que su grácil boca de peonía y sus grandes ojos inocentes añadían elocuencia y brillo a sus colores y su forma. Llevaba prendida en el pelo una cinta roja, siendo la única de ese grupo de blanco que podía ufanarse de lucir tan llamativo adorno. Al mirar en torno la muchacha, vio venir a su padre en un coche perteneciente a La Gota Pura, guiado por una mujerona de castaña y rizada cabellera, con las mangas de la blusa subidas hasta el codo. Era la animosa criada del establecimiento, que hacía de todo, incluso de lacayo y cochero a veces. Durbeyfield, muy repantigado y entornados los ojos a lo gran señor, se alisaba el pelo, cantando en lento recitativo:

         —Tengo una gran sepultura de familia en Kingsbere... y nobles antepasados que duermen en féretros de plomo.

         Sonrieron las chicas del grupo, menos Tess, cuyo rostro se llenó de rubor al ver a su padre ridiculizado así.

         —Eso será que está cansado —se apresuró a decir— y habrá querido que lo lleven a casa, porque nuestro caballo tiene que descansar hoy.

         —¡Qué simple eres, Tess! —le dijeron sus compañeras—. Lo que le pasa es que ha empinado el codo. ¡Ja, ja!

         —¡Mucho cuidado, eh! Porque si pensáis divertiros a costa suya, ahora mismo me voy —exclamó Tess, y el rubor de sus mejillas se le difundió por todo el semblante hasta el cuello. Luego se le humedecieron los ojos y bajó la mirada al suelo. Callaron las otras, al comprender que la habían hecho sufrir, y se restableció el orden. El orgullo le impidió a Tess volver la cara para ver si su padre tenía algo que decirle, y continuó su marcha con las otras hasta el cercado donde iban a bailar en la hierba. No bien hubieron llegado a aquel sitio, recobró la joven su serenidad, dio a su vecina un golpecito con la varita y siguió su charla, como de costumbre.

         Tess Durbeyfield era en aquel instante de su vida un mero recipiente de emoción, intacto por la experiencia. A pesar de la escuela del pueblo, dominaba en su habla el dialecto característico de aquella región, que tiende a terminar con la sílaba ur, si bien resulta tan armonioso como cualquier otro lenguaje. La encarnada boca, fruncida hacia arriba por la costumbre de pronunciar esa sílaba, apenas había adquirido todavía su forma definitiva, y el labio inferior empujaba un poco hacia arriba al otro, al cerrarse ambos después de una palabra.

         Aún mostraban su cara y aspecto rasgos de su niñez. Al caminar hoy, a pesar de su exuberante belleza de mujer, podían verse los doce años en sus mejillas, los nueve chispeando en sus ojos, y a veces hasta los cinco revoloteando sobre las curvas de su boca.

         Pocos, sin embargo, lo sabían, y pocos lo tenían en cuenta. Algunos forasteros que al pasar la miraban casualmente se sentían al punto fascinados por su lozanía, y se quedaban con deseos de volver a verla, aunque para la mayoría de las gentes no pasaba de ser una linda y pintoresca aldeana.

         La carroza triunfal de Durbeyfield se perdió a lo lejos con su palafrén femenino, y habiendo entrado la banda en el terreno destinado a ello, dio comienzo el baile. A lo primero, como no había mozos en la concurrencia, bailaron unas con otras las muchachas, pero llegada la hora en que acaba el trabajo, empezaron a acudir a la danza en busca de pareja algunos jóvenes del lugar, amén de unos cuantos ociosos y transeúntes, pareciendo dispuestos a negociar una pareja.

         Entre los circunstantes había tres muchachos de clase superior; llevaban los tres sendas mochilas, sujetas con correas a la espalda, y gruesos garrotes en las manos. Su parecido y sus edades, correlativas, delataban lo que realmente eran, es decir, hermanos. Llevaba el mayor corbata blanca, chaleco cerrado y el sombrero de finas alas que usan los ministros del culto; el segundo parecía un estudiante corriente todavía sin graduar. En cuanto al tercero y más joven, apenas bastaba a caracterizarle su aspecto, mostrando en sus ojos y en su modo de vestir un abandono y desgaire como de quien aún no ha encontrado su vocación. Parecía un estudiante en probaturas sin mucho empeño y de él se podía predecir cualquier cosa.

         Los tres hermanos dijeron a conocidos casuales que pasaban sus vacaciones de Pascua de excursión por el valle de Blackmoor, con rumbo al suroeste desde Shaston. Se recostaron en la puerta del baile junto a la carretera, y trataron de indagar qué significaba el baile y los trajes blancos de las muchachas. Los dos mayores, una vez satisfecha su curiosidad, se dispusieron a reanudar su camino; pero el espectáculo de aquellas mozas bailando sin pareja del sexo contrario llamó vivamente la atención del tercero y le movió a acercarse. Se quitó la mochila, la dejó con el bastón sobre la cerca y abrió el portón.

         —¿Adónde vas, Ángel? —preguntó el mayor.

         —Pues a dar unas vueltas con estas muchachas. Venid también vosotros...; unos minutos nada más, y enseguida nos vamos.

         —¡No, no, tonterías! —dijo el primero—. ¡Bailar así en público con unas lugareñas!... ¡Supón que alguien nos viera!

         —Vámonos, que nos va a coger la noche camino de Stourcastle y no tenemos sitio más cercano donde pernoctar. Además, recuerda que tenemos que leer otro capítulo del Contraataque al agnosticismo antes de volver; para eso me he tomado la molestia de traer el libro.

         —Bueno, dentro de cinco minutos os alcanzaré. Te doy mi palabra de honor, Félix.

         Le dejaron a regañadientes los dos mayores y siguieron camino adelante, llevándose la mochila de su hermano para que les alcanzara mejor. El pequeño entró en el cercado.

         —Es una lástima que bailen ustedes solas —dijo galantemente a las dos o tres muchachas que tenía más cerca, no bien se hizo una pausa en el baile—. ¿Dónde están vuestras parejas, chicas?

         —Es que los mozos no han terminado todavía el trabajo —respondió una de las más decididas—, pero no tardarán en venir. Ahora que, mientras tanto, si usted quiere bailar con nosotras...

         —Ya lo creo que quiero... ¡Sino que yo solo para tantas!...

         —Más vale uno que ninguno. Es muy triste encararse y patear con una de su propio género. De manera que... ¡escoja usted!

         —¡Mujer, no seas tan descarada! —dijo una más tímida.

         Invitado el joven de esa suerte, echó una mirada al grupo, intentando en vano distinguir entre tantas muchachas, y todas nuevas para él, por lo que hubo de elegir casi a la primera que se le vino a la mano, y que no fue, por cierto, con gran desencanto por su parte, la que con tanto desparpajo le hablara. Tampoco fue Tess Durbeyfield, pues ni su linaje, ni los esqueletos de sus antepasados, ni los vestigios monumentales de los d’Urberville quisieron ayudar a Tess en aquel trance de su vida para proporcionarle una pareja de baile superior al común de los lugareños. Dicho sea esto por la sangre normanda no ayudada por el lucro Victoriano.

         Cualquiera que fuere el nombre de la moza que hubo de eclipsarla no ha llegado a noticia nuestra, aunque sí nos consta que todas las demás le envidiaron la suerte de ser la primera en disfrutar aquella tarde de una pareja masculina. Y tal fue la fuerza del ejemplo que los mozos del lugar, que no se habían dado prisa en acudir al baile mientras no hubo intrusos, llegaron rápidamente ahora, de suerte que a poco ya todas tuvieron pareja, y hasta la más fea del grupo se vio relevada en su papel de hacer veces de hombre.

         Sonó en esto el reloj de la iglesia, y el estudiante dijo de repente que tenía que partir para reunirse con sus hermanos. Al salir del baile posó su mirada un momento en Tess Durbeyfield, cuyos grandes ojazos en aquel instante, para decir la verdad, tenían el más suave aire de reproche por no haberse dignado bailar con ella. Él también lamentó no haberla observado, por su timidez, y pensando en eso se marchó del prado.

         Como se había retrasado mucho, echó a correr camino abajo, cruzó la hondonada y remontó la inmediata colina. Allí, sin haber alcanzado a sus hermanos, se detuvo a respirar y volvió atrás la vista. Vio a lo lejos las blancas figuras de las muchachas en el verde cercado, girando en torbellino, como cuando él se hallaba entre ellas. Y pensó que todas se habrían olvidado ya de él por completo.

         Todas sí, excepto quizá una. Separada del corro estaba una blanca silueta junto al vallado. Por el lugar en que se hallaba, él reconoció en ella aquella linda moza con quien no había bailado. Y aunque se trataba de una nadería, se sintió responsable de haberla herido en su amor propio con su descuido y lo lamentó profundamente, así como el ignorar hasta su nombre. Sentía que se había conducido como un necio con una muchacha tan expresiva, tan modesta, tan suave, tan delicada con aquella ligera túnica blanca.

         Pero como el daño era ya irreparable se volvió el joven y emprendió rápida marcha. Y poco a poco se le fue borrando de la mente aquella impresión.
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         Tampoco Tess Durbeyfield olvidó tan fácilmente el mudo incidente. Y con ser muchas las parejas que se le ofrecían, no tuvo ánimos para bailar largo rato, permaneciendo ensimismada y melancólica hasta perderse de vista en la colina el forastero, no reparando siquiera en los mozos que la requerían y que tan distintos eran en traza y modales al joven que acababa de desaparecer. Hasta que los rayos del sol absorbieron la figura del joven que se alejaba ascendiendo la colina, no se liberó Tess de su tristeza ni dio respuesta afirmativa al mozo que la instaba a participar en el baile. Luego se estuvo con sus compañeras hasta que se hizo noche, llegando a tomar parte otra vez con cierto interés en la danza; que, sencilla todavía de corazón, gustaba del baile por el baile mismo, sin adivinar, al ver «los suaves tormentos, amargas dulzuras, gratos dolores y gustosa tristeza» de las otras muchachas, ya cortejadas y conquistadas, de lo que ella era capaz en ese terreno. Las peleas y trifulcas que armaban los mozos disputándosela para bailar la divertían... y nada más; y cuando se ponían muy tercos, les volvía la espalda.

         De buena gana se hubiera estado allí más tiempo; pero de pronto hubo de recordar el incidente de la rara aparición y extraño aspecto de su padre, e inquieta, pensando qué habría sido de él, se separó preocupada de los danzantes y se encaminó al extremo del pueblo, donde estaba la casa de sus padres.

         Unos pasos antes de llegar oyó otros sonidos muy distintos de los del baile y que le eran muy conocidos...

         Era una serie de rítmicos traqueteos que venían del interior de la casa, delatando el violento balanceo de una cuna sobre el suelo de piedra, a cuyo compás iba el canto de una voz femenina que entonaba con mucho vigor una tonadilla titulada La vaca pía:

         La vi tendida en el verde, a lo lejos.

         Ven, amor, y te diré dónde.

         A un mismo tiempo paraban por un momento el mecido de la cuna y la canción, y una exclamación del tono más agudo sustituía a la melodía.

         —¡Dios te bendiga esos ojos tan hermosos, y esos carrillos de cera, y esa boquita tan graciosa, y esos muslines de manteca, y todo tu resalado cuerpecito!

         Luego se reanudaban el canto y el mecido y la mujer volvía a entonar como antes la canción de La vaca pía.

         Así estaban las cosas cuando abrió Tess la puerta y se quedó parada en el umbral contemplando la escena con expresión de amargura inefable. Qué diferencia había entre aquella alegría del campo que acababa de dejar —trajes blancos, ramos de flores, varitas de sauce, giros de danzas sobre el verde, el destello de dulce simpatía por el forastero— y la melancolía de aquel espectáculo débilmente alumbrado por una sola vela. Aparte del desgarrón del contraste, heló a la joven un escalofrío de íntimo reproche por no haber vuelto más pronto a ayudar a su madre en aquellos quehaceres domésticos en vez de estarse tan entretenida fuera de casa.

         Ahí seguía su madre, cual Tess la dejara, entre el grupo de niños, inclinada sobre la artesa del lavado, tarea que, según costumbre, aplazara hasta el final de la semana. De aquella artesa había salido el día anterior —y Tess lo recordó con una punzada de remordimiento— el vestido blanco que llevaba puesto, un poco teñido ahora de verde en los bajos por el roce con la hierba húmeda, aquel vestido que su madre se había afanado en lavar y planchar esmeradamente con sus propias manos.

         Como de costumbre, la señora Durbeyfield, apoyando un solo pie junto a la artesa, ocupaba el otro en la tarea de mecer al pequeño. Las ballestas de la cuna estaban ya tan gastadas por el mucho uso, que casi habían perdido la curva, de suerte que cada balanceo era más bien una sacudida, que zarandeaba al niño de un extremo a otro como lanzadera de telar, cuando la señora Durbeyfield, enardecida por su canto, pisaba la ballesta con todos los bríos que le restaban tras laborar junto a la tina todo el día.

         Tris, tras, tris, tras, gemía la cuna; se alargaba la llama de la vela y empezaba a temblequear; el agua goteaba por los codos de la matrona, y la canción seguía galopando hacia el fin de la estrofa, cuando la señora de Durbeyfield saludó con los ojos a su hija. Aun cargada de joven familia, Joan Durbeyfield amaba con pasión el canto. No llegaba al valle de Blackmoor canción alguna procedente del lejano mundo exterior que en una semana no la aprendiese la madre de Tess.

         Aún fulguraba levemente en las facciones de la mujer algo de la frescura y el encanto de su juventud, adivinándose fácilmente que la belleza de que podía ufanarse Tess se la debía a su madre, no siendo, por tanto, de origen ni histórico ni caballeresco.

         —Deje usted, madre, yo meceré al niño —le dijo Tess a su madre dulcemente—; si no quiere usted mejor que me ponga el vestido viejo y la ayude a aclarar. Yo creí que ya habría acabado hace mucho.

         No llevaba a mal la madre de Tess que ésta dejara tanto tiempo a su cargo las faenas domésticas, y rara vez la reconvenía por ello, pues no solía echarla mucho de menos, a causa del procedimiento que instintivamente seguía para alivio de sus quehaceres y que consistía en irlos aplazando. Pero aquella noche parecía aún más contenta que de costumbre, mostrando en la mirada una distracción, una preocupación, una exaltación que la muchacha no podía entender.

         —Celebro que hayas venido —le dijo su madre, luego que acabó de modular la última nota—, porque tengo que ir a buscar a tu padre, pero hay algo más: antes quiero contarte lo que ha sucedido. Te vas a asombrar cuando lo sepas.

         La señora de Durbeyfield solía expresarse en dialecto; su hija, que había aprobado el sexto grado en la escuela nacional con una maestra educada en Londres, hablaba dos lenguas, el dialecto en su casa, más o menos, y el inglés fuera de ella y cuando trataba con personas de importancia.

         —¿Desde que estoy fuera? —preguntó Tess.

         —¡Sí!

         —¿Tiene algo que ver con eso el que padre se paseara esta tarde en coche? Hubiera querido que me tragase la tierra del bochorno que he pasado.

         —¡Ya lo creo que tiene que ver! ¡Cómo que ahora resulta que venimos de una de las familias más nobles del condado (de antes del tiempo de Oliver Grumble), con monumentos y nichos y escudos, y Dios sabe cuántas cosas más! ¡Con decirte que en tiempos de san Carlos fuimos caballeros de la Encina Real y que nuestro verdadero apellido es d’Urberville!... ¿No se te alegra el alma, hija mía? Por eso ha venido tu padre en coche, y no porque haya bebido, como la gente se imaginó.

         —¡Cuánto me alegro de que así sea! ¿Nos servirá para algo, madre?

         —¡Cómo no! Se piensa que cosas grandes pueden venir de eso. No hay duda de que un montón de gente de nuestro rango vendrá en coche en cuanto se sepa. Tu padre se enteró al venir de Shaston, y me lo ha contado todo de pe a pa.

         —¿Y dónde está ahora padre? —preguntó Tess.

         Su madre, a modo de respuesta, dijo algo que no venía a cuento.

         —A primera hora de la tarde fue a Shaston a ver al médico. Según parece, tiene algo más que debilidad, pues el médico le ha dicho que tiene una cosa — no sabía cuál— hinchada cerca del corazón. Una cosa así —y al decir esto Joan Durbeyfield hizo una curva con el desollado pulgar y el índice formando una ce, señalando con el otro índice la curva—. «Por ahora», le ha dicho el médico a tu padre, «tiene usted el corazón cerrado por este lado; pero el otro todavía está abierto. En cuanto se cierre así —y la señora Durbeyfield juntó sus dedos hasta formar un círculo completo— ya puede usted despedirse de este mundo, Durbeyfield... Ahora bien, lo mismo puede ocurrir dentro de diez años que de diez meses o diez días».

         Tess miró alarmada a su madre. ¿Cómo era posible que su padre se fuera tan pronto al otro mundo, cuando acababan de lloverle del cielo tan inesperadas grandezas?

         —¿Pero dónde está padre? —preguntó de nuevo.

         Su madre le dirigió una suplicante mirada.

         —No vayas a enfadarte —le dijo—. El pobre está tan trastornado con las noticias que le dio el pastor, que hará cosa de media hora se fue a casa de Rolliver. Tiene que hacer acopio de fuerzas para el viaje que esta madrugada ha de emprender con esa carga de panales que tiene que entregar para mañana sin falta, tenga o no esa familia.

         —¡Acopio de fuerzas! —exclamó Tess con ímpetu, mientras las lágrimas anegaban sus ojos—. ¡Oh Dios mío, en una taberna! ¡Y usted, madre, tan conforme!

         Su protesta pareció difundirse por la estancia toda, comunicando un aire acobardado al moblaje, a la luz, a los niños que por allí andaban jugando, e incluso al rostro de su madre.

         —No —dijo ésta conmovida—, no estoy conforme. Precisamente te estaba esperando para que tuvieras cuidado de la casa mientras yo iba a buscarle.

         —Iré yo.

         —No, no, Tess. Ya sabes que si tú fueras sería inútil.

         No insistió Tess, comprendiendo el sentido de la objeción maternal. Ya colgaba de una silla el abrigo de la señora Durbeyfield, que ésta había puesto allí para tenerlo más a la mano.

         —Guarda entretanto el Libro de la fortuna —añadió Joan, secándose aprisa las manos y poniéndose el abrigo.

         El Libro de la fortuna era un grueso y viejo volumen que había en una mesa allí cerca, y que tan desgastado estaba por el uso que ya tenía comidas las márgenes. Lo cogió Tess, y su madre salió.

         Aquel ir a la caza de su marido en la taberna era uno de los goces que le quedaban a la señora de Durbeyfield en medio de las suciedades y confusiones que le ocasionaba la crianza de sus hijos. Descubrirle en Rolliver, sentarse a su lado una o dos horas y olvidar todo pensamiento y cuidado por los hijos, la hacía feliz. Una suerte de halo luminoso, de resplandor de ocaso abrillantaba su vida entonces. Sus trabajos y molestias, todas sus desabridas realidades cobraban una como impalpabilidad metafísica, pasando a ser meros fenómenos mentales para una serena contemplación, dejando de ser opresiones torturadoras del cuerpo y el alma. Los pequeños, cuando no los veía inmediatamente, le parecían a la pobre mujer pertenencias gratas y deseables; los incidentes de la vida cotidiana, mirados desde allí, no carecían de atractivo y aliciente. Sentía Joan algo de lo que había sentido los años de su noviazgo, cuando solían sentarse en aquel mismo lugar, y ella cerraba los ojos a los defectos de su carácter y sólo le veía en su aspecto ideal de enamorado.

         Tess, sola en la casa con los pequeños, fue primero a guardar el libro en el pajar, metiéndolo en el bálago de la cubierta. Obedeciendo a curiosa superstición, se empeñaba la madre en que el mugriento volumen no pasase las noches en la casa, siendo preciso ir por él al pajar cuando había que consultarlo. Entre la madre con sus supersticiones, su primitiva instrucción, su dialecto y sus baladas aprendidas de oído, y la hija con sus enseñanzas de plan nacional y conocimiento grado medio bajo un código infinitamente revisado, mediaba un abismo de doscientos años, según el común entender. Cuando estaban juntas, se yuxtaponían la época jacobina y la victoriana.

         Al volver por el huerto, pensaba Tess qué sería lo que su madre habría tenido que consultar en el libro aquel día, suponiendo, naturalmente, que tendría relación con el descubrimiento inesperado de su rancio abolengo. No podía adivinar que el objeto de la consulta había sido ella misma. Pero la joven, dando enseguida de mano a ese pensamiento, se puso a recoger y remojar, para plancharla luego, la ropa blanca que se había secado durante el día, ayudada en esta labor por su hermanito Abraham, de nueve años, y su hermana Eliza-Louisa-Liza-Lu, —como la llamaban todos—, de doce y medio. Los más pequeños estaban ya en la cama. Tess le llevaba más de cuatro años al que le seguía, pues entre los dos había habido otros tantos que murieron casi recién nacidos; y la diferencia de edades le daba a la joven aire de madrecita suplente con respecto a sus hermanos. Después de Abraham habían venido al mundo dos niñas, Hope y Modesty. Luego seguía uno de tres años, y, por fin, el más pequeño, que acababa de cumplir su primer año.

         Toda aquella gente menuda eran los pasajeros de la nave Durbeyfield, y sus placeres, necesidades, salud y hasta su vida pendían, naturalmente, de los dos adultos del hogar. Si las cabezas de la casa Durbeyfield optaban por navegar hacia dificultades, desastres, hambre, enfermedad, degradación y muerte, ahí estaba esa media docena de pequeños cautivos en la bodega, obligados a navegar con ellos; seis criaturas inermes a quienes nadie había preguntado si deseaban vivir de algún modo, y menos en tan duras condiciones como implicaba ser de la desamparada casa de Durbeyfield. Hay quien se pregunta cómo puede hablar del «Sagrado designio de la naturaleza» ese poeta cuya filosofía se juzga hoy tan profunda y veraz como puro y airoso es, en verdad, su verso.

         Pasaba el tiempo y ni el padre ni la madre aparecían. Tess se asomó a la puerta y mentalmente recorrió las callejuelas de Marlott. El pueblo estaba ya cerrando los ojos. Desaparecían de todas partes las luces. Tess se imaginaba en el interior de las casas a los que extendían la mano con el apagador.

         Que su madre hubiera ido a buscar al padre significaba simplemente mandar a otro. Y Tess pensó que un hombre de salud tan quebrantada, que en las primeras horas de la madrugada tenía que salir de viaje, no debía estarse hasta tan tarde en la taberna, festejando su rancio abolengo.

         —Abraham —dijo al hermanito—, ponte el sombrero, no te dará miedo, ¿verdad? ..., y llégate a la taberna de Rolliver a ver qué ha sido de padre y de madre.

         Saltó el niño prontamente de su asiento, abrió la puerta y se perdió en la sombra. Pero transcurrió otra media hora, y ni el padre, ni la madre, ni el niño volvían. Abraham, como sus padres, parecía haber sido víctima también del encanto de la taberna.

         —Tendré que ir yo —dijo Tess.

         Y después de acostar a Liza-Lu y dejarlos encerrados a todos, emprendió su camino por la oscura y tortuosa callejuela, nada hecha para avanzar deprisa, pues databa de un tiempo en que un centímetro de tierra no tenía valor y los horarios de una sola manecilla bastaban para dividir el día.
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         La taberna de Rolliver, única cervecería que había por aquella parte del destartalado villorrio, sólo podía ufanarse de tener licencia para despachar para llevar a casa, y, como nadie podía legalmente beber allí dentro, el espacio público de que disponía para los parroquianos se reducía a una tabla de quince centímetros de ancho por dos metros de largo, unida por alambres a la estacada de un raquítico jardín, formando una ménsula. Allí ponían sus copas los sedientos forasteros cuando se detenían en el camino, arrojando los restos al suelo, a usanza polinesia, y echando siempre de menos un asiento para descansar en el interior.

         Ése era el deseo de los forasteros. Pero había también parroquianos de la localidad que sentían el mismo antojo, y ya se sabe que querer es poder.

         En un amplio dormitorio del piso alto, cuya ventana cubría una espesa cortina hecha con un gran chai de lana ya inservible de la señora de Rolliver, se hallaban reunidas aquella noche cerca de una docena de personas que allí habían ido en busca de la ración de felicidad que despachaba la taberna. Todos eran vecinos de aquel barrio de Marlott y clientela fiel de aquel local. La Gota Pura, a fuer de taberna plenamente autorizada, era el establecimiento más abastecido y cómodo, pero a causa de la distancia no iban allá los moradores de este barrio; aparte de que había otra razón más poderosa para ellos, y era que, según las opiniones más autorizadas, era mejor beber con Rolliver en el rincón de lo alto de su casa que con otro propietario en una casa amplia.

         Un menguado lecho de cuatro postes que había en la habitación brindaba asiento a varias personas que se acomodaban en sus tres costados; otros dos hombres se habían encaramado en una cómoda, otro descansaba en el tallado arcón de roble, dos en el lavabo, otro en un taburete, y todos parecían muy contentos y cómodos. Estaban a aquella hora en tal estado de interior bienestar que el alma se les salía por los poros, difundiendo sus personalidades por el aposento. En aquel instante, la habitación y su moblaje asumían mayor lujo y dignidad; el chai que colgaba de la ventana se convertía en un rico tapiz; los tiradores de los cajones de la cómoda brillaban como ascuas de oro, y los tallados postes de la cama parecían alardear de cierto parentesco con los magníficos pilares del templo de Salomón.

         La señora Durbeyfield, que había hecho el trayecto aprisa después de separarse de Tess, entró por la puerta principal, atravesó el cuarto de abajo que estaba a oscuras y abrió la puerta de la escalera, como quien conoce a fondo los secretos de los cerrojos. La escalera tuvo que subirla más despacio, a causa de la oscuridad, y al llegar al último peldaño, las miradas todas convergieron en su rostro, bañado por la claridad del interior.

         —... Y como se trata de unos amigos particulares, los invité a que vinieran a tomar un vasito —exclamó, al oír las pisadas, la tabernera, con el tonillo de un niño que recita su catecismo—. ¡Ah!... ¡Pero es usted, señora Durbeyfield! ... ¡Señor, qué susto me he llevado! Pensé que sería algún soplón del gobierno.

         El resto de los contertulios saludó a la señora de Durbeyfield con exclamaciones y ademanes de alborozo. La pobre mujer se fue derecha a donde estaba su marido, el cual en aquel instante hablaba por lo bajo para sí mismo, y decía inconscientemente:

         —¡Aquí donde usted me ve, valgo tanto como el primero! Tengo un gran panteón de familia en Kingsbere-sub-Greenhill, y mejores esqueletos que nadie en Wessex.

         —A propósito de eso tengo que decirte una cosa que se me ha metido en la cabeza..., una idea magnífica —le susurró al oído su mujer—, pero ¡John!... ¿No me ves que estoy aquí, hombre?

         Y hacía por llamarle la atención, mientras él, mirándola como por el cristal de una ventana, proseguía su recitado.

         —¡Chist! ¡No cante tan recio, buen hombre! —exclamó a esto la tabernera —. No vaya a pasar algún policía y nos retiren la licencia.

         —¿Le ha dicho a usted ya mi marido lo que nos sucede? —preguntó la señora Durbeyfield.

         —Sí... ¿Y cree usted que eso les pueda valer dinero?

         —Ahí está el busilis —dijo discretamente la señora Durbeyfield—. Siempre gusta tener coche, aunque no pueda una disfrutar de él. —Y dejando su voz pública y hablando con su marido—: Desde que viniste a casa con la noticia no he parado de pensar en que cerca de Trantridge, en el lindero mismo del Chase, vive una señora muy rica que se llama d’Urberville.

         —¿Sí?... ¿Qué dices, mujer? —exclamó sir John.

         La mujer repitió lo mismo que ya le dijera, y añadió:

         —Esa señora tiene que ser parienta nuestra. Y pienso que le mandásemos a Tess para reclamar el parentesco.

         —... Pues que hay una señora muy rica de mi mismo apellido, ahora que lo dices... —exclamó Durbeyfield—. El pastor Tringham no pensó en eso. Ahora, que esa señora no es nadie, en resumidas cuentas, comparada con nosotros... Será de una rama joven de la misma familia, de los tiempos del rey Guillermo.

         En tanto ventilaban esta cuestión, ninguno de ambos cónyuges advirtió, de tan preocupados como estaban, que Abraham se había escurrido en la habitación y aguardaba ocasión para recordarles que ya era hora de volver al hogar.

         —Es muy rica y sin duda se fijará en nuestra chica —siguió diciendo la señora Durbeyfield—. Lo cual estaría de perlas. No sé por qué no han de tratarse las dos ramas de la familia.

         —¡Claro! —saltó Abraham con vehemencia desde debajo de la cama—. ¡Y cuando se haya llevado a Tess a vivir con ella iré yo a verla y montaremos los dos en su coche y vestiremos de negro!

         —¿Pero cómo has venido, chico?... ¿Y por qué dices tales sandeces?... ¡Anda, sal pronto de ahí y vete a jugar a la escalera hasta que estemos listos padre y yo!... Bueno, nuestra Tess debe ir a hacer una visita a esa señora de nuestra familia. Seguramente tomará cariño a la chica, y, o mucho me engaño, es probable que eso lleve a que se case con un caballero noble. En resumen, lo sé.

         —¿Cómo?

         —Consulté el sino de la chica en el Libro de la fortuna y eso mismo fue lo que me salió... ¡Como que había que ver lo guapa que estaba hoy!... Tan suave tiene la tez como una duquesa.

         —¿Y qué dice la chica a eso de ir allá?

         —Todavía no le he dicho nada, y no sabe que esa señorona sea parienta nuestra. Pero ¡eso le puede valer un buen casamiento!

         —Tess es muy particular.

         —Sí, pero en el fondo es muy tratable. Déjamela a mí.

         Aunque esta conversación era privada, no dejaron los presentes de coger algunos cabos sueltos de la misma; los bastantes para colegir que los Durbeyfield tenían parientes más empingorotados que el común de los mortales y que Tess, su linda hija mayor, tenía por delante una perspectiva brillantísima.

         —Tess es muy linda —observó por lo bajo uno de los contertulios de más edad—. Esta tarde lo pensaba al verla dar con las demás la vuelta a la parroquia; sólo que Joan Durbeyfield debe andarse con tiento si no quiere que se la echen a perder.

         Esto último era una frase local que tenía un significado peculiar, y nadie replicó.

         La conversación se hizo general, y no había pasado mucho rato cuando se oyeron pasos en el cuarto de abajo.

         —... Y como se trata de unos amigos particulares, los invité a que vinieran a beber un vasito —saltó la tabernera, repitiendo la consabida fórmula para engañar a los intrusos; aunque poco después hizo punto final, por haber reconocido a Tess.

         Incluso a Joan le pareció la mirada de su hija triste y como impropia de aquel ambiente saturado de los vapores del alcohol, que se cernían formando una atmósfera adecuada para la vejez arrugada; y bastó no más que una insinuación de reproche en los brillantes ojos de Tess para que sus padres se levantaran enseguida, apurasen de un trago su cerveza y bajaran la escalera, seguidos prudentemente por la señora de Rolliver.

         —¡Por Dios, no armen ustedes ruido! ¡No sea que me retiren la licencia y me llamen a juicio, y qué sé yo! ¡Muy buenas noches!

         Se encaminaron juntos a casa; sir John iba entre la mujer y la hija, cada una de las cuales lo llevaba cogido de un brazo. No había bebido gran cosa, dicho sea en honor a la verdad... Ni la cuarta parte de lo que un buen bebedor podía trasegar el domingo sin que se lo notaran por la tarde en la iglesia, en sus movimientos y genuflexiones; sólo que sir John era débil de naturaleza y eso hacía montañas de sus pecadillos de esa clase. Al salir al aire fresco era tan poco dueño de sus piernas, que lo mismo hubiera podido empujar a sus acompañantes hacia Londres que en dirección a Bath, efecto cómico harto frecuente en los regresos nocturnos de las familias a sus casas, y como muchos efectos cómicos, no del todo cómico en el fondo. Las dos mujeres disimulaban heroicamente aquellas marchas y contramarchas, tanto ante Durbeyfield, como ante Abraham y ante ellas mismas; y de esa suerte se iban acercando poco a poco a la casa, en tanto el cabeza de familia volvió súbitamente a su tema primero, cual si quisiera animarse el alma a la vista de lo mezquino de su actual morada.

         —¡Tengo un panteón de familia en Kingsbere!

         —¡Calla! ¡No seas tonto, John! —le dijo su esposa—. Que no es tu familia la única que contaba antiguamente. Mira a los Anktells, y a los Horseys, y a los Tringham mismos, sin ir más lejos..., echados a perder lo mismo que tú, aunque al fin y al cabo seas tú verdaderamente más que ellos... Yo, gracias a Dios, nunca he sido de ninguna familia y no tengo que avergonzarme por ese lado.

         —¡Vete a saber si es como dices! Para mí que tu familia dio de sí hasta reyes y reinas, y luego vino todavía más a menos que la mía...

         Al llegar a este punto cambió Tess la conversación para decir lo que, a su juicio, era más importante que no la supuesta nobleza de su linaje.

         —Me estoy temiendo que padre no pueda salir mañana temprano con las colmenas.

         —De aquí a un par de horas estoy como si nada —respondió Durbeyfield.

         Dieron las once y aún no se había acostado la familia; y eso que a las dos de la madrugada tenía que salir sir John con las colmenas, si era que pensaba entregárselas a los comerciantes de Casterbridge antes de empezar el mercado del sábado; que había de hacer el trayecto por malos caminos, recorriendo de cuarenta a cincuenta kilómetros, y con un carro y un caballo de lo más lento. A la una y media la señora Durbeyfield entró en la gran alcoba en que dormían Tess y sus hermanos.

         —Está el pobre que no puede levantarse —le dijo a su hija mayor, que abrió sus grandes ojos no bien oyó a su madre poner la mano en la puerta. Tess se incorporó sin atinar al pronto, del sueño que tenía, con el sentido de las palabras de la madre.

         —Pero es preciso que vaya alguien —replicó luego—. Ya es tarde para las colmenas; pronto terminará el enjambrar de este año... Y si no las llevamos hasta el mercado, la semana que viene bajarán mucho y nos tendremos que quedar con ellas...

         La señora Durbeyfield pareció comprender la verdad de lo que decía su hija, y exclamó de pronto:

         —¿No podría ir allá algún muchacho? ¿Alguno de los que bailaron contigo ayer tarde?

         —¡Oh, por nada del mundo! —declaró Tess con orgullo—. ¡Para que se enterasen luego de todo!... ¡Qué vergüenza! Mejor iría yo, con tal que Abraham quisiera acompañarme.

         Consintió al cabo la madre en este arreglo. Y en el acto despertó al chico del profundo sueño en que yacía, en un rincón de la alcoba, y le obligó a embutirse en sus ropas, cuando todavía estaba mentalmente en el otro mundo.

         A todo esto se había vestido Tess, y ambos, encendiendo un farolillo, se dirigieron a la cuadra. Estaba ya cargado el raquítico carro, y sólo tuvo la muchacha que enganchar al caballo Príncipe, poco menos raquítico que el vehículo.

         Esparcía asombrado el animal la mirada a su alrededor, posándola sucesivamente en la noche, en el farol y en aquellas dos figuras humanas, como si le costara trabajo creer que a semejante hora, cuando todo el mundo dormía a pierna suelta, hubieran de obligarle a él a ponerse en camino y trabajar. Metió Tess unos cuantos cabos de vela en el farol, colgó éste de un varal, y secundada por su hermano sacó al caballo, guiándolo camino adelante y marchando ellos a su lado, sobre todo en las subidas, a fin de no recargar de peso a un animal de tan escasos bríos. Para entonarse en la medida de sus recursos, anticiparon la mañana, que aún estaba bastante lejos, con el farol, pan con manteca, y su conversación. Abraham, despierto ya del todo (pues hasta allí se había movido maquinalmente), se puso a hablar, haciéndole notar a su hermana las extrañas formas que tomaban los diversos bultos negros resaltando sobre el fondo del cielo; tal árbol semejaba un tigre furioso saliendo de su cubil, tal otro parecía la cabeza de un gigantón.

         Luego que hubieron dejado atrás la aldea de Stourcastle, callada y somnolienta bajo sus espesas techumbres de bálago, empezaron a atravesar terrenos más altos. A su izquierda se alzaba, más elevada todavía, la colina de Bulbarrow o Bealbarrow, que puede que sea la más alta de todo Wessex del Sur y que se erguía, soberbia, hacia el cielo, ceñida por sus murallas de adobe.

         Desde allí seguía el camino en horizontal por algún trecho. Ambos hermanos se subieron a la delantera del carro y Abraham puso una cara cavilosa.

         —¡Tess! —exclamó de pronto, como a guisa de preámbulo. —¿Qué, Abraham?

         —¿Te alegra a ti eso de que ahora resulte que somos nobles? —A mí no me da frío ni calor.

         —Pero ¿no te alegra pensar que puedas casarte con un señorito?

         —¡Cómo! —exclamó Tess, alzando la cara.

         —Claro, mujer. Porque nuestra parienta importante te buscará un novio rico como ellos.

         —¿Nuestra parienta importante? Pero ¿qué dices, hombre? ¡Si no tenemos tal parienta! ¿Quién te ha contado eso?

         —Se lo oí decir a ellos cuando fui a la taberna a buscar a padre. Tenemos una parienta muy rica en Trantridge, y decía madre que si tú fueras a verla y le dieras a conocer el parentesco de seguro que hacía por casarte con un caballero.

         Quedó pasmada la muchacha y se embebeció en caviloso silencio. Abraham seguía charlando, más por el gusto de hablar que para que le atendieran, por lo que no reparó en el ensimismamiento de su hermana. Se recostó contra las colmenas, y levantando al cielo la cara, hizo algunas observaciones a propósito de las estrellas, cuyas frías pulsaciones palpitaban en las negras oquedades de allá arriba, llenas de serena indiferencia respecto a aquellas dos briznas de humanidad. Luego preguntó a su hermana a qué distancia de la Tierra parpadeaban aquellas chispas, y si detrás de ellos estaba Dios. Pero de cuando en cuando volvía a recaer su infantil parloteo en aquello que le traía más preocupada la imaginación que las maravillas todas del universo. Si Tess se casaba con un caballero y era rica, tendría dinero bastante para comprarle un anteojo de larga vista, con el cual podría ver las estrellas tan cerca como si estuvieran en Nettlecomb-Tout.

         Aquella recaída en el tema que traía a maltraer a toda la familia acabó por enojar un poco a Tess.

         —¡Déjate de eso ahora! —exclamó.

         —¿Dijiste que las estrellas eran mundos, Tess? —Sí, hombre.

         —¿Lo mismo que el nuestro?

         —No sé, aunque creo que sí. Algunas veces parecen las manzanas de nuestro huerto. Casi todas sanas y en sazón. Aunque hay alguna que otra picada.

         —Y el mundo en que vivimos nosotros, ¿está sano o picado?

         —Picado, Abraham.

         —Pues es una lástima que habiendo tantos no nos haya tocado en suerte otro mejor.

         —Sí que lo es, tienes razón.

         —¿Es cierto que es así, Tess? —exclamó Abraham mirando a su hermana, muy preocupado con lo que ésta acababa de decirle—. Y si nos hubiera tocado otro sano, ¿qué habría ocurrido, Tess?

         —Pues que padre no tosería ni andaría a rastras como anda, ni hubiera bebido tanto como para no poder hacer este viaje. Y madre no tendría tampoco que estar siempre lavando, que no acaba nunca.

         —¿Y entonces tú hubieras sido una señora rica sin necesidad de casarte con nadie?

         —Mira, Abraham..., no hablemos más de eso...

         Entregado a sus reflexiones, no tardó el niño en dormirse. No estaba Tess muy ducha en punto a conducir un caballo, pero pensó que podía encargarse de ello en aquella ocasión y dejar que el pobre Abraham durmiera. Le formó una suerte de nido entre las colmenas, de forma que no pudiera caerse, y cogió ella las riendas.

         No había que estar muy sobreaviso con Príncipe, que estaba harto débil el pobre para permitirse travesuras de ninguna clase. Sin la distracción de la charla fraternal, Tess, apoyada en las ringleras de colmenas, se entregó a meditaciones todavía más profundas. La muda procesión de árboles y setos que ante sus ojos desfilaba le sugería escenas fantásticas sin relación alguna con la realidad, y la menor ráfaga de viento se le antojaba el suspiro de una inmensa alma triste, que abarcaba al universo todo en el espacio y a la historia en el tiempo.

         Reflexionando entonces sobre la urdimbre de acontecimientos de su propia vida, le parecía ver claramente lo vano del orgullo de su padre e imaginaba a aquel noble pretendiente, que su madre le deparaba en su imaginación, como un grotesco personaje que se riese de su pobreza y su velada prosapia caballeresca. Se le hacía todo cada vez más raro y estrafalario, y perdía la noción del tiempo. Al cabo de un rato la zarandeó en su asiento una violenta sacudida, y Tess despertó del sueño que también a ella la había vencido.

         Habían recorrido mucho trecho desde que la joven perdiera la noción de la realidad, y se había detenido el carro. De su parte delantera salió un gemido lastimero, cual nunca lo oyera en su vida la joven, seguido de esta exclamación: «¿Quién va?».

         Se había apagado el farolillo que colgaba del carro, pero en su lugar brillaba otro de más vivo fulgor ante los ojos de Tess. Sin duda había ocurrido algo grave, pues los arreos de la bestia se habían enredado en un objeto que obstruía el camino.

         Echó pie a tierra Tess, consternada, y vino en descubrimiento de la sensible realidad. Aquel gemido lastimero lo había lanzado el pobre Príncipe. El correo de la mañana, que con raudo y silencioso rodar cruzaba como de costumbre por aquellos caminos, le había dado una formidable embestida al lento carrito sin luz de Tess. La aguda lanza del coche había penetrado como una espada en el pecho del desdichado Príncipe, y de la herida salía un chorro de sangre que con sibilante gorgoteo rebotaba sobre la tierra.

         Desesperada Tess, se acercó al caballo y posó su mano en el orificio de la herida, sin obtener más resultado sino que los rojos goterones de sangre le salpicasen todo el cuerpo. Luego se quedó mirando al pobre caballo, presa de doloroso estupor. Príncipe, que se había sostenido en pie hasta agotársele del todo la fuerza, se desplomó de pronto en tierra en un montón.

         En aquel momento se acercó el conductor del correo a la muchacha y procedió a arrastrar y desenganchar la caliente mole de Príncipe. El pobre animal era ya cadáver y, en vista de ello, el conductor fue a atender al suyo, que estaba ileso.

         —No iba usted por su lado —le dijo a Tess—, yo tengo que llevar ahora a su destino las valijas del correo. De modo que lo mejor es que se quede usted aquí con su carga. En cuanto pueda mandaré a alguien que le ayude. Está ya amaneciendo, y no tiene nada que temer.

         Volvió a montar el conductor en el coche y prosiguió su camino, mientras Tess se quedaba esperando. Palideció el horizonte, se removieron los pajarillos en los setos, saltaron de los nidos y rompieron a cantar; dejó ver el camino su blanco tono de color, y más blanca que él dejó ver Tess su cara. El enorme charco de sangre que delante tenía mostraba ya las irisaciones de la coagulación, y al levantarse el sol se reflejaron en él mil destellos prismáticos. Príncipe yacía inmóvil y rígido en el suelo con los ojos dilatados. El desgarrón de su pecho no parecía lo bastante amplio como para dejar paso a la vida que hasta entonces le animara.

         —¡Yo soy la culpable..., la culpable de todo! —exclamó la joven, contemplando aquel espectáculo—. No, no merezco perdón. ¿De qué vamos a vivir ahora? Abraham, Abraham. —Y zarandeó al niño que había seguido durmiendo a pierna suelta durante el desastre—. ¡No podemos seguir con la carga!... ¡El pobre Príncipe está muerto!

         Al percatarse el niño de la realidad, se le marcaron en el rostro anacrónicamente las arrugas de los cincuenta años.

         —¡Dios mío! ¡Y pensar que ayer mismo estaba yo bailando y riendo tan contenta y ajena a lo que me esperaba! —continuó Tess recriminándose—. ¡Qué atolondrada, qué loca soy!

         —Todo esto nos ocurre por haber nacido en un astro picado y no en uno sano, ¿verdad, Tess? —murmuró lloroso Abraham.

         Aguardaron en silencio un rato que les pareció interminable. Hasta que por fin un rumor cada vez más próximo vino a probarles que el correo había cumplido su palabra. Un colono de Stourcastle llegaba en su ayuda en un fuerte jaco. Engancharon éste al carro de las colmenas, en sustitución de Príncipe, y continuó la carga su camino, en dirección a Casterbridge.

         Al anochecer de aquel mismo día volvió a pasar el carro, ya vacío, por el lugar del accidente. Príncipe yacía en la cuneta desde por la mañana, pero todavía, aunque medio borrado por el paso de los vehículos, se veían vestigios del charco de sangre en mitad del camino. Cargaron en el carro que antaño condujera él su pobre carroña, y al aire los cascos y brillantes sus herraduras al sol poniente, desanduvo el animal los catorce o quince kilómetros que había de allí a Marlott.

         Tess había vuelto más temprano. No sabía la pobre cómo darles a sus padres la mala noticia. Y en su interior se alegró no poco al inferir por sus caras que ya estaban enterados de lo ocurrido, aunque no por ello dejaba de ser merecedora del reproche que siguió echándose encima.

         Pero por lo mismo que era tan precaria la situación de aquel hogar, resultaba menos grave el infortunio que si se hubiera tratado de una familia próspera, a pesar de que en el caso presente significaba la ruina y en el otro no hubiera pasado de ser un mero contratiempo. No mostraban en sus caras los padres de Tess la encendida cólera que otros más codiciosos hubieran dejado ver. Nadie reconvino a Tess, sino ella misma.

         Al saber que el curtidor sólo ofrecía unos miserables chelines por los despojos de Príncipe, por ser tan viejo, se creció Durbeyfield.

         —No —dijo estoicamente—; no quiero vender los restos de mi pobre Príncipe. Cuando los d’Urberville éramos unos caballeros no vendíamos nuestros caballos para que sirvieran de alimento a los gatos. ¡Que se guarde ese roñoso sus chelines! Nos sirvió bien en vida y no quiero separarme ahora de él.

         Al día siguiente trabajó de firme para cavarle en el corral a Príncipe una fosa, poniendo en ello más ahínco que durante muchos meses juntos en ganar el pan para su familia. Luego que estuvo abierto el hoyo, entre él y su mujer le pasaron por el cuerpo una cuerda al pobre caballo y le arrastraron al corral, seguidos de los niños en fúnebre cortejo. Abraham y Liza-Lu sollozaban; Hope y Modesty desahogaban su dolor en ruidosos lamentos que repetía el eco en las paredes; y luego que ya quedó enterrado Príncipe, rodearon todos la tumba. Se les había acabado el que ganaba el pan, ¿qué iba a pasar ahora?

         —¿Habrá ido al cielo? —preguntó Abraham, sollozando.

         Luego procedió Durbeyfield a echar en la fosa paletadas de tierra, volviendo los niños a llorar. Lloraban todos menos Tess, que tenía el rostro enjuto y pálido, cual si se juzgase a sí misma como a una asesina.
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         El negocio de compra y venta en que sir John se ocupaba y que dependía principalmente del caballo, se vio desorganizado de allí en adelante. Empezaron a asomar a lo lejos las dificultades y los apuros, precursores de la miseria. En opinión de las gentes, Durbeyfield era un haragán, pues solía trabajar de firme de cuando en cuando, pero no las horas necesarias, y poco acostumbrado a la actividad regular del jornalero, no era muy asiduo cuando ambas cosas coincidían.

         A todo esto Tess, como autora de aquel desastre, se preguntaba en silencio qué podría hacer para repararlo. Y en esta coyuntura fue cuando su madre le comunicó su proyecto.

         —Tenemos que tomar lo bueno y lo malo, Tess —dijo—. A mí me parece que en ningún otro momento nos hubiera venido mejor el enterarnos de tu sangre noble. Es menester que recurras a las personas de tu sangre. ¿Sabes que ahí, muy cerca del Chase, vive una señora muy rica, la señora d’Urberville, que tiene que ser parienta nuestra? Debes ir a visitarla para reclamar el parentesco y pedirle que nos ayude a salir de este atranco.

         —No querría hacerlo —dijo Tess—. Si existe tal señora, ya sería bastante que nos dispensase buena acogida, sin esperar que nos prestase ayuda.

         —Tú podrías conseguirlo todo de ella, hija mía. Además, que quién sabe todo lo bueno que de ahí puede venirnos. He oído lo que he oído, cariño.

         La agobiadora sensación del daño que había hecho fue causa de que Tess accediese con más facilidad que en cualquier otra circunstancia a los deseos de su madre, aun no pudiendo comprender por qué aquélla se las prometía tan felices de una gestión de tan dudoso resultado, a juicio suyo. Quizá su madre hubiera hecho indagaciones y venido en conocimiento de que la tal señora d’Urberville era una dama caritativa y de raras virtudes.

         A pesar de todo, el orgullo de Tess hacía que ésta no llevase del todo bien el tener que desempeñar con aquella dama el papel de parienta pobre.

         —Más me gustaría ponerme a trabajar —murmuró.

         —Durbeyfield, tú dirás lo que se ha de hacer —dijo la señora a su marido, sentado al fondo—. Si te parece que la chica debe ir, irá.

         —No me acaba de parecer bien que mis hijos vayan a hacerle acatamiento a unos parientes desconocidos —murmuró él—. Yo soy el cabeza de la rama más noble de la familia, y es preciso que esté a la altura de eso.

         Las razones alegadas por el padre le parecieron a la muchacha más flojas que las suyas.

         —Bueno, madre, puesto que fui yo quien mató al caballo —dijo con dolorido acento—, creo que estoy obligada a hacer algo. No tengo inconveniente en ir a ver a esa señora, pero habéis de dejar a mi arbitrio lo de pedirle que nos ayude, y no penséis que me vaya a buscar novio..., que eso es un desatino.

         —Muy bien hablado, Tess —observó el padre sentencioso.

         —Pero ¿quién ha dicho que yo pensara tal cosa? —exclamó Joan. —Me parece que se hace usted esa ilusión, madre. A pesar de todo, iré.

         Al día siguiente se levantó la joven muy temprano, encaminándose a la abrupta ciudad, donde tomó un coche que dos veces a la semana hacía el recorrido de Shaston a Chaseborough, pasando cerca de Trantridge, la parroquia en que la imprecisa y misteriosa señora d’Urberville tenía su residencia.

         El itinerario seguido por Tess Durbeyfield aquella memorable mañana se extendía por entre las ondulaciones al noreste del valle donde naciera y se criara. El valle de Blackmoor era para ella el mundo entero y sus habitantes los únicos del planeta. Desde las puertas y portillos rústicos de Marlott había contemplado ella el valle en toda su extensión en los días infantiles, henchidos de interrogaciones, y lo que en aquel entonces era para ella un misterio, seguía siéndolo aún en la actualidad. Diariamente había visto desde la ventana de su cuarto aquellas torres, aldeas y borrosas casas blancas, y por encima de todo, la ciudad de Shaston majestuosamente posada en su altura, con sus ventanas brillando como lámparas al sol de la tarde. Apenas si había estado allí alguna vez, pues sólo conocía por visión directa una breve porción del valle y sus cercanías. Menos aún conocía la joven lo de fuera del valle. Los contornos todos de los montes circundantes tenían para ella una existencia tan personal como las caras de sus parientes; mas respecto a lo que caía fuera del alcance de su juicio se atenía a lo que le enseñaran en la escuela de la aldea, donde al dejarla, hacía un año o dos, ocupaba un puesto distinguido.

         Por aquellos días de su infancia había tenido muchas amigas de su edad y, sobre todo, con dos de ellas había intimado tanto, que solía vérselas a las tres juntas por el pueblo, yendo Tess siempre entre las otras dos, con un delantal rosa, estampado con fino dibujo, sobre una falda de lana que había perdido su color original por el de algún terciario indistinguible. Cubrían sus largas piernas unas medias tirantes y llenas de agujeros en las rodillas, debido a que tenía por costumbre arrodillarse en caminos y riberas en busca de tesoros minerales y vegetales. Su pelo, entonces color de tierra, pendía a la sazón a ambos lados de su cara como ganchos de colgar calderos. Los brazos de sus amigas se apoyaban en su cintura y los brazos de ella en sus hombros.

         Luego que fue mayorcita y empezó a percatarse de las cosas, concibió ideas malthusianas contra su madre, por haberle dado tantos hermanitos, con lo que costaba sacarlos adelante. Tenía ésta las luces de un chiquillo feliz; era como un niño más, y no el más despabilado y listo por cierto, de esa amplia familia que todo lo esperaba de la providencia.

         Tess, sin embargo, se sintió animada de humanos y benévolos sentimientos para con sus hermanitos, a los que solía atender en todo lo posible no bien volvía de la escuela, ayudándoles a segar el heno o a hacer la recolección en las granjas vecinas, y principalmente encargándose del ordeño y la elaboración de la manteca, que aprendiera allá por los tiempos en que su padre tenía vacas. Y como era ágil de dedos y mañosa, descollaba en esta labor.

         Cada día parecían caerle sobre los tiernos hombros más cargas familiares; todos en aquella ocasión habían considerado como la cosa más natural del mundo que fuera Tess la llamada a ser la embajadora de los Durbeyfield en la mansión de los d’Urberville. Aunque fuerza es reconocer que al hacerlo así aquéllos no podían elegir representación más honrosa.

         Se apeó Tess del coche en el cruce de Trantridge, y subió a pie la cuesta que allí arranca en dirección al distrito del Chase en cuyos linderos, según le habían dicho, se hallaba Los Escarpes, residencia de la señora d’Urberville. No era la tal residencia, según resultó, una mansión señorial en la corriente acepción de la palabra, con tierras, pastos y un granjero gruñón de la que el propietario tenía que sacar una renta para él y su familia, por las buenas o por las malas. Era mucho más que todo eso: una casa de campo, edificada pura y simplemente para solaz y recreo, sin un solo acre de molesta tierra de labrantío, fuera de lo que requerían los menesteres de la casa, y una reducida granja allí establecida por el propietario y de la que cuidaba un capataz.

         Lo primero que se ofreció a los ojos de Tess fue un edificio de ladrillo rojo, todo cubierto de hiedra hasta los aleros. Al pronto pensó la joven que aquélla era la casa, hasta que, habiendo traspuesto un arco lateral con cierto titubeo y subido por un sendero hasta doblar un recodo, se encontró delante de la vivienda principal. Era ésta de construcción reciente —casi nueva— y del mismo color rojo de la otra, que tan vivo contraste formaba con el verde y perenne follaje de los muros. Tras la esquina de la casa —que se alzaba como una floración de geranios entre los más matizados colores circundantes— se extendía la perspectiva azul del Chase, verdaderamente venerable zona de espesura, uno de los pocos bosques de Inglaterra que todavía se conservaban en su estado primitivo, donde el druídico muérdago perduraba aún en los robles añosos, y los enormes tejos, no plantados por la mano del hombre, crecían lo mismo que antaño, cuando sus ramas servían para construir arcos; pero toda aquella porción de antigua floresta, aunque visible desde Los Escarpes, se hallaba fuera de los límites inmediatos de la propiedad.

         Todo en esta cómoda propiedad estaba reluciente, próspero y en orden; hectáreas de invernaderos se extendían por los declives hasta las arboledas de las cañadas. Todo era como dinero, como las monedas nuevecitas, recién salidas del troquel. Las cuadras, de instalación moderna hasta en sus menores detalles y parcialmente disimuladas tras pinos austríacos y robles de hoja perenne, parecían enteramente capillitas. En mitad del extenso prado se levantaba un pabellón artísticamente adornado, cuya puerta se abría hacia ella.

         La sencilla Tess Durbeyfield contemplaba en actitud un poco alarmada todo aquello desde el borde de la enarenada avenida. Sus pies la habían llevado hasta allí antes de que hubiera podido percatarse del lugar en que se encontraba; y ahora resultaba que nada respondía a lo que había esperado.

         —¡Yo creí que veníamos de una familia muy antigua —pensó desalentada —; pero todo esto es nuevo y flamante!

         Y lamentó haber accedido tan pronto a las instancias de su madre de «reclamar parentesco» y no haber intentado mejor hallar trabajo más cerca de su casa.

         Los d’Urberville o Stoke d’Urberville —como en un principio se llamaron —, que eran los dueños de todo aquello, resultaban una familia algo extraña en aquella arcaica porción del país. El pastor Tringham había dicho la pura verdad al afirmar que nuestro simplón John Durbeyfield era el único representante genuino y directo de los antiguos d’Urberville en la comarca y sus alrededores. Y aun podía haber añadido lo que sabía de buena tinta, o sea que los Stoke d’Urberville no eran más d’Urberville del verdadero árbol que él mismo. Sin embargo, ha de reconocerse que esta familia constituía un magnífico tronco para reinjertarle un nombre del que, por desgracia, estaba tan necesitado de esa renovación.

         Cuando el anciano míster Simón Stoke, recién fallecido, hubo hecho un capitalito honradamente en el comercio —hay quien dice que prestando dinero a rédito— en el norte, resolvió establecerse en un condado del sur de Inglaterra, lo más distante posible del que fuera teatro de sus negocios; y al hacerlo así, sintió la necesidad de adoptar un nombre que no le recordase a nadie el listo mercader de su pasado y al mismo tiempo fuese menos vulgar que el que le correspondiera al nacer. Después de examinar en el Museo Británico por espacio de una hora larga las páginas de los libros en que constan las familias extinguidas, mortecinas, oscurecidas y arruinadas oriundas del rincón de Inglaterra en que pensaba afincarse, sacó la convicción de que no había ninguno que sonase tan bien al oído y tan buen papel hiciese como el de d’Urberville, así que decidió apropiárselo para sí y para sus herederos. No extremó, sin embargo, el hombre la extravagancia, y, al fabricarse un árbol genealógico sobre la nueva base, se condujo con mucha prudencia tocante a reseñar los matrimonios y entronques aristocráticos, cuidando de no insertar allí ni un solo título que no fuera estrictamente moderado.

         De esa labor de imaginación se hallaban en ayunas, como es natural, la pobre Tess y sus padres, por desgracia para ellos; más aún, ignoraban la posibilidad de tales anexiones de apellidos, suponiendo que si el ser poderoso era un don de la suerte, el apellido se heredaba con la sangre, como cosa dada por la naturaleza.

         Tess permanecía inmóvil y perpleja, como el bañista que a punto de tirarse de cabeza al agua duda entre hacerlo así o retirarse, cuando por la oscura puerta triangular del pabellón salió cierta persona. Era un joven alto, que venía fumando. Tenía la cara muy morena, gruesos los labios, de corte no muy feliz, aunque sí rojos y suaves, y dándoles sombra, un cuidado bigote negro de rizadas guías, aún no aparentando más de veintitrés o veinticuatro años. Su rostro, a pesar del toque de rudeza que tenían sus facciones, estaba animado por un encanto especial que destellaba en sus ojos atrevidos y móviles.

         —Buenos días, preciosidad, ¿qué se le ofrece a usted? —dijo adelantándose y reparando en la confusión de la joven—. No se preocupe por mí. Soy el señor d’Urberville. ¿Ha venido usted a verme a mí o a mi madre?

         Aquella personificación del nombre d’Urberville contrastó más rudamente con las presunciones de Tess que la casa misma. Se había forjado la joven la imagen del rostro de un anciano, lleno de noble dignidad, la sublimación de todos los d’Urberville, surcado por los recuerdos materializados en líneas jeroglíficas, representativas de la historia de su familia y de Inglaterra. Pero dominó su impresión, recordando el objeto de su visita ya que no podía eludirlo, y contestó:

         —Venía a ver a su madre, señor.

         —Temo que no pueda usted verla... Está inválida —replicó el actual representante de la casa espuria, porque se ha de advertir que el que hablaba era Alec, único hijo del difunto mercader enriquecido—. ¿No podría decirme usted a mí lo que deseaba? ¿Qué asunto la traía a usted?

         —No se trata de ningún asunto, señor..., sino de... de..., ¡casi no me atrevo a decirlo!

         —¿Visita de cortesía, entonces?

         —Tampoco... Mire usted..., es el caso que si se lo digo quizá le parezca...

         Estaba Tess tan convencida de lo ridículo del cometido que allá la llevaba, que a pesar del temor que le inspiraba el joven y el malestar que por encontrarse allí experimentaba, asomó a sus rosados labios una sonrisa que hubo de ejercer poderoso hechizo sobre Alexander.

         —Es tan tonta la cosa —dijo tartamudeando—, que no me atrevo a decírsela a usted.

         —No le importe; a mí me gusta mucho todo lo tonto, cuanto se sale de lo vulgar. Así que haga usted un esfuerzo y hable.

         —Mi madre me mandó venir —declaró Tess—, aunque, si he de decir la verdad, también yo había pensado en ello. Sólo que no creí que la cosa fuera como es. Venía, señor, a participarles a ustedes que somos de la misma familia.

         —¡Ah! ¡Unos parientes pobres! —Sí, señor.

         —¿Stokes?

         —No, d’Urbervilles.

         —Sí, eso es, d’Urbervilles quise decir.

         —Nuestro apellido se ha ido desfigurando hasta parar en Durbeyfield, pero podemos probar que somos d’Urberville. Los estudiosos de cosas antiguas sostienen que lo somos... y tenemos en casa un sello antiguo, grabado, con un león rampante encima de un escudo y encima de él un castillo. Y tenemos también una antigua cuchara de plata, como un pequeño cucharón, redonda y con la misma marca del castillo. Aunque está tan gastada, que mi madre la usa para remover el potaje de guisantes.

         —Un castillo de argén es efectivamente mi divisa —dijo el joven con mucha suavidad—. Y por armas tengo un león rampante.

         —Y me dijo mi madre que debíamos darnos a conocer a ustedes... Porque ha de saber usted que hemos perdido el caballo en un mal accidente y somos la rama más antigua de la familia.

         —Su madre ha obrado con mucha delicadeza al acordarse de nosotros. Y yo, por mi parte, no siento que haya usted venido. —Alec miraba a la joven, en tanto hablaba, de un modo que fue causa de que aquélla se ruborizase un poquitín—. De modo, jovencita, ¿que venía usted a hacernos una visita de respeto como parientes?

         —Eso es... —balbució Tess, sintiendo de nuevo cierta cortedad—, según parece.

         —Bien. Pues lo celebro mucho. Y dígame, ¿dónde viven ustedes? ¿En qué se ocupan?

         Le dio Tess algunos pormenores, y respondiendo a ulteriores preguntas, le explicó que tenía idea de volverse en el mismo coche en que viniera.

         —Ha de tardar mucho en volver a pasar por el cruce de Trantridge. ¿No le parece a usted, primita, que podíamos dar un paseo para matar el tiempo?

         Tess deseaba abreviar la visita todo lo posible, pero el joven porfió de tal modo, que al fin consintió en complacerle. La condujo él por la parte de la pradera, los arriates de flores y los invernaderos; luego la llevó al huerto preguntándole allí si le gustaban las fresas.

         —Sí —dijo Tess—, cuando sazonan.

         —Aquí ya han sazonado —respondió el joven.

         Se puso a cortar ejemplares del sabroso fruto, que ofreció luego a Tess, y eligiendo entre todos uno, hermosísimo y raro, de la variedad reina británica, se irguió, y cogiéndolo del pedúnculo, se lo puso en la boca a la muchacha.

         —¡No! ¡No! —se apresuró a decir aquélla, interponiendo su mano entre sus labios y la de su primo—. Prefiero cogerla yo misma.

         —¡Qué tontería! —insistió él.

         Y con leve desfallecimiento, abrió Tess los labios y tomó en ellos el fruto.

         Se entretuvieron largo rato, dando vueltas sin rumbo fijo y comiendo Tess, medio halagada, medio recelosa, lo que d’Urberville le ofrecía. Cuando ya se negó la joven a comer más fresas, fue él y le llenó un cestillo; luego, al pasar por los planteles de rosas, cortó algunos capullos y se los brindó a Tess para que se los prendiera en el pecho. Obedeció la joven como en sueños, y cuando ya no pudo prenderse más, le puso él varios en su sombrero y le colmó la cesta con otros, procediendo en todo con galante prodigalidad. Hasta que, por último, consultando su reloj, dijo el muchacho:

         —Ea, ya es hora de que tome usted algo de comer, que de aquí a que pase el coche de Shaston hay tiempo de sobra. Venga usted conmigo y veré qué puedo encontrar.

         Stoke d’Urberville la hizo volver al prado y entrar en el pabellón, donde la dejó sola, volviendo a poco con una cesta en la que llevaba un almuerzo que él mismo se encargó de servir. Saltaba a la vista que no quería el joven que le estorbase la servidumbre en aquel delicioso tête-á-tête.

         —¿Le molesta que fume? —preguntó.

         —Nada de eso, señor.

         Contemplaba el joven el gracioso e inconsciente masticar de Tess por entre los celajes de humo que llenaban el pabellón, y Tess Durbeyfield no adivinó, al mirar inocentemente las rosas que adornaban su pecho, que allí, tras la soporífera neblina azul, estaba en germen el trágico infortunio de su drama, lo que había de ser el rayo rojo sangre en el espectro de su juvenil existencia. Tenía la joven en aquel instante una cualidad que resultaba desventajosa, y hacía que los ojos d’Urberville se clavasen en ella. Era una exuberancia, una plenitud vital que le daba apariencia de ser más mujer de lo que en realidad era. Había heredado la joven de su madre el aspecto maternal, sin la condición que trae éste consigo. Aquello no había dejado de preocuparle alguna vez a Tess, hasta que sus amigas hubieron de decirle que con el tiempo se le quitaría.

         No tardó en dar fin al almuerzo.

         —Ahora me voy a casa —dijo, poniéndose en pie.

         —¿Cómo se llama? —le preguntó él al tiempo que la acompañaba por el camino, hasta que perdieron de vista la casa.

         —Me llamo Tess Durbeyfield y soy de Marlott.

         —¿Y dice usted que a su familia se le ha muerto el caballo?

         —Sí, señor. Yo misma fui quien lo mató —respondió Tess, llenándosele de lágrimas los ojos al referir los pormenores de la muerte de Príncipe—. ¡Y no sé qué hacer para compensar de ello a mi padre!

         —Ya veré si puedo ayudarles a salir del aprieto —le respondió el joven—. Mi madre procurará buscarle a usted acomodo. Pero, Tess, no piense usted más en ese desatino de Urberville, Durbeyfield y nada más; ya lo sabe usted. ¡Son dos nombres completamente distintos!

         —No deseo otra cosa, señor —respondió Tess con cierta dignidad.

         Por un momento, sólo por un momento, cuando estaban en el recodo del camino, entre los altos rododendros y las coníferas, antes de que la casa se hiciera visible, inclinó el joven su rostro hacia ella, como si..., pero no... Lo pensó mejor y la dejó partir.

         Así empezó la cosa. Si hubiera comprendido Tess el significado de aquella entrevista, pudiera haber preguntado por qué había merecido la condena de que fuese aquel hombre malo quien aquel día la viera y deseara y no otro, el bueno y anhelado por todos los conceptos..., al menos en el grado de bondad que la humanidad puede dar de sí; mientras que en aquél que más se acercaba a esta descripción, no había sido más que una impresión fugaz y pasajera.

         En la imperfecta ordenación del bien juzgado plan de las cosas del mundo, rara vez surge la criatura invocada; rara vez el hombre digno de ser amado coincide con la hora de amar. Raramente dice la naturaleza «¡Mira!» al pobre ser humano en el instante en que hacerlo así puede conducirle a la felicidad; y pocas veces responde «Aquí» al grito de «¿Dónde?», hasta que ese juego del escondite degenera en un pasatiempo pesado y tedioso. Cabe preguntarse si cuando el progreso humano haya alcanzado la cúspide resultarán corregidos estos anacronismos mediante una intuición más sutil y un más perfecto manejo del mecanismo social que el que ahora nos zarandea y gobierna; pero tal perfección no puede augurarse ni concebirse como posible. Baste decir que en el presente caso, como en otros muchos, no eran las dos mitades de un todo perfecto las que se miraron mutuamente en el instante preciso; baste decir que una de las dos mitades, aislada, vagaba suelta por la tierra, esperando inconscientemente hasta que fuera tarde. De estos malhadados aplazamientos se siguen ansiedades, decepciones, violentos contrastes, catástrofes y extraños destinos.

         Cuando volvió d’Urberville al cenador, se sentó a horcajadas en una silla y se puso a recapacitar sobre lo ocurrido, con cara placentera. Luego rompió en sonora carcajada.

         —¡Es curioso! ¡Qué cosa más graciosa! ¡Ja, ja, ja! ¡Y qué bocado más sabroso de muchacha!
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         Bajó Tess la cuesta hasta el cruce de Trantridge, y sin fijar la atención en nada, esperó a ocupar su asiento en el coche que regresaba de Chaseborough a Shaston. No se enteró siquiera de lo que los otros viajeros le dijeron al entrar, y al arrancar de nuevo el vehículo continuó la joven con la mirada vuelta hacia dentro y no hacia el exterior.

         Uno de sus compañeros de viaje se dirigió a ella más concretamente que ninguno de los que antes le hablaran:

         —¡Qué capullos más lindos! ¡Y qué raro unas rosas como éstas a primeros de junio!

         Entonces fue cuando cayó Tess en la cuenta del espectáculo que presentaba a los asombrados ojos de los circunstantes; rosas en el pecho y en el sombrero, y rosas y fresas en el colmado cestillo. Se ruborizó y muy azorada dijo que aquellas flores eran un regalo. Cuando dejaron de mirarla los pasajeros, se quitó con mucho disimulo las más llamativas del sombrero y las metió en el cestillo, cubriéndolas con un pañuelo. Luego volvió a sumirse en cavilaciones, y al mirar cierta vez hacia abajo hubo de pincharle en la barbilla la espina de una rosa que todavía le quedaba en el pecho. Como todos los aldeanos del valle de Blackmoor, creía Tess en supersticiones y agüeros, por lo que hubo de pensar que aquello era un mal presagio —el primero en que reparara aquel día.

         El coche sólo llegaba a Shaston, siendo menester recorrer luego a pie varios kilómetros, cuesta abajo, hasta el valle de Marlott. Le había aconsejado su madre que se quedase allí a dormir en casa de una aldeana que conocían, si se sentía cansada para continuar el camino; y así lo hizo Tess, por lo cual no llegó a su casa hasta el día siguiente por la tarde.

         Al entrar advirtió al punto, por el aspecto gozoso y radiante de su madre, que había ocurrido algo bueno en su ausencia.

         —¡Ya lo sé todo, hija mía! ¿No te dije yo que esto saldría bien? Pues así ha sido.

         —¿Pero qué dice usted, madre? ¿A qué se refiere usted? —preguntó Tess cansadamente.

         Por toda contestación le dijo la madre con cierta picardía:

         —¿De modo que te los has metido enseguida a todos en el bolsillo? —¿Cómo lo sabe, madre?

         —Pues que he tenido una carta.

         Entonces recordó Tess que había habido tiempo para eso.

         —Dicen..., la señora d’Urberville nos dice que quiere que tú te encargues de cuidar un pequeño gallinero en el que tiene puestos los cinco sentidos... Pero esto no es más que una manera hábil de llevarte consigo, sin hacerte concebir demasiadas esperanzas... Lo que quiere decir en el fondo es que está dispuesta a encargarse de ti como parienta...

         —¡Pero si yo no he llegado a hablar con ella! —Pero hablarías con alguien, ¿no es eso?

         —Sí, madre; vi a su hijo.

         —Y te trataría como a persona de la familia, ¿no? —Sí, madre. Me llamó prima.

         —¿No te lo decía yo? Oye, John... La ha llamado prima... —gritó Joan, dirigiéndose a su esposo—. Claro, él le habló después de ti a su madre y ésta te manda llamar.
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