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      Cuatro personajes rodean un cuerpo muerto tendido sobre una alfombra. Hay un cadáver, ha habido un crimen, queda una incógnita. Las claves que podrían despejarla son la materia de Ciencias ocultas: una novela policial, una historia de terror, una naturaleza muerta, una habitación cerrada.

      Como un artefacto calibrado para inducir la lectura hipnotizada, esta nueva novela de Mike Wilson hace de la descripción una forma de la acción, y en el camino demuestra el poder de las palabras para alterar toda certeza. Exhaustiva, delirante, metafísica, Ciencias ocultas juega con el tiempo de la lectura y de los acontecimientos, acelera y desacelera, completa incesantemente una idea y la trastoca, nos cautiva y, finalmente, nos recompensa.

      En la senda de su monumental Leñador, y con más de un guiño a grandes obras y géneros de la literatura universal, en esta novela Mike Wilson se afirma como un autor genuinamente singular de la actual narrativa latinoamericana, y nos regala su enorme talento.
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      Mike Wilson es una de las revelaciones de la literatura chilena de la última década. Nació en Misuri, Estados Unidos, en 1974. Se educó en Argentina y Chile, y es autor de cuatro novelas anteriores a Leñador, su quinta obra de ficción, con la que se propuso radicalizar su proyecto literario y deformar la definición tradicional de novela para hacer lugar a una reflexión sobre los límites del lenguaje y del conocimiento. Esta preocupación de índole filosófica permea también sus publicaciones académicas, ya que Wilson es, además de escritor, doctor en Letras por la Universidad de Cornell y se desempeña como profesor asociado en la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Reside en Chile desde 2005.
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      Bases de las ciencias ocultas

      Estas son tres.

      Primero. Las leyendas y doctrinas arcaicas, así como mitos, bajo cuyas formas simbólicas y esotéricas, se encubre una verdad solo al alcance de los iniciados.

      Segundo. Las tradiciones antiquísimas de la magia.

      Tercero. Los modernos fenómenos del hipnotismo, magnetismo, espiritismo y radioactividad.

      Roberto Arlt
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      En la habitación grande, la que tiene una biblioteca, una chimenea de fierro negro y una alfombra oriental, hay dos mujeres, un hombre, y un lobero irlandés. Son cuatro y a sus pies, y patas, hay un cadáver fresco, tendido, bocabajo sobre la alfombra. No sangra, no hay herida visible. Rodean al muerto, las miradas esquinadas. Nadie se mueve de ahí. Hay culpa. Uno de los cuatro sabe, quizá la anciana fibrosa, o el costurero chino, o la joven andrógina o el perro irlandés. La habitación tiene un cielo abovedado, un ventanal amplio que da a la calle, los vidrios están divididos en paneles, entra una luz agradable, da la sensación de que afuera está fresco, rayos solares dejan ver las partículas de polvo que flotan en el aire de la habitación, brillan y danzan lentas, las cosas están quietas, tranquilas y silentes. El piso es de parquet, tablas largas y oscuras, algunas sueltas, pero no suenan, solo se nota al pisarlas y sentir cómo se hunden un poco bajo el peso del pie. Sobre ellas descansa la alfombra oriental de tintes dorados y rojos, la sección que está cerca de la ventana está desteñida, pálida, tiene su propio encanto. En esta parte desteñida se configura el muerto, su pose pareciera no ser natural, las extremidades dobladas como de muerto calcado en tiza. El adorno central de la alfombra es geométrico y se expande en un patrón radial, en las orillas una franja floral enmarca la geometría. El hilo es fino, quizá alguna vez fue más tupido pero con los años el roce continuo de las pisadas redujo el espesor. En una orilla particular, la que está más cerca de la entrada de la habitación, se nota más el desgaste, el borde entero de esa sección de la alfombra está deshilachado. Hace tiempo que no se mantiene ni se limpia. El descuido se nota cuando uno arrastra la suela del zapato y se alza una polvareda o cuando uno pisa una de las tablas sueltas que están debajo y el movimiento catapulta polvo al aire. La alfombra exhibe algunos remiendos antiguos, cicatrices de hace muchas décadas, pero no hay costuras recientes. Debajo de la ventana hay una mesita de arrimo. Es de madera oscura, sobre ella hay una lámpara simple, con una pantalla de género color marfil. La lámpara es de bronce liso, alta y delgada, la corona una ampolleta extinguida. La base es ovalada, también de bronce, tiene un relieve, diseño arabesco, frutos, lianas, flores, nueces, higos y pequeños pájaros. La parte inferior de la base es amortiguada por un óvalo de terciopelo mostaza. El arrimo es de cerezo, el tablero es liso con taraceas de nácar en forma de rombos que cruzan el largo de la superficie. Una de las taraceas ha desaparecido, alguien la ha quitado, en su lugar queda un hueco en forma de rombo. La falta es reciente, no hay polvo en el fondo del relieve. A la izquierda de la lámpara hay un florero delgado de porcelana china. Tiene una base amplia y una trompa lisa que se abre en una copa acampanada, rematada por un anillo dorado que recorre el borde de la porcelana. La superficie glaseada es blanca con aves pintadas, el trazo es delicado, colores suaves, celestes y rosados. Entre la base y la trompa se conectan las asas, una de cada lado, son delgadas y curvas. Contiene flores, cinco claveles blancos con orillas rojas, idénticos todos. Entre ellos se acomodan racimos etéreos de gypsophila, sus diminutas flores blancas parecen flotar en el aire entre los claveles como si fuesen pequeñas abejas albinas que tiemblan ante la más mínima vibración. El aroma de las flores se siente desde el otro lado de la habitación. El sol que entra por los cristales del ventanal lanza una luz cuadriculada sobre las flores, el florero, la mesa de arrimo, parte de la alfombra, la pantorrilla de la anciana fibrosa, el lomo del lobero irlandés y ambas piernas del cadáver tendido entre los cuatro. El brillo cuadriculado no alcanza a manchar al costurero chino ni a la joven andrógina. Ella se ocupa en frotar una ceniza negra entre su pulgar izquierdo y el índice. Se mira con el lobero. El costurero chino se rasca la papada con la uña larga del meñique. En el costado derecho de la mesa de arrimo, junto al florero de porcelana china y la lámpara de bronce, hay un bol de cristal blanco de corte diamante biselado, tiene una tapa de cristal redondeada, también con corte diamante. Ambas piezas, bol y tapa, se unen para formar una manzana de cristal. En la cima de la tapa, en lugar de un tallo, hay un pequeño obelisco transparente que emerge de un adorno cristalino con la forma de una flor de lis. La base del bol es sostenida por cuatro patas curvas hechas de plata esterlina. La plata está opaca y amarillenta, sin lustre. Al pie de cada pata se adhiere una pequeña esfera de cristal, salvo a una. A esa le falta la bolita, esto hace que la manzana de vidrio se incline levemente hacia la izquierda, hacia la lámpara de bronce. Adentro del bol hay cuatro dátiles. Se ven maduros y dulces. Brillan y son pegajosos. El dátil que está en la cima pareciera estar mascado. El ventanal se alza del piso casi cuatro metros hasta el cielo abovedado de la habitación. Es amplio y batiente, mide dos metros de lado a lado, y está dividido en paneles cuadrados, cada cristal se enmarca entre listones delgados de hierro y plomo que cruzan el ventanal en líneas perpendiculares. Las tres filas superiores de cristales, próximas al cielo, son vitrales de tinte verde olivo. Uno de los vitrales, en el rincón superior derecho, está resquebrajado, pero íntegro, no le falta ni una astilla, tampoco ha sido perforado. En la cima del ventanal se extiende una caja ancha de la que cuelga el cortinaje. La caja es de palo de rosa y sirve para ocultar la vara a la que se ciñen las cortinas. En la superficie exterior de la caja se exhiben tres paneles de cerámica carmesí al estilo oriental, con ornamentaciones típicas del sudeste de Asia pintadas en azul cobalto y dorado. El ventanal está encortinado por pliegues de seda verde cartujo y géneros dorados con flecos negros. Las telas fluyen por los costados de los listones laterales y están ceñidas a la altura de la mesita de arrimo por cordeles plateados con borlas negras. Los cordeles se sujetan a unas clavijas con gancho fijadas a la pared. Las cortinas casi llegan hasta el piso, se detienen a unos cinco centímetros de las tablas, a la altura del zócalo. El zócalo es de madera estucada y está moldeado a la manera victoriana, blanco y biselado, termina con un pie redondeado que conecta el muro al piso. La franja recorre las cuatro paredes de la habitación. Cerca de la puerta de entrada hay una sección de estuco que está pulverizada. También, en ese lugar, hay unas lenguas de hollín negro que manchan la pared desde el zócalo hasta la altura de la moldura guardasillas como si ahí mismo se hubiese producido una pequeña combustión contenida. En la base de la mancha el papel tapiz está crispado, retraído de la pared, abriéndose por la mitad en bucles simétricos, desnudando unos veinte centímetros de muro. La moldura guardasillas, en paralelo al zócalo, rodea la mayor parte la habitación, y recorre tres de las cuatro paredes, interrumpida solamente por el marco de la puerta, los anaqueles de la biblioteca y el marco del ventanal. La pared occidental es la excepción, aquel costado está cubierto por un panelado de cerezo que aloja el nicho de la chimenea. Al igual que el zócalo, la moldura es de madera blanca, biselada en la franja superior e inferior, dejando así un relieve convexo y redondeado en la franja central. Los marcos de la puerta y del ventanal se conforman al estilo del zócalo y de la moldura guardasillas. Diseño simple, madera blanca, y dos líneas de relieve biselado que recorren los costados de las aberturas. Tanto la ventana como la puerta de la habitación exhiben dinteles de ébano. La madera negra brilla en contraste con los listones blancos de los marcos. Los bloques de ébano son rectángulos gruesos y densos, trabajados a mano. En las superficies expuestas de los dinteles se pueden distinguir las marcas de las herramientas dejadas por los carpinteros. Una que otra estría carmesí atraviesa el grano de la madera haciendo que el negro se vea aún más oscuro. El dintel que descansa sobre el ventanal está semi oculto por la caja de cortinaje, mientras que el dintel sobre la puerta se exhibe en su plenitud. En el extremo derecho del ébano, apenas visible, hay una forma geométrica tallada en la superficie, pareciera ser el boceto de una constelación, cincelada a mano y con prisa. A simple vista las marcas parecen rasguños, pero de cerca se pueden distinguir las líneas y puntos de un mapa estelar, incluyendo los trazos elípticos de órbitas desconocidas. En total se representan ocho planetas o astros, o una combinación de ambas cosas. En las orillas del boceto hay símbolos, cifras y lo que parecen ser runas de algún tipo. Más arriba, uniendo las paredes con el cielo abovedado, está la última moldura. Es de yeso, está dividida en tres secciones, con friso, geison y cornisa. El friso exhibe un bajorrelieve de labor meticulosa que representa formas tentaculares, semejan las extremidades de un kraken o de algún otro leviatán de origen incierto. En cada rincón de la cornisa, en la unión de paredes, hay un adorno con la forma de un bucle enrollado en cuyo centro se representa un ojo sin párpado. Los adornos están configurados en los cuatro rincones de la habitación de tal manera que cada ojo pareciera mirar en diagonal a su contraparte en el otro extremo de la pieza. Las miradas trazan una equis imaginaria que cruza el cielo de la habitación. La anciana fibrosa alza la vista como si fijara la mirada en la encrucijada imaginaria de la equis invisible. El lobero irlandés nota el gesto y también fija la vista en el cielo. Fuera de esto, nadie se mueve. Los otros dos, el chino y la andrógina, fijan la vista en el cadáver sobre la alfombra. El papel tapiz es carmesí con un adorno arabesco clásico. Los trazos del estampado son dorados y brillan cuando los alcanza algún haz de sol. El tapiz cubre tres de las cuatro paredes: la de entrada, que enmarca la puerta de entrada a la habitación y es la pared sureña, la superficie de la pared oriental, aunque la mayor parte de esta se oculta tras la biblioteca, y cubre la pared que da al norte, que es la del ventanal que da a la calle. El arabesco del papel tapiz reproduce motivos típicos de los arabescos vegetales y geométricos. Alterna entre siluetas parecidas a la de una flor de lis y motivos con forma de rombo. Dentro de la primera se repite la presencia de hojas, lianas y flores en perfecta simetría. Los estampados vegetales se entrelazan con elegancia, pasando de una forma a otra con fluidez, dejando siempre un equilibrio entre la proporción de los trazos primarios en dorado y el espacio negativo en carmesí. Dentro de cada arabesco vegetal el espacio negativo reproduce los contornos de las lianas y hojas. Estas formas se alternan según el enfoque que privilegie el ojo que observa el motivo. El otro arabesco, con forma de rombo, exhibe un estilo más geométrico, dejando de lado las florituras vegetales. La precisión del diseño es matemática y la sobriedad del motivo hace relieve con su contraparte vegetal. Dentro de la silueta del rombo se encadenan otros rombos más pequeños que se van reduciendo en un vórtice de geometrías que parecen desaparecer en una secuencia ad infinitum hacia el centro del arabesco. El conjunto de la espiral de rombos le da forma al rombo que contiene el diseño, o mejor dicho, contiene el diseño que lo compone. El espacio negativo carmesí entre ambos arabescos, el vegetal y el geométrico, alterna la silueta de las flores de lis y los rombos. En la sección de la pared cerca de la puerta donde hay manchas de hollín, donde está crispado el papel, se parte en dos un arabesco con motivo de flor de lis. El negro y el carmesí combinan de tal manera que le dan gravedad a esa franja pequeña de la habitación. Atrae la mirada. Sobre las cabezas de los cuatro, y sobre el cadáver, cuelgan dos candelabros de techo, uno de cada lado del cielo de la habitación. La geometría de la bóveda del techo es de curvatura simple, lisa y sin crucería gótica. Las curvas están dispuestas de tal manera que la luz y sombra lanzada por las lámparas crea un diseño resquebrajado producto de los cristales cortados que cuelgan como lágrimas de los brazos de los candelabros. Cada luminaria tiene seis brazos que se extienden y enrollan hacia el cielo como los tentáculos de un pulpo invertido. Los candelabros están hechos de vidrio negro soplado, los cristales de las lágrimas también son negros. Entre cada brazo cuelgan cadenas delicadas de abalorios de vidrio, también negros. Las lágrimas se reparten entre los seis tentáculos, se suspenden de otras cadenas de abalorios, las más cortas de tres abalorios y las más largas de seis abalorios. De cada una se suspende una lágrima negra de cristal con corte marquesa. La excepción son las que cuelgan de las copas centrales de cada candelabro. La lágrima central es más grande, de cristal negro y blanco, y con un corte ovalado. Ambas luminarias están sujetas al cielo por medio de un báculo de fierro negro retorcido. A medio camino entre la copa de la lámpara y el cielo, el báculo se abre en una esfera con listones en espiral para así enjaular un globo de vidrio cristalino. En el interior de la esfera de cristal se suspende un insecto de difícil morfología y taxonomía. Este adorno también se repite en la segunda luminaria. La unión entre el báculo y el cielo se centra en un rosetón. La moldura circular es de yeso blanco, adornado con un bajorrelieve de nueve círculos concéntricos. La circunferencia de los rosetones es simétrica con la circunferencia de los candelabros. La puerta que abre a la habitación es de roble macizo. El marco que la contiene también está hecho de roble. Encima del marco se acomoda el dintel de ébano. La madera de la puerta tiene un acabado oscuro, casi negro. La puerta cuelga de tres bisagras de bronce, distribuidas de forma equidistante por la orilla derecha, vista desde el interior de la pieza. La puerta abre hacia dentro, el arco que traza el radio de la apertura determina el límite de la alfombra. Del otro lado del umbral está lo demás. Es una puerta alta, de dos metros y medio en vertical y un metro de ancho. Las tablas y piezas están acopladas y empalmadas de tal manera que no se percibe la presencia de clavos ni de tornillos, salvo en las piezas del cerrojo y el picaporte. La puerta está construida en el estilo Dorchester, con dos paneles y tres travesaños. El travesaño superior es arqueado y empalma con los largueros laterales. El panel superior es el más largo, tiene la superficie lisa y las orillas biseladas. La orilla superior también está arqueada de tal manera que acopla en armonía con el travesaño superior. El panel inferior está dispuesto de la misma manera que el superior, con la diferencia de que es de menor tamaño, el superior es un rectángulo vertical con arco mientras que el inferior es un cuadrado perfecto. Este panel se fija entre el travesaño intermedio y el travesaño inferior. Ambos travesaños son rectos, sin arco, el intermedio de menor anchura que el inferior. El inferior cuelga a un centímetro del piso de parquet. El cerrojo y el picaporte se ubican en el larguero izquierdo a la altura del travesaño intermedio. Tanto el picaporte como la chapa del cerrojo están hechos de bronce opaco, sin lustre y con una pátina oscura que se ha acumulado en los relieves del metal. El picaporte es una manija delgada que termina en un bucle que se enrolla sobre sí mismo. El resorte del mecanismo está dañado de modo que el picaporte cuelga laxo. El ojo de la cerradura es para una llave de borjas, de doble paleta. La llave no se encuentra en la puerta. En el centro del panel superior externo de la puerta, a la altura de la vista, hay una pequeña placa de bronce pulido. Es de la clase de placas sobre la cual se suele grabar el nombre o título de aquello que contiene la habitación. Alguien ha desfigurado la superficie con rayas hechas con el filo de una llave. El vandalismo es reciente porque los rasguños brillan más que el resto de la placa. Solo se logran distinguir tres caracteres del grabado original. Una z, un 8, y una x. En un rincón del bronce pulido hay una huella digital, de hecho son varias huellas superpuestas de tal manera que parecen una sola. Es difícil saber si son varios dedos distintos, o el mismo dígito una y otra vez, que dejaron el rastro precisamente en aquel lugar. En la misma pared, a la izquierda de la puerta, cuelga un tapiz, es un tejido de unos trescientos setenta centímetros de altura y trescientos noventa de anchura. Es uno de los siete tapices de la serie La caza del unicornio, confeccionado a fines del siglo xv en los Países Bajos. En la habitación cuelga la pieza número seis, el tapiz llamado Muerte del unicornio que es llevado al castillo. Los otros tapices de la serie se encuentran en exhibición en el Museo Metropolitano de Arte ubicado en la ciudad de Nueva York. Ahí también exhiben un número seis, sin embargo es un tapiz falsificado, pocos en el mundo saben que aquella muestra del tapiz número seis es una imitación. Ni siquiera los curadores del museo están al tanto del engaño. El original cuelga aquí, en la habitación. El tapiz enmarca dos secuencias en un cuadro. La primera representa la muerte del unicornio a manos de tres cazadores al ser atravesado por dos lanzas y una espada. Las heridas de lanza se producen en el cuello de la bestia y en los cuartos delanteros, mientras la espada le atraviesa la nuca, causando la herida mortal. Al mismo tiempo, cuatro perros de caza abruman al unicornio, mordiéndolo y subiéndose a sus cuartos traseros. Uno de los perros muestra sus dientes. Mientras sus compañeros rematan al unicornio, un cuarto cazador descansa su lanza sobre su hombro y con la otra mano extiende un cuerno para recolectar la sangre que fluye de una de las heridas en el cuello de la bestia. Mientras la sangre se desliza por el embudo, el cazador bebe lo recolectado desde el otro extremo del cuerno. Su rostro se muestra piadoso. En los rostros de los otros cazadores, los que hieren de muerte al animal mitológico, se exhiben expresiones de ira y odio. Detrás del unicornio se alza un acebo. En el segundo episodio del tapiz se muestra al unicornio muerto, colgando del lomo de un caballo, escoltado por los mismos cazadores y perros, estos ahora mansos y con correa. El cuerpo de la bestia sigue sangrando de sus heridas. El cuerno del unicornio está amarrado a su cuello con la rama de un roble y uno de los cazadores la sujeta con la mano izquierda mientras apunta hacia delante con la mano derecha. Señala al señor y a la dama del castillo, a quienes les presentan el unicornio muerto. Detrás de ellos se ve el castillo y la ciudad amurallada. Otros miembros de la nobleza observan con curiosidad la llegada de la ofrenda. Un niño, quizá el hijo de los señores del castillo, se muestra aburrido, mira en otra dirección sin darle importancia al unicornio muerto. Le hace cariño distraídamente a un cachorro que busca su atención. En la torre del castillo hay un hombre y una mujer que espían por la ventana. En la cima, dos hombres observan el horizonte. Lejos, en el fondo se ven dos cisnes en un estanque. Entre la flora, muy variada, se pueden apreciar aves, una ardilla y otro perro. El tejido es una urdimbre que está compuesta de lana, hilos metálicos y sedas. Las hebras exhiben colores vibrantes, azules, verdes, rojos y amarillos. Hay tres inscripciones en el tapiz, las letras A y E, en tres de las cuatro esquinas. No aparecen en la esquina inferior derecha del tejido. En la parte superior, donde se representa un horizonte lejano, hay una intervención reciente, hecha en el último siglo. La edición del tapiz tiene una cualidad curiosa, es la sombra de algo, como si se hubiese bordado una forma en el fondo de la escena y después deshilvanado, dejando una impresión oscura en el tejido, una suerte de rastro o cicatriz, o como la silueta desdibujada de un palimpsesto. La forma se erige oscura y transparente desde la línea del horizonte detrás de la flora hasta asomarse sobre la línea de las copas de los árboles. Se ve distante, la perspectiva la ubica a kilómetros del retablo del unicornio, la cualidad translúcida de la mancha da la ilusión de que se interpone una bruma que se eleva de un mar remoto. La lejanía de la figura deja claro que es una forma titánica, como una deidad impura que se alza del océano. Los contornos de la mancha son difíciles de definir, solo parecerían determinarse cuando el ojo descansa y no los busca, pero tan pronto la mirada intenta fijar los bordes del leviatán, estos se disuelven. La anciana fibrosa se sube la manga izquierda, desnuda el antebrazo y se lo muestra a la joven andrógina. La joven mira a un costado sin querer ver lo que le ofrece la fibrosa. El costurero chino espía desde su puesto. Ve las marcas en la piel de la anciana. Mueve los labios como si leyera algo en silencio. El lobero irlandés no hace nada. En la siguiente pared, la que da al oriente, hay una biblioteca grande de diez anaqueles. Cubre la mayor parte del muro. El mueble es de cerezo macizo, dividido en tres secciones por dos pilastras equidistantes, también de cerezo. Otras dos pilastras enmarcan la biblioteca, una de cada lado. La tabla superior está a la altura de la cornisa que divide la pared del cielo abovedado. Descansa sobre las cuatro pilastras del mueble. La orilla de la tabla superior está tallada, adornada con un centenar de cabezas diminutas dispuestas en una fila que cruza los tres metros del librero. Cada una es del porte de una nuez. Todos los rostros miran hacia delante de modo que si una persona se dispusiera enfrente de la biblioteca, ciento noventa y ocho ojos diminutos recaerían sobre ella. Una de las cabecitas ha sido vandalizada, los ojos excavados de sus cuencas. El rostro ciego está a dos cabezas del centro de la biblioteca. Es representado con una barba descuidada, alguien decidió transformarlo en una suerte de Gloucester de Lear. A pesar de sus heridas recientes, el rostro sonríe. Las otras cabezas representan una diversidad de hombres, mujeres y niños con distintos ánimos, algunos felices como el ciego, otros serios, tristes, iracundos, caras de dolor, éxtasis, burla, orgullo, confusión, risa y otras expresiones más difíciles de definir. Entre ellos también hay rostros deformes, uno en particular que padece del mismo mal que afectó al joven Merrick, el Síndrome de Proteus. Exhibe protuberancias en la frente, el mentón y otra al costado del ojo. Da la sensación de que intenta sonreír pero no es capaz. Otra cabeza tallada, casi al final de la hilera, es de una mujer joven con cara solemne, sus ojos son oscuros y brillan. Si uno inspeccionara su rostro de cerca, notaría que los ojos son pequeños abalorios de obsidiana incrustados en las cuencas de cerezo. En conjunción, los ojos de las cabezas producen un efecto inquietante, como si fuera una gran mirada única que desciende sobre uno, una mirada que reduce al observador hasta hacerlo sentir más pequeño que ellos. Nadie logra resistir aquel examen por mucho tiempo sin antes desviar la mirada. Sobre la tabla superior descansa una pieza de taxidermia. Es una criatura extraña, quizá producto de cripto-taxidermia. Es un vertebrado con una piel dura, más bien un exoesqueleto que parece armadura de molusco, tiene un aspecto primigenio, como si fuese un organismo del que evolucionaron muchos otros organismos. En la parte delantera, donde debería haber ojos o algo parecido, hay dos domos negros, brillan como los ojos de obsidiana de la niña solemne, solo que en este caso se intuye que estos no son videntes. De la boca de la criatura sale una decena de apéndices largos que parecen patas de insecto o de crustáceo. Cuelgan de la tabla superior hacia abajo. Algunas de las cabezas talladas parecieran espiar el resto de la habitación desde detrás de los apéndices insectoides. El animal disecado brilla como si estuviera mojado o recubierto con una capa de baba orgánica. La biblioteca está atiborrada de libros. Los tomos son de distintos tamaños, algunos altos, algunos gordos, otros tomos delgados, algunos de cubiertas de cuero, otros de tela y de papel. Las tapas de casi todos delatan lectura, los lomos arrugados y las páginas con manchas y huellas. Hay polvo en los anaqueles, pero también hay estrías en la superficie del cerezo donde se nota que se han extraído y repuesto libros de su lugar. Hay un libro en el octavo anaquel, es de geografía, contiene mapas plegables, el lomo está gastado, no se lee bien, dice algo Geographicus. En la página sesenta y siete hay un mapa del estado de Luisiana. No es un mapa político, sino que más bien delimita los contornos topográficos, geológicos, e identifica las características naturales del territorio. Está codificado en colores de acuarela. Un marrón transparente cubre las pocas colinas y cerros, el monte Driskill es el más alto, una colina ubicada en el norte que se eleva apenas unos ciento sesenta y cinco metros sobre el nivel del mar. Las vías fluviales se representan en celeste, principal entre estas el río Mississippi, que desemboca en el sur de Luisiana, diluyéndose en los pantanos y luego en el golfo de México. Las ciudades más importantes, Baton Rouge y Nueva Orleans, están deletreadas en tinta roja. Los famosos pantanos son de color verde pálido y se extienden como un racimo imposible de navegar. Al sur de Nueva Orleans, en el centro de uno de aquellos pantanos recónditos, hay un asterisco marcado a mano, o sea que no es una marca de imprenta. Al lado del asterisco, en tinta negra se lee Secta. En el tercer anaquel, al costado derecho hay un libro grueso, un tomo encuadernado con la cubierta forrada en tela verde oliva. En el lomo se lee Criminología, crimen y criminales. En el octavo capítulo hay una entrada sobre la antropofagia humana. Describe el caso criminal de Albert Fish, también conocido como El hombre gris, el Licántropo de Wysteria, El lunático, Bogeyman y el Vampiro de Brooklyn. Según los registros, Fish secuestró, violó, asesinó y consumió a más de un centenar de personas, casi todos niños. Se especula que Fish efectuó los crímenes entre los últimos años del siglo xix y 1934, el año de su captura. Fish, al igual que Jack el destripador, le enviaba cartas a la policía y a las familias de sus víctimas en las cuales describía de manera gráfica sus crímenes y explicitaba sus hábitos antropofágicos. En el caso de Fish, el sadismo de su conducta se vinculó con un trastorno sexual y psicopático. Después del juicio, El hombre gris murió en Nueva York, electrocutado en la silla eléctrica. El libro procede a comparar la figura de Fish con criaturas fantásticas como los ghul, también conocidos como demonios necrófagos que acechan los cementerios para alimentarse de los muertos, o los autómatas muertos vivos de los haitianos, criaturas derivadas de las raíces afro-antillanas de la región y que se conocen por sus hábitos antropofágicos. Al lado izquierdo del tomo hay un libro de cuentos de Poe, sale el del mono asesino en la rue Morgue. En el último anaquel, a ras del piso, hay un libro de matemáticas. Es un tomo simple de cubierta de papel blanco. El título es Números irracionales. El libro entero es la demostración del teorema de Armitage. Aborda el problema de los números transfinitos y busca establecer patrones en las secuencias infinitas de números irracionales. Empieza con conceptos de Georg Cantor pero rápidamente se vuelve un tratado metafísico sobre el terror que acecha entre los números. Afirma que en esa brecha entre los dígitos, los que se enfilan del otro lado del decimal, se ocultan seres anteriores a los números, anteriores a todo, sin tiempo, sin medida. Que titubear entre esos dígitos irracionales es fatal. En otro volumen está aquel cuento de Borges que menciona el Tetragrámmaton y la trampa que le tiende el asesino rojo al detective rojo. Hay un libro sobre las tríadas chinas y los fumaderos de opio. En un anaquel alto hay un ejemplar de Orlando de Woolf. La base de la biblioteca se apoya en seis soportes de garra con bola, también de cerezo macizo. La fibrosa se vuelve a cubrir el brazo, el chino sigue moviendo los labios memorizando lo que leyó en la piel de la anciana. La joven andrógina vuelve la mirada al cadáver que sigue configurado entre los cuatro, se toca las cejas, en el dedo anular izquierdo luce una sortija con una piedra azul. El lobero irlandés parece aburrirse y se sienta, apoyándose en sus ancas, su hocico se dilata y aspira el olor que destila el cadáver. El costurero chino pareciera percibir la inquietud del perro, mueve los pies como limpiándose las suelas en la alfombra, lo hace sin salirse de su puesto. Los cuatro todos clavados en sus puestos alrededor del muerto, enmarcando la escena del crimen. En el rincón de la pared oriental, la de la biblioteca, en la coyuntura con la pared que da al norte, la del ventanal, hay una lámpara de piso. La base y la columna son de bronce. La base es redonda, tiene tres relieves circulares y descansa sobre un círculo de terciopelo. La columna es un tubo de bronce pilastrado con estrías y aristas clásicas que se eleva un metro y medio sobre la base. La superficie del bronce está sin lustre, exhibe una pátina que se ha acumulado a lo largo de los años, salvo en el extremo superior, justo debajo de la copa. En esta sección el metal brilla. Desentona con el resto de la columna, como si alguien la hubiese pulido o lustrado con un agente químico. En aquel rincón hay un miasma, el aroma leve del químico, compuesto de amoníaco, combina con el perfume de los claveles sobre la mesa de arrimo. El resultado provoca mareos. La copa de la lámpara se divide en un candelabro curvo de cuatro brazos. Cada uno termina en una tulipa de bronce en la cual se acomoda un foco eléctrico. Una de las cuatro ampolletas está extinguida. La que falta lanza una sombra a una de las curvas de la pantalla. Hay unas hebras de telaraña entre los brazos del candelabro, son los restos de una tela antigua, ya no queda diseño ni arácnido. La pantalla es de tela color marfil, estilo pagoda con pliegues, está estirada sobre un armazón de alambre, es delgada, los años la han desgastado, el forro interior se ha descosido en la base y cuelga contra el candelabro. Manchas y daños causados por polillas adornan la parte exterior de la tela. Quedan algunos flecos suspendidos de la orilla inferior de la pantalla. El borde superior está forrado en un encaje de seda, y de la abertura se eleva una columna de luz que proyecta un círculo luminoso en el rincón del cielo abovedado. Cerca de la lámpara, en la pared que da al norte, a la derecha del ventanal, cuelga un óleo nocturno de una batalla marina, océano negro y naves que arden en la noche. La pintura mide aproximadamente un metro de largo y medio metro de altura. El cuadro está enmarcado por madera oscura tallada con diseños arabescos. Hay polvo y hollín acumulados en las ranuras de la madera y una que otra perforación de termita acribilla la superficie del marco. La oscuridad del cuadro hace relieve con el tapiz carmesí de la pared. El óleo es antiguo, la superficie de la pintura se ve craquelada, hay una capa fina de resina y mugre que le da profundidad a la imagen. Las pinceladas se dejan ver, a veces delicadas, otras violentas, pero todas en concierto, ni una fuera de lugar. Se pueden distinguir ocho naves sobre un océano negro, algunas en primer plano, otras en la distancia. Hay un galeón grande en el centro del cuadro, con un aparejo de nueve velas, todas izadas e infladas. La nave busca desaparecer en la noche, maniobra la proa en gesto de huida, dejando en su estela un caos de fuego y destrucción. El galeón viene hacia el ojo del observador a contraluz del fuego de los navíos que arden sobre el océano, al huir dispara un cañón de babor. La nave se ve ominosa, grande y a la vez reducida a apenas una silueta, solo se logran distinguir algunos detalles por la luz roja que transluce por las velas y que se duplica en la superficie espejada del mar. El reflejo es malévolo, es una iluminación infernal que pareciera alzarse de las profundidades del océano. En vez de descender del cielo, emerge del abismo, en vez de ser celestial, es una luz profana y primigenia. Dos galeones a la derecha del cuadro arden, sus velas se consumen. Columnas de humo oscuro se elevan, expanden y pierden en el olvido del domo negro. Es una noche sin astros, sin cielo, como si la batalla ocurriera en un inframundo sin cosmos. El otro galeón, más atrás, recibe el impacto de un cañonazo que provoca un estallido violento y luminoso en el costado de estribor. El disparo da con las reservas de pólvora. La detonación se eleva en lenguas rojas y doradas, el fuego del estruendo es filoso, las llamas son como dagas, la combustión no se deja domar ni se acomoda en el vaivén habitual de la hoguera. Este es el ardor previo, más intenso, el fuego del estallido, veloz, una combustión que sale disparada, el parpadeo cegador de la detonación, un destello que golpea el pecho y se expande como dedos filosos que se clavan en el aire que rodea el galeón. Todo esto ocurre en un plano lejano, cubriendo apenas unos centímetros del lienzo. Un cuarto galeón, también a la derecha, avanza en persecución de la nave central. Es de este barco del que huye el navío en primer plano. El agresor navega en diagonal, hacia el lado izquierdo de la nave que persigue, con la proa orientándose hacia la orilla derecha del óleo. La maniobra le permite apuntar la artillería del estribor hacia el galeón que huye. Al escaparse, la nave central tiene la proa orientada hacia el lado babor, dejándola en desventaja, el disparo defensivo del cañón difícilmente daría en el blanco desde ese ángulo. Sin embargo, la descarga del perseguidor parece ser certera. El disparo del cañón es un destello filoso que estalla del estribor, corta la noche como una lanza ardiente, escupiendo fuego y humo. El cuadro no alcanza a exhibir el resultado, pero está eternamente a punto de impactar. Del lado opuesto, a la izquierda de la nave central, hay otro galeón escolta, pareciera estar a la caza así como su contraparte del costado derecho del óleo, pero al inspeccionar la silueta de cerca, los reflejos de luz delatan la popa en primer plano, se orienta en la dirección contraria, navegando hacia un plano más lejano. No obstante, mantiene al enemigo en la mira y dispara su artillería. Un fuego como de soplete estalla del estribor, pero el ángulo es difícil y arriesga que el proyectil pase encima de la proa de su objetivo e impacte sin querer a su aliado del otro lado del galeón. Más atrás, en el plano lejano, hay un galeón oscuro, apenas una sombra que corta el fulgor maligno. El barco se ve ofuscado por una nube de humo, habiendo recién descargado su artillería contra otra nave que se ve en el extremo izquierdo del cuadro. Este galeón recibe el cañonazo en pleno, el estribor estalla, se enciende el océano, las sombras huyen de la hoguera y se alargan sobre el espejo diabólico. Lejos, entre las tinieblas, la bruma y el humo negro, la superficie del agua se rompe, es una violación sigilosa, el disturbio provoca pequeñas olas concéntricas que se expanden desapercibidas en el caos de la batalla. Un tentáculo solitario emerge del océano y se enrosca bajo la noche sin astros. Extrañamente los galeones parecen estar abandonados, completamente desiertos, sin presencia humana, como si en aquel coliseo nocturno se lidiara una batalla entre barcos fantasmas. No se ve el contorno de alma alguna, salvo en la nave central. Debajo de la vela posterior, la cangreja, se alza la sombra de un hombre, observa desde la toldilla, quizá es el único testigo de la hoguera sobre el mar, quizá está ahí para presenciar el apéndice del dios muerto que despierta en el abismo. El costurero chino se acuclilla para inspeccionar el cadáver más de cerca, hace un sonido, una suerte de zumbido, un hmm afirmativo como si asintiera a sus propias conclusiones. La andrógina mira por la ventana desde su puesto, hay una mancha de ceniza sobre su ceja izquierda, se humedece los labios. La fibrosa imita a la joven sin pensarlo e intenta mojarse los labios pero tiene la lengua seca. El lobero duerme. En la misma pared, de ambos lados del ventanal y de la mesa de arrimo, flanqueando las líneas del cortinaje de seda verde cartujo, se arriman dos sillas de ebanistería shaker, confeccionadas por el ya extinto culto de cuáqueros que tiemblan. En la biblioteca hay un libro sobre sectas estadounidenses que se llama Americana. En el capítulo sobre Nueva Inglaterra hay un grabado que exhibe una congregación de shakers en una capilla austera bailando en una formación de cinco círculos concéntricos, alternando entre anillos conformados por hombres y anillos de mujeres hasta llegar al epicentro. Estos círculos concéntricos giran en direcciones contrarias como si los devotos mismos fuesen los engranajes de un motor místico. Mientras los cuáqueros bailan y giran, sus cuerpos se agitan y tiemblan y sacuden, they quake, they shake. Las sillas son de nogal y el diseño es austero. Se distinguen por tener respaldos de altura extraordinaria. De pie a pomo se elevan un metro y treinta centímetros. Los largueros y las patas son de superficie lisa, de grosor delgado, casi sin relieves, solamente hay una línea inevitable en donde se enarbolan los pomos del respaldo. En la parte inferior de los listones, el nogal se ahúsa de modo que los pies resultan ser más delgados que las patas y largueros. No hay adorno ni relieve en los pies de la silla. Los largueros del respaldo son cruzados por cuatro peinazos, el inferior, el superior, y dos centrales. La línea inferior de los peinazos es recta, mientras que la superior es curva, elevando un contorno levemente convexo. Los pomos son ovalados y están en proporción al grosor de los listones, libres de florituras. La guarnición es delgada y recorre los cuatro lados del asiento. Los empalmes y las junturas son perfectas, no exhiben clavos ni tornillos y las líneas de coyuntura son apenas visibles. Esta elegancia se repite en todas las uniones de la silla. El asiento de cada silla es una tabla lisa con una curva mínimamente cóncava. Debajo del grabado en las páginas de Americana hay un párrafo breve sobre el ocaso de la secta. Cuenta que en el Día oscuro de Nueva Inglaterra, el 19 de mayo de 1780, cuando el día entero se hizo tinieblas y tuvieron que prender velas y lámparas como si fuera de noche y salieron los murciélagos confundidos por la ausencia del sol, ese día Ann Lee, madre y mesías de los shakers, vio algo antiguo merodear en la oscuridad del maizal y salió de ahí transfigurada. Al poco tiempo los devotos profetizaron que el fin del mundo iba a ocurrir en 1792 y luego en 1794. Practicaban el celibato de modo que los devotos no se casaban ni se reproducían. Varios abandonaron la secta después del incumplimiento de las profecías del fin del mundo. Los pocos que quedaron se fueron reduciendo en número por el voto de celibato. Algunos adoptaron huérfanos para propagar el culto y evitar la extinción, pero no fue suficiente. El párrafo cierra afirmando que en la actualidad solamente quedan dos shakers en el mundo entero. Como es de esperar, no tienen descendencia. Debajo de la tabla del asiento de la silla izquierda está la firma del ebanista. El nombre es difícil de pronunciar, quizá es impronunciable, es una hilera de consonantes que no concuerdan. En la sombra de la silla hay un alfiler sobre las tablas del piso y un pequeñísimo montículo de ceniza negra. También hay huellas digitales en las dos patas delanteras, parecieran ser transferencias causadas por la misma ceniza. Al igual que las dactilares dejadas en la placa de bronce pulido de la puerta, estos rastros contienen muchas huellas superpuestas. El patrón que resulta es un laberinto de pasadizos digitales sin salida, diminutos rombos encarcelados por sus propias líneas, como un pequeño cosmos geométrico contenido en una huella. Esto se repite ocho veces en las patas delanteras, tres en la izquierda, cuatro en la derecha. En la misma pared, a la izquierda del ventanal, hay una fila de cuatro retratos fotográficos, todos en blanco y negro, enmarcados en madera oscurecida con laca negra. Los retratos son pequeños, fotografías de unos quince por diez centímetros protegidas por paneles de vidrio. Los marcos son de líneas simples, con orillas biseladas y dos relieves que recorren los cuatro lados. La laca negra es opaca, no refleja luz, no hay polvo en los listones ni en las ranuras, como si alguien les hubiese hecho una limpieza meticulosa. Cada marco viene con una pequeña placa de bronce pulido fijada al listón inferior. En las placas se pueden leer los nombres de los retratados. El primero dice John Johnston, el nombre occidental adoptado por Ah Sing, un oriental que inmigró de la provincia de Amoy en China. Sing abrió el fumadero de opio más conocido de la época. El establecimiento es un elemento central del primer capítulo de El misterio de Edwin Drood de Dickens, incluso se hace referencia al propietario oriental. El fumadero fue frecuentado por Dickens y otras figuras conocidas como Conan Doyle. Sing tenía fama de saber mezclar el opio mejor que cualquier otro oriental de la ciudad. Murió en los primeros días de enero de 1890. Cinco personas asistieron a su funeral. La fotografía es un retrato de plano medio, se puede apreciar su pecho, hombros y cabeza. El plano cercano exhibe una nitidez sorprendente, enfoca hasta las minucias, mientras que los planos secundarios, incluyendo aquellos que están apenas unos centímetros más atrás, como los de sus orejas, los hombros y la curva de su coleta china, caen fuera de foco, dotando a la imagen de una curiosa cualidad tridimensional. El rostro de Sing se ve en detalle, incluso se pueden distinguir las pestañas individuales y un pelo largo que crece de un lunar en el costado izquierdo del mentón. En la foto se ve joven, de unos cuarenta años, tiene la piel tersa, la quijada y la frente son de huesos finos y angulares, se podría decir que era un hombre hermoso. Los ojos afilados y brillantes miran directo al lente de la cámara en el momento de la captura de la imagen. Fuera del pelo solitario del mentón, la piel del rostro es lampiña. Sus cejas son delgadas y angulares, y su expresión es tranquila, libre de ojeras y de líneas. Su nariz es imponente, ancha y de fosas amplias, pero lo más llamativo son los labios bellos de Sing, carnudos en el centro y delgados en los costados. El extremo izquierdo de su boca se enrula levemente en un gesto de ironía. Tiene la cabeza rapada salvo la coronilla, de ahí crece una coleta larga y trenzada. Esta se alza en un bucle, desciende detrás de su cabeza y cuelga de su hombro para así descansar sobre su pectoral derecho. Tiene puesta la vestimenta tradicional de la época, hecha de un brocado oscuro de seda acolchonada y cruzado por cuatro cordeles y botones. Los flancos de la prenda exhiben dragones orientales bordados en hebras de plata. Las bestias son largas, al estilo chino, como gusanos feroces con garras de rapiña y cabezas que parecen un cruce furioso entre un reptil y un león. Los dragones se miran y entre los dos, en el pecho de Sing, cuelga un sol esplendoroso. Del astro se extienden rayos ondulantes, rayos que observados de cerca demuestran ser tentáculos largos. Debajo de este sol malévolo se abre la mano del chino en un gesto solidario como si sostuviera el peso del astro en la palma. Las uñas de Sing son largas, más que la del meñique del costurero, y han sido afiladas de modo que todos sus dígitos terminan en puntas torvas. Las garras del chino llamado John Johnston brillan y son negras. Esta es la única imagen conocida de Ah Sing, no existe otra, ni siquiera una copia. Tampoco existen dibujos ni pinturas del oriental. El segundo retrato viene en un marco idéntico, solo que este tiene el cristal fisurado. En la placa de bronce se lee El Astrólogo. El plano es similar al de la fotografía del oriental, pero a diferencia de Sing, este es un hombre de porte mayúsculo. Hay algo extraño en sus dimensiones, como si hubiese sufrido un brote de crecimiento aberrante durante su niñez. La medida anómala de su figura lucha contra la ropa que intenta contenerlo, como si vistiera las prendas de un niño. Sus hombros son desmedidos, tan anchos que el guardapolvo que lleva puesto exhibe las costuras de las mangas, las hebras llevadas al límite. Sobre su cabeza portentosa descansa una galera que parece un sombrero de juguete sobre su cráneo colosal. Unos mechones rizados se asoman debajo del borde de la galera y le cubren las sienes. Su rostro es de forma y facciones peculiares, de cara ancha y de geometría romboidal. Tiene la nariz rota, el tabique destrozado, desviado exageradamente hacia la izquierda. Sus cejas son tupidas y se fruncen sobre ojos redondos y negros, sus mejillas son severas y angulares con los pómulos surcados por líneas oscuras. El Astrólogo fue el líder de una sociedad secreta argentina que fraguó un complot de dominación mundial en 1929. Su plan involucraba una alianza estratégica con el Ku Klux Klan, la construcción en serie de fábricas de gases venenosos, un populismo metafísico que se derivaba del anarquismo, el fascismo, la teosofía, la magia negra, el comunismo, el nihilismo de Nietzsche y de Schopenhauer, y muchas prostitutas. Su complot fue un fracaso, nunca pasó de la maqueta a la realidad. Algunos especulan que sus planes fueron frustrados por el Martes Negro, el 29 de octubre de 1929, cuando la caída de las bolsas mundiales desataron la Gran Depresión. Otros especulan que el Astrólogo tuvo éxito, que él provocó el Martes Negro, que ese fue su verdadero complot, y que las fábricas de gases venenosos, las prostitutas y los pactos con el Klan eran distracciones, que fue un genio de las pistas falsas. Algo imperceptible para los sentidos humanos despierta al lobero irlandés. Alza la cabeza y el hocico, se le eriza el lomo, lleva las orejas hacia atrás y mira atento una copa vacía que descansa sobre una mesa, una mosca agoniza en su interior. Los otros tres notan el gesto de vigilancia y miran al perro y después miran el entorno, como si esperaran que ocurriera algo. No pasa nada. El costurero chino sigue acuclillado y, olvidándose del exabrupto mudo del lobero, reanuda sus pensamientos. La anciana fibrosa se palpa el cabello con ambas manos, tiene el pelo tomado, estirado en un rodete simple. La joven andrógina mira al chino, nota que en esa posición agachada se le desnuda el hueso del coxis. Se extiende más de lo normal. En un ademán de inseguridad ella se palpa su propio coxis. A la derecha del Astrólogo cuelga el tercer retrato fotográfico. El marco y el cristal son idénticos a los otros, pero este está sin fisuras en el vidrio. Desde cierto ángulo se atisban seis huellas dactilares. Están dispuestas de tal manera, casi equidistantes, que pareciesen ser de las puntas de todos los dedos de una sola mano, del pulgar al meñique más un sexto dígito. En la placa de bronce se lee el nombre mojave de la retratada, Aliutman. El nombre original de la joven retratada era Olive Oatman, pero eso cambió cuando a los catorce años fue secuestrada por una tribu en el sudeste de la frontera norteamericana. Oatman fue una joven devota de la secta brewsterita que en 1851 viajaba a California con su familia en busca de una nueva Tierra Prometida. Cuando pasaban por el territorio que en la actualidad se conoce como Arizona, fueron atacados por una banda de tolkepayas. Los padres y hermanos de Oatman fueron asesinados por los nativos y a ella la secuestraron. Estuvo en el cautiverio de los tolkepayas por un año hasta que fue vendida a una tribu mojave. Los mojaves la asimilaron y al poco tiempo Oatman adoptó el nombre Aliutman y recibió los tatuajes faciales de la tribu. Cuando cumplió diecinueve años llegaron rumores de que los blancos de Fuerte Yuma se habían enterado de su cautiverio y que la infantería iba a aniquilar a la tribu si no la devolvían. Temiendo represalias la familia mojave de Aliutman la escoltó al Fuerte y la entregaron a la infantería estadounidense. En el retrato Oatman tiene unos veinte años. La fotografía fue tomada poco después de su retorno a la civilización. Tiene puesta ropa de mujer blanca, un vestido de pradera oscuro con puntos claros, mangas largas, cuello cerrado con encaje negro. La oscuridad de su vestido hace contraste con la palidez de su cuello y rostro. El relieve es acentuado por el cabello negro partido en el centro, tomado y estirado hacia atrás. Su rostro es angular, de quijada cuadrada, pómulos altos y frente amplia. No usa pintura y sus labios son casi tan pálidos como su piel de alabastro. Hay fuerza en su rostro, su semblante es de una mujer dura, no obstante, su belleza es difícil de ignorar. Tiene cejas largas y oscuras, sus ojos son grandes y claros. Su mirada es cautivadora, mira hacia delante, hacia el lente de la cámara, sus párpados están levemente cerrados, cubren la parte superior de sus iris y las pupilas están contraídas. Esto produce un efecto peculiar, entre una mirada desenfocada que no ve, como la de un ciego, y una mirada que ha visto y entiende cosas que son inefables, secretos que no pertenecen a este mundo. Los tatuajes son cinco líneas verticales y paralelas que surcan su mentón de la barbilla hasta el labio inferior. La distribución de las líneas negras, que en realidad son azules, es simétrica, la tercera línea cruza por el centro del mentón y se detiene en la base del labio. Las líneas que flanquean las demás, las de los costados del mentón, se alzan hasta las esquinas de la boca y a diferencia de las otras proyectan flechas perpendiculares hacia afuera, dos de cada lado, como pinceladas puntiagudas. La presencia de los tatuajes es prueba de que había sido adoptada por la tribu. Las marcas son insignias que permiten la entrada al inframundo mojave después de la muerte. Por medio de estas los ancestros sabrían identificarla como uno de ellos. Las marcas son parecidas a las de una tribu sediciosa del pueblo inuit, los esquimales despiadados de la isla de Thule, una secta diabólica que había sido expulsada por su propio pueblo. Sus prácticas eran profanas y oscuras, para ellos las líneas paralelas representaban el caos que aguarda fuera del tiempo, aquel que no habita en el espacio físico, sino en los espacios entre los espacios. Curiosamente, durante el ataque que resultó en el secuestro de Oatman, el líder de la secta brewsterita recitaba desesperadamente un conjuro gutural que buscaba invocar algo malévolo, algo que aguardaba en los espacios entre los espacios. Se escucharon sonidos surgir de las profundidades de las colinas, pero antes de que pudiera completar su sacramento negro fue degollado por un tolkepaya. El cuarto retrato, también en un marco de madera negra, está sin cristal, sin placa de bronce y la fotografía tiene las orillas crispadas por el fuego. En los resquicios del marco la laca está ulcerada como si hubiese burbujeado en el calor. Las pupilas de la mujer retratada han sido perforadas por algo punzante y candente, dejando en su lugar pequeños orificios carbonizados. La dama anónima es mayor, tiene las manos alzadas y clava los índices en las sienes en una pose que estaba de moda entre mentalistas y espiritistas del siglo pasado. Detrás de la mujer hay un paisaje oscuro y devastado, se ven trincheras y una concertina de alambre de púas. Todo indica que es el escenario de la Primera Guerra Mundial. De una de las trincheras se eleva un miasma venenoso, por el entorno es probable que la nube mane de una granada de gas mostaza. Lejos, en el fondo de la imagen, hay un animal muerto enredado en el alambre de púas, la lucha desesperada contra la maraña lo elevó en la trampa hasta que la fatiga o el gas venenoso lo batió. La bestia quedó suspendida cabeza abajo como si estuviese crucificada al revés. Parece un ciervo, tiene una cornamenta, su cabeza cuelga laxa de la concertina, su lengua se estira hacia el suelo, hilos de sangre o saliva o bilis conectan la criatura con la tierra. En las trincheras se ven formas desdibujadas, sombras de decenas de manos que se elevan por sobre la orilla de las fosas. A primera vista da la sensación de que son soldados elevando los brazos en señal de rendición, sin embargo, hay una cualidad borrosa en las manos que delata movimiento veloz como si estuviesen sacudiéndolas, como si fuesen la metonimia de un baile o rito desesperado, elevando los brazos desde el fondo de las trincheras en una coreografía sincrónica. Las manos que se agitan muestran las palmas en la dirección del ciervo crucificado. De la otra trinchera, la del gas venenoso, se ve cómo el miasma se expande hacia los soldados. La mujer retratada en primer plano pareciera estar consciente de lo que ocurre a sus espaldas. Tiene el ceño fruncido y los labios apretados, pero no entra en pánico, se mantiene serena, concentrada, con los dedos contra las sienes persuadiendo fuerzas o energías desconocidas. Lo que no queda claro es si socorre a los soldados desesperados, o si asiste al miasma asesino que gravita hacia ellos. Por alguna razón difícil de determinar, la ausencia de sus pupilas elimina la respuesta de la ecuación. El cielo exhibe nubes negras, amontonadas y en una disposición espiral, una tormenta negra que gira sobre los campos de guerra. Debajo del cuarteto de retratos hay una silueta en el tapiz de la pared, como la imagen espectral de un mueble que alguna vez estuvo ahí pero que fue retirado hace poco tiempo. Parece ser la silueta de un armario de líneas curvas, pero ahora en su lugar solamente permanece la impronta de su memoria, como el reverso de una sombra en donde el tapiz es más claro y brillante, libre de polvo y de manchas detrás del mueble que hasta hace poco lo mantuvo sellado. Lo curioso es que no hay un mueble dentro de la habitación que se adecue a las dimensiones del armario ausente. Solo cabe concluir que retiraron el mueble del espacio o que se ha reducido, sea por fuego o por desensamblaje. La incineración es factible dado que en las ranuras del zócalo hay una acumulación de ceniza negra que ha permanecido a pesar de los esfuerzos por eliminarla. Hay estrías recientes en la moldura dejadas por un paño o trapo húmedo que se utilizó para limpiar las manchas de hollín. En el suelo se puede apreciar un rectángulo de polvo sobre las tablas, corta la silueta del mueble ausente. Las capas de polvo que se acumularon a través de los años formaron un manto grueso de mugre pegajosa adherido al parquet. En las cuatro esquinas de la estampa se ven las huellas de las patas del armario fantasma. Alguien ha trazado una equis grande en el polvo que conecta las cuatro esquinas, uniendo así las huellas de las patas ausentes. Las líneas son de unos dos centímetros de grosor y surcan profundo el fango de polvo como si alguien hubiese usado el índice para hacer la marca. En la encrucijada de la equis, incrustado en la mugre pegajosa, hay un diente humano. Es pequeño y sin raíz. Parece ser un diente de leche, incisivo, cuadrado en la parte superior y aguzado en la parte inferior. El esmalte frontal del diente exhibe una mancha perforada por una caries. Las orillas de la erosión son color mostaza, las regiones interiores son marrones y finalmente el núcleo es negro. Alrededor del diente cariado hay cinco círculos concéntricos trazados en el polvo. En el costado izquierdo del rectángulo mugriento se ve la impresión de la punta de un pie descalzo en el polvo. Es apenas discernible, las huellas de los dedos del pie están muy unidas, a tal punto que el dedo meñique forma una sola impresión con el cuarto dedo. Es posible que uno de los dos dígitos sea deforme, quizás sea un dedo en martillo. La única impresión clara es la huella del dedo gordo del pie. Tanto así que se logran ver los surcos de las crestas papilares, en especial se aprecia la nitidez del islote central de la huella, una región encerrada que contiene una espiral que se alarga internamente hasta formar un epicentro con forma de horquilla. Alrededor del islote hay convergencias y desviaciones dactilares, como el flujo de un río que sortea un obstáculo. En las orillas hay empalmes, algunas bifurcaciones e interrupciones en las crestas. Los surcos vistos de cerca se asemejan a los flujos y el oleaje de un océano, una expresión de La gran ola de Kanagawa o de las aguas agitadas de Hiroshige o de las líneas acuáticas de Gorey. Unos veinte centímetros más atrás está la huella del otro pie, el derecho, pero en vez de ser una impresión en el rectángulo de mugre, esta es una transferencia de polvo sobre el parquet limpio. La pista es borrosa, no se ven detalles como en el ejemplar izquierdo, sin embargo comparte la silueta del otro rastro, solamente la punta del pie, como si fueran un par de pisadas furtivas. Los cuatro no ven esto, no notan las huellas ni el polvo ni los retratos. No se apartan del cadáver. Parecen constelaciones estáticas alrededor del muerto, Canis, Hidra, Andrómeda y Genbu la tortuga negra. El lobero se lame una de las patas delanteras, tiene una herida. Ha dejado de sangrar, pero sigue aseando el corte. Mientras lo hace aguanta la respiración y guarda la cola entre sus cuartos traseros. A veces muestra los dientes y masca los pelos alrededor de la lesión como si le picara o como si procurara despejar las costras de la piel. Se detiene, algo lo frustra. Mira al muerto y refunfuña un ladrido contenido en el pecho, un quejido sordo, como si la habitación no permitiera una brusquedad. Algo lo inquieta, mira a sus acompañantes. Por segunda vez se le erizan los pelos del lomo como si viera o escuchara algo que solo él percibe. Los demás respiran en concierto. El lobero parece alarmarse ante la desidia de los otros tres. Los mira como queriendo instarlos a actuar, pero ellos desvían los ojos. El perro se resigna, baja la cabeza y vuelve a lamer su pata herida. La pared que da al occidente no está forrada con el tapiz carmesí. En su lugar hay paneles de cerezo antiguo que cubren el muro entero, salvo la cavidad del nicho que aloja la chimenea de fierro negro. La madera se encuentra en pésimas condiciones, los listones y travesaños agrietados, algunas tablas faltan o están quebradas, dejando espigas expuestas y junquillos sueltos. Los paneles muestran señales de humedad, algunos se ven desteñidos y en estado de podredumbre con fisuras a lo largo del grano de la madera, la superficie de las planchas está combada y quebradiza, y los rincones están distorsionados. Algunas tablas se ven chamuscadas, ennegrecidas por el fuego y en un rincón el cerezo está directamente carbonizado. Las molduras, también de cerezo, están irregulares, la cornisa cuelga desnivelada, falta un segmento de la moldura guardasillas, y el zócalo ha sido completamente extirpado, en su lugar queda una franja magullada por una hilera de clavos oxidados. Varias tablas, incluyendo la veta del zócalo ausente, están acribilladas por oquedades pequeñas y lenticulares que delatan una infestación de larvas, los orificios son propios del escarabajo reloj de la muerte. La constelación de túneles diminutos esboza un dibujo impresionista, casi puntillista, de los contornos de una criatura aberrante que se agazapa en la hondura de la pared. La sombra accidental profundiza el deterioro dotando a la pared de una cualidad monstruosa, es anatema, un sacrilegio, la luz misma pareciera huir del cerezo. En el centro del muro putrefacto se abre el nicho, una úlcera ennegrecida por lenguas de fuego que se extinguieron hace años. Hay algo frío en los ladrillos. Alguna vez fueron rojizos, ahora son negros como el alquitrán. Sobre ellos gravita un efluvio sin calor, donde siquiera cabe la posibilidad de una temperatura, como si tragara y sofocara cualquier atisbo de calidez. El frío pareciera detener el correr del tiempo. La oscuridad de la abertura es acentuada por la caldera de fierro negro que se hospeda en el casquete. Tiene la compuerta abierta. El fierro se agacha en el fondo del nicho como un sapo maligno, su boca se estira y por el umbral se abre una garganta de brea. Es una chimenea inhóspita, da la sensación de que ha exiliado el fuego de su interior. Sobre la boca del nicho cuelga una repisa de una madera difícil de determinar, quizá roble o si no fresno. La tabla está en la misma condición de deterioro que el panelado. La repisa cuelga desnivelada, así como la cornisa. El desarreglo de la pared occidental es peculiar, como si hubiese sufrido un diluvio, un siniestro y un sismo, mientras que el resto de la habitación, aunque tenga una que otra marca de descuido, está en relativo orden. Sobre la repisa hay una hilera de objetos. El primero es un revólver de diseño japonés, un Nambu. Es de acero negro, de cañón corto, y tiene un tambor giratorio de cinco recámaras. La empuñadura es de madera oscura y el relieve muestra señales de uso, las estrías de las cachas se ven gastadas por una mano que alguna vez portó el arma con cierta frecuencia. Al igual que el picaporte de la puerta, el resorte del mecanismo está dañado y el gatillo cuelga laxo e inútil, el martillo también. No obstante, el revólver está limpio y aceitado, las recámaras del cilindro están cargadas con balas de grueso calibre. A pesar de su inutilidad, alguien se preocupó de mantener el Nambu en condiciones dignas. El cañón apunta hacia el centro de la habitación desde su lugar sobre la repisa. En la parte inferior de la culata hay un nombre cincelado en la madera, dice Akechi. A la derecha del revólver hay una cajetilla de cigarrillos egipcios. Está sin abrir. Dice cosas en árabe. A su lado hay una figura tallada en jade nefrita, es una rana verde sentada sobre una roca lisa, también de jade. El anfibio tiene la boca abierta. Su lengua es fractal, se bifurca, y las bifurcaciones se bifurcan hasta terminar en puntas delgadas como alfileres. Hay un centenar de renacuajos montados sobre el lomo de la rana, forman un manto gelatinoso. La cualidad vidriosa y el pulido del jade dota a la figura de un brillo húmedo como si estuviese cubierta en baba de pantano. En la boca, debajo de la lengua dividida, descansa una moneda oriental. Es oblonga como una koban nipona, pero es de color cobrizo con tintes verdes y a diferencia de la pieza japonesa esta tiene una perforación cuadrada en el centro. En su circunferencia hay marcas que parecen caracteres de un lenguaje difícil de identificar, en algunos aspectos se parece a la escritura circular de Birmania, pero es más austera, cuesta entender qué distingue una letra de otra, todas conectadas, una cadena de redondeles con diferencias imperceptibles, el texto parece una hilera de hormigas que rodea la orilla interior de la moneda. Alrededor de la perforación cuadrada hay un relieve de criaturas que parecen medusas, una de cada costado, extendiendo sus tentáculos delgados hacia el texto críptico. La translucidez del jade capta rayos que entran por el ventanal e ilumina el interior de la rana, haciendo brillar la moneda sublingual. Un aura verde rodea la figura y contrasta con el entorno grisáceo de la pared infecta. Entre la rana y el siguiente objeto hay tres surcos en el hollín que cubre la repisa. Son recientes, parecieran ser marcas dejadas por el arrastre de tres dedos. Del otro lado de las líneas hay un globo de nieve. Al igual que los otros objetos de la repisa, alguien se preocupó de limpiarlo, la esfera de cristal está libre de mugre. Dentro del globo hay un paisaje invernal, reproduce un fragmento del cuadro Los cazadores en la nieve de Pieter Brueghel el Viejo. El pequeño diorama representa una escena del fondo del cuadro en donde se ven apenas dos puntos caminando hacia un puente curvo que cruza un río congelado. Las siluetas son de un hombre seguido por un niño chico, quizá padre e hijo. Avanzan por un campo nevado, la nieve llega a las rodillas del hombre, casi a la cintura del niño. En el globo se incluyeron algunos detalles imposibles de ver en el cuadro. La superficie del río congelado está agrietada, astillas de hielo negro se asoman por las fisuras, el niño las mira turbado, el hombre pareciera no notar la amenaza que emerge de la ribera. Da la sensación de que si uno agitara el globo se escaparía aquello que acecha bajo el sepulcro helado. La base de la esfera es de cerámica con esmalte azul, es lisa, no trae relieves ni inscripciones. Al lado del globo hay una telaraña sin araña. Es de estructura caótica, sin patrón familiar, conecta la repisa al panelado. Algunas hebras flotan sueltas, se nota que es una tela abandonada, sin embargo, sigue atrapando pequeños insectos en su tejido, diminutas cáscaras vacías de bichos disecados por el tiempo. Los rayos que entran por el ventanal hacen que las sedas brillen, el resplandor esmeralda de la rana de jade alcanza a darle un tinte verdoso a la tela. A veces movimientos invisibles o incluso la respiración de los cuatro en el centro de la habitación hacen que los hilos vibren levemente. Los pequeños cadáveres huecos se agitan en el tejido. Algunas hebras extraviadas se conectan a una arqueta de apotecario, el último objeto sobre la repisa. Es ovalada, enchapada en ébano, de su circunferencia cuelgan abiertas una veintena de compuertas diminutas, cada una aloja un químico distinto. La tapa del cofre está abierta, también es de ébano, en la superficie interior de la cubierta hay una seda decorativa que representa un paisaje pastoril y bucólico, colinas verdes que ondulan hacia un horizonte celeste y dorado, un bosque frondoso que flanquea un prado salpicado de animales silvestres, nubes verticales que se alzan como algodones y aves que se suspenden en el cielo. La seda está envejecida, un tinte cobrizo interviene los colores originales de la serigrafía. El interior está bordeado por una franja de marfil y forrado en terciopelo mostaza. En la caja principal hay varios viales, en las celdas exteriores hay frascos pequeños, píldoras, grageas y ampollas. Algunos viales vienen etiquetados por papeletas con las orillas carcomidas por químicos. Los rótulos identifican fluidos como mercurio, láudano, bilis y vin Mariani. Los otros líquidos están sin etiquetar y son difíciles de identificar, algunos viales están vacíos. Las celdas de los costados de la arqueta son pequeñas, algunas están clausuradas con clavos que sellan las compuertas de ébano. Las que están abiertas contienen frascos de polvos como morfina, cocaína y sulfuro. Hay otros con metales pesados como arsénico, cinc y cobalto. En una celda del rincón inferior hay una garra de topo, de uñas largas y curvas, hay símbolos matemáticos escritos sobre las garras en tinta negra, la zarpa se ve seca con pelaje color miel, largo y tieso, la palma está arrugada, líneas profundas surcan la piel y un tatuaje de una mano humana se extiende en el centro del cuero. El cofre descansa sobre patas de hierro fundido de modo que la parte inferior de la caja no toca la repisa. Directamente sobre la repisa cuelga del panelado un espejo amplio, chueco, y resquebrajado. El marco es de metal plateado, está carcomido en las orillas por herrumbre, tiene los bordes biselados. El espejo en sí está manchado y tiene fisuras en el centro del cristal que dividen la imagen reflejada. Observada de frente, la habitación se reproduce en el vidrio pero al revés y astillada. Las siluetas en el centro están cercenadas por las fisuras del espejo, los cuerpos se mezclan, las extremidades se amputan, las cabezas reflejadas se injertan en torsos ajenos, la especie humana y canina forman una quimera filosa, la luz está segmentada, los haces que entran por el ventanal se dispersan como rayos extraviados en un caleidoscopio mientras los libros de la biblioteca parecieran estallar en una detonación inmutable, firme en su parálisis. Es como ver un rompecabezas reordenado, el enigma dispuesto en otro caos, como si se barajaran los naipes para producir un resultado distinto, la habitación y sus pistas diseccionadas. En el centro del reflejo, justo en un círculo de cristal que permanece intacto, se reproduce el cadáver, íntegro y sin divisiones. Las cifras se voltean y el sentido de las cosas está tergiversado, en el espejo se exhibe la parodia del delito, todas sus piezas repartidas e invertidas, es una ciencia oculta, los sacramentos al revés, trocados y malignos. Falta una astilla del espejo, su ausencia omite la puerta de la imagen, en el reflejo la habitación no tiene salida. De los costados del marco metálico cuelgan cadenas delgadas, algunos eslabones están enredados, nada se suspende de ellas, solo cuelgan. A la derecha del espejo hay un par de signos escritos a balazos en el panelado, los ojales de los impactos se distribuyen en dos letras, son iniciales, RI. Las perforaciones son apenas visibles, el deterioro del cerezo camufla los disparos. Algunas están ofuscadas por sedas de araña que aprovecharon los huecos para tejer nidos, tubos largos de hebras ahora vacantes. Así como la tela de la repisa, estas han sido abandonadas, como si la pared occidental no tolerara la presencia de criaturas vivas. A la derecha de los balazos cuelga un reloj de pared. Es de roble oscuro, de caja simple, sin adorno aparte de relieves que enmarcan los bordes. La parte superior es octagonal y en su centro se acomoda el cuadrante circular, la cara es de color marfil, y a pesar de estar refugiada detrás de un cristal curvo, la superficie se ha craquelado con el paso del tiempo y con la exposición a la humedad. El cuadrante es clásico, dividido en números romanos, la única variante es que marca el cuatro así: IIII, en vez de así: IV. Tiene una aguja minutera delgada y puntiaguda, y una horaria más corta que termina en una pica. No hay aguja segundera. Hay dos aberturas en el cuadrante para insertar la llave de cuerda. Los ojos se ubican simétricamente entre el VIII y el IIII. Un aro de bronce anilla el borde del vidrio que protege la cara del mecanismo. La parte inferior de la caja, en donde se aloja el péndulo, es un pentágono irregular, los costados son rectos y paralelos, mientras que la parte de abajo se aguza en una punta, presenta la forma de una casa invertida. La caja entera está recubierta de un barniz oscuro, casi negro, los bordes de los relieves externos muestran signos de roce, el color se ha desgastado en las orillas alzadas. El claustro del péndulo encierra el cronómetro detrás de una compuerta de roble que a su vez enmarca un cristal biselado. El vidrio está intacto, sin fisuras ni manchas, y permite apreciar el movimiento sostenido del mecanismo. La vara del colgante es de roble, del mismo color que la caja, y en el extremo inferior se fija un disco de bronce pulido que le da peso e inercia a la oscilación. En la base del disco se puede apreciar la clavija metálica que une el bronce a la vara. Tiene la forma de una flor de lis. El reloj funciona, el péndulo oscila, las agujas avanzan con aquella fluidez de la parsimonia extrema, la hora es precisa. El movimiento del mecanismo, los engranajes y el regulador no emiten sonido alguno, son mudos. No hay tictac, ni el clic de los engranajes, ni aquel trino característico del resorte de torsión circular que se expande y contrae como un órgano espiral que bombea en el núcleo de la caja. El péndulo se mece en silencio, el vaivén es narcótico, como si el ir y venir del disco de bronce arrastrara la vista, estirara la mente hasta que esta ya no fuese capaz de mantenerse en cohesión, como si el oleaje del mecanismo adelgazara la percepción hasta tornarla una membrana tan delgada que arriesgara rasgarse. Alguien se ha ocupado de que el reloj siga andando, alguien le ha dado cuerda con regularidad. La llave no está a la vista. A la anciana fibrosa no le importa la hora, no pareciera estar muy presente en el momento, parpadea demasiado, su mirada salta sin enfocarse en nada en particular, sus manos siguen conteniendo su cabellera. Por un segundo parece notar el refunfuño del lobero irlandés pero no se queda en eso. El parpadeo veloz le suelta una pestaña postiza, ella no reacciona, el artificio se desprende y flota hacia la alfombra, ondeando de lado a lado como una pluma suelta. El movimiento de la precipitación capta el interés de la anciana, deja de parpadear, aquieta la mirada y sigue el descenso hasta que el aerolito encuentra descanso sobre la suela del cadáver tendido. Sus respiros entran en sincronía con los demás, los cuatro son un fuelle, sus alientos cálidos caen sobre el cuerpo frío. La punta de la lengua seca de la anciana se asoma y se oculta como un pistón, se asoma y se oculta, se asoma y se oculta, se asoma y se oculta, sigue el ritmo del péndulo que no ve ni oye. Directamente debajo del reloj, sobre las tablas del suelo, hay un paragüero simple de estaño, pero en vez de paraguas contiene cuatro mapas enrollados, los rollos de papel son altos, llegan hasta la repisa. El metal del paragüero está deslustrado, tiene la superficie irregular, como si hubiese sido amartillado por un hojalatero inexperto, de mano torpe. El exterior es de tinte cobrizo y verde, el deterioro es más visible en los extremos en donde se cinchan orlas de fierro oxidado. El cilindro del paragüero descansa sobre tres patas de latón curvo y acaracolado. La base está desnivelada de modo que cualquier presión sobre el tubo resulta en un clic clac de los soportes. El mapa más alto es una topografía del suelo del océano Pacífico. La cantidad de detalles y datos de la cartografía es abrumadora, las bandas curvilíneas que marcan las distintas elevaciones del suelo subacuático serpentean sobre el pliego. Las líneas, redondeles, bucles y bandas topográficas del mapa combinan como la huella dactilar de una deidad olvidada en el fondo del abismo. El relieve del suelo oceánico marca la presencia de la dorsal subacuática, las llanuras abisales, los respiradores hidrotermales conocidos, y las fosas más profundas. Una fosa en particular ha sido marcada, encerrada en un círculo con tinta negra. Se ubica en las cercanías de las islas Aleutianas, una cadena de archipiélagos que se enfilan entre la costa siberiana del Pacífico y el mar de Bering, próximo al litoral con Alaska. La marca está cerca del centro de la hilera de islas, la fosa oceánica tiene un nombre consonántico e impronunciable, Phtgn. El origen del idioma es difícil de determinar, comparte cierta morfología con variantes de las lenguas inuit o proto inuit. A un costado del círculo, en tinta manuscrita, se distingue una cursiva apenas legible, apresurada, el trazo desprolijo, las astas ascendentes y descendentes exageradas, las ligaduras inciertas, a veces las líneas se vuelven sobre sí, a veces se tornan en tachaduras que repentinamente retoman la escritura, en otras partes el trazo tiembla como si fuese víctima de una mano en abstinencia. Dice, Soñé con este lugar, con este abismo en el mar, antes no sabía de su existencia pero acá está! Un dios muerto que no muere. Al final de la última frase, el autor dibujó tres estrellas negras. El siguiente mapa es de la isla Sentinel del Norte, una de las islas del archipiélago Andamán en el océano Índico. El mapa es austero, detalla algunas características topográficas, la presencia de arrecifes que rodean la isla y que hacen que un acercamiento a sus costas sea virtualmente imposible e innavegable. Es una ínsula relativamente pequeña con forma de frutilla habitada por una quincena de sentineleses, una tribu primitiva aislada de la civilización occidental, protegida por el arrecife que anilla la isla y por la agresividad caricaturesca de los habitantes. Reciben a cualquier forastero con una lluvia de flechas y lanzas. Cada tantos años a algún pescador se le ocurre acercarse para intentar extraer crustáceos de las aguas vírgenes para luego aparecer muerto en su bote, perforado por flechas. Hace tres décadas una expedición antropológica intentó acercarse, llegaron a la playa, dejaron obsequios para comunicar que venían sin designios maliciosos, un cerdo vivo amarrado a una estaca y un camión de juguete. Los sentineleses los ahuyentaron con una descarga de flechas, hiriendo a uno de los científicos en la pierna. Se escaparon justo antes de una segunda embestida. Desde su embarcación observaron cómo los nativos mataban a flechazos al chancho, apuñalaban el juguete y enterraban ambos regalos en la arena, menospreciando las ofrendas. Mientras los antropólogos se alejaban, los isleños los despedían desde la costa burlándose y sacudiendo sus armas en señal de amenaza. Desde entonces la prefectura de India protege la isla y prohíbe el acercamiento de embarcaciones. Se decidió que no seguirían insistiendo en hacer contacto, los iban a dejar en paz. El único acercamiento que aún se efectúa se hace desde el aire, un sobrevuelo cada tantos años para realizar un censo de la población aproximada de la isla. Esto igual provoca a los sentineleses que responden disparando flechas hacia el cielo. A un costado de la isla hay una serie de fechas y cifras escritas en la misma letra apresurada que se aprecia en el mapa de las islas Aleutianas. Es una cronología de la población de la isla Sentinel del Norte. Al lado de la primera fecha garabateada se lee 150, mientras avanzan las décadas el número desciende, 121, luego 92, dos décadas después 44, la fecha más reciente registra 15 nativos. Debajo de las cifras sale una frase urgente, Algo está matando a los isleños. Una mancha de tinta negra ofusca el resto. El autor había escrito algo más, pero la laguna de tinta censura lo anotado. Solo se logra discernir una flecha que apunta de la mancha hacia el sur. El tercer mapa es una carta estelar, muestra algunas características similares a los planos astronómicos diseñados para la navegación y otros fines náuticos. Las constelaciones, astros, galaxias y sistemas estelares están trazados en tinta blanca sobre papel azul de Prusia, casi negro. A primera vista la carta estelar no pareciera ser nada fuera de lo común, uno ve los puntos blancos que representan estrellas y comienza a unir los astros y arma constelaciones familiares, pero con cierta incomodidad, como si no calzaran del todo. A veces falta una que otra estrella, o sobran, a veces los ángulos no son del todo correctos, de a poco uno se da cuenta de que traza líneas imaginarias para forzar las constelaciones que uno conoce por la fuerza del hábito. Bajo un escrutinio más meticuloso, se puede ver que los cuerpos celestes que salpican el azul de Prusia no pertenecen al domo nocturno que rodea la Tierra. Tan pronto uno suelta los andamiajes de la familiaridad y deja de imponer los mapas de la memoria, el cosmos desconocido se revela a los ojos como si se corriera un velo. La desorientación que provoca es asombrosa. Ninguna de las constelaciones ni los astros vienen con nombre, no hay coordenadas celestiales ni grados de inclinación. La distribución de las estrellas es peculiar, algo en la repartición produce una disonancia mental, como si encerrara una paradoja, un enredo dimensional, espacio negativo que pareciera solaparse, algunos vacíos sin estrellas que se enrollan sobre sí y le dan una profundidad a la carta estelar que no debiera existir, una hondura profana. Da la sensación de que su astronomía aberrante trae consigo una gravedad propia que jala del lector, dispuesta a devorar lo que se colocara frente a ella. Se hace difícil observar el mapa por más de un par de minutos sin desviar la mirada. El papel oscuro no trae marcas adicionales ni nada escrito a mano. El último mapa está dañado, deteriorado por la humedad, la mitad superior ennegrecida por el fuego, falta una esquina, en su lugar permanece una orilla de papel rasgado. Solamente se puede apreciar el tercio inferior de la cartografía. Es un boceto anacrónico del océano Antártico, el continente se ve amorfo, las costas reconocibles pero imprecisas. El mar está salpicado de bestias marinas, gusanos escamosos, leviatanes que se asoman, un kraken y otras criaturas mitológicas. Justo debajo de la sección quemada se logra distinguir la punta austral de Tierra del Fuego, al oriente se ve una sombra carbonizada, es la silueta incierta de las Malvinas. Al occidente se alcanza a apreciar el sur chileno hasta la parte inferior de Chiloé. A un costado de la isla hay unos apuntes apresurados. Dicen algo sobre un gato albo que caza pájaros negros y que configura los pequeños cadáveres sobre las arenas volcánicas. Los apuntes cierran con una frase subrayada varias veces. Aves muertas dispuestas en formas geométricas. Los mares australes de Oceanía están extrañamente libres de monstruos marinos, solo hay líneas ondulantes que representan olas y corrientes. El continente antártico está marcado, contiene varias equis, pero no hay pista de lo que señalizan. Están concentradas por las costas, casi todas, pero hay dos que marcan quebradas en las cordilleras interiores del polo. Hay unas manchas de humedad cerca de aquellas equis, son redondas y salpicadas, como si se hubiesen vertido unas gotas de líquido, quizá lágrimas o saliva. Alrededor del territorio blanco hay una flota de témpanos dispuestos como centinelas que vigilan y protegen los campos de hielo. Los glaciares de las costas se representan con fisuras, grietas anchas y largas que amenazan con desarmar la cartografía del continente. Un poco más al norte, cruzando el estrecho de Magallanes, el canal de Beagle y la ciudad de Ushuaia se encierran en un círculo. Al lado de la marca se lee en la misma letra, Secta que venera la fractalidad de la nieve. Fuera de eso, no hay más texto sobre el mapa, y de haberlo, se oculta tras el hollín y las manchas de humedad. Sin embargo, si uno volteara el pliego se podría ver una letra fina, escrita en grafito, distinta a la mano errática que escribió las cifras del censo, aquí no hay urgencia, los trazos son elegantes y fluidos. Cuesta leer la escritura porque fue redactada con dedos livianos, las letras son una estela diáfana de grafito como si el autor del texto hubiese sido consciente de que escribía en el dorso de un mapa y cuidara la presión del lápiz para no dejar impresiones que estorbaran el lado cartográfico. El texto describe los problemas que tiene el autor de los apuntes con sus propios métodos, expresa frustración al comprender que el análisis duro tiene sus límites, que los enigmas que busca resolver no se están dejando ordenar, que el caos se cuela siempre, que las ciencias que está aplicando, las de la razón, no dan abasto, las piezas no terminan de calzar, que debajo de cada crimen, de cada fechoría, subyace algo que es más que la suma de las partes, algo que sujeta los actos y las voluntades y les da forma, que si tan solo pudiera descifrar el éter del asunto, todo tendría sentido, pero que ahora entiende que el afán de descifrar es en sí un mecanismo de la razón, que no sirve para estas cosas, que no hay propósito en querer entender lo que no se somete a eso, aquellas cosas que no juegan ese juego. El conjunto de cuatro mapas enrollados se alza contra el panelado oscuro y putrefacto como reliquias sin desplegar de un naufragio olvidado que se disuelve en el fondo del océano. La pared occidental pareciera pertenecer a otra temporalidad, como si el resto de la habitación fuese contemporánea a sí misma, mientras que el costado panelado cargara siglos y siglos en su materia. No es así porque su diseño o estilo pertenezca a otro momento histórico, de hecho ese no es el caso, sino porque el deterioro que infecta el occidente de la pieza solo puede concebirse en esos términos, como si en aquel costado el transcurso del tiempo ocurriese en otra frecuencia, como si los años de ese lado fuesen décadas, como si las décadas fuesen siglos y así. Da la sensación de que si el cerezo del panelado no se desmorona hasta quedar en polvo, pronto tendrá que volverse piedra, que las eternidades que encierran los segundos debieran petrificar las tablas malignas. Cuando los rayos de sol pegan contra el panelado la pared transpira, aparece un rocío pegajoso que se filtra por los poros de la madera. A veces es transparente, a veces sale una resina blanca, amarillenta. Cuando desaparecen los haces de luz y vuelve la sombra, el cerezo reabsorbe el líquido sudado. No queda rastro de su presencia salvo un aroma a fruta podrida, dulce y repugnante. Tampoco queda rastro al tacto, las tablas vuelven a su estado anterior. Es como si la pared occidental fuese algo vivo que respira, pero respira peste, o quizá no sea algo vivo, más bien algo muerto que no puede morir, como si la vida significara la proximidad de la muerte cuando en realidad no se somete a esas finitudes. Uno solamente podría especular en cuanto a qué hay en el muro detrás del panelado de cerezo. Quizá encontraría textos profanos, o dibujos y formas geométricas y artes oscuras, u otro mapa dibujado en carbón sobre el yeso, una cartografía de la misma habitación pero trocada, una parodia, un doble, quizá los mismos personajes están en el mapa, pero el cadáver es el que está de pie, rodeado por los cuatro tendidos en el piso. Quizá detrás de las tablas no haya nada. El costurero chino sigue acuclillado observando al muerto con detención. Arruga la nariz, no con asco sino como si olfateara los distintos olores que destilan del cuerpo y de su ropa, quizá huele lo mismo que provoca el refunfuño del lobero irlandés. El chino escucha el quejido del perro pero no lo mira, mantiene los ojos clavados en el cadáver. También escucha los chasquidos secos que hace la fibrosa con la lengua, no se preocupa por eso. La joven andrógina está quieta, muy quieta, pero se resiste a mirarla. Alza la mano y se despeja una gota de sudor que rueda por su frente. Se lleva el líquido salado a la boca, lo hace como si no pensara en ello, como un reflejo involuntario. Se queda saboreando la gota, mueve la boca en la misma frecuencia que el pistoneo áspero de la lengua de la anciana. Intuye cómo la pestaña postiza cae del ojo parpadeante de la fibrosa y flota hasta descansar en la suela del muerto donde la observa. El lobero mira al costurero, la uña larga y negra de su meñique, y luego cierra los ojos resignado. Hay polvo en el aire, las moléculas zigzaguean obedeciendo el vaivén de las corrientes mínimas, los respiros apenas perceptibles de los cuatro forman un remolino ancho que gira tan lento como las agujas del reloj, y las partículas que existen en el aire de la habitación navegan como naves ínfimas por un maelstrom invisible, entran y salen de la luz, en las sombras no existen, en los rayos de sol se pueden observar, naves no, quizá diminutos cuerpos celestes que hacen sus revoluciones eternas por un cosmos encerrado, una infinitud de órbitas en cuyo centro hay un cadáver. Enfrente de la chimenea cuelgan de un pie de hierro forjado los utensilios para el fuego. Las herramientas están cubiertas de hollín, las recubre una capa aceitosa de alquitrán. Faltan piezas, solamente queda un atizador filoso y un cepillo con los pelos grasientos. En el piso enfrente del nicho hay un fuelle de madera barnizada con bolsa de cuero agujereada y cañón de latón. La pieza es inútil, ha sido arrojada sin cuidado enfrente de la chimenea. Una resina oscura y pegajosa cubre el piso de ladrillos porosos que anteceden la caldera de hierro negro. Algunas cenizas pálidas quedaron pegadas a la superficie del ámbar negro, preservadas en su estado original, parecen los copos de una nieve antigua y poluta que polvorea la boca del nicho. En el piso a la derecha de los utensilios para la chimenea y del paragüero con mapas, arrimado contra el panelado putrefacto, hay un armario licorero, es un mueble chato de arce. La madera está en la misma condición que el cerezo de la pared, combada, agujereada, calcinada, el barniz corrompido y ampollado, perforado por aquellos pequeños orificios dejados por las larvas del escarabajo que se han ocupado en devorar de a poco el lado occidental de la habitación. Los costados del armario son curvos, convexos, el mueble tiene una cubierta lisa, sin relieves ni adornos, está conectada a dos bisagras en la parte posterior de modo que se puede abrir. Debajo de la tapa hay un espacio para cristalería. No la hay. En su lugar hay polvo y cáscaras de insectos muertos y disecados. En una ranura larga que se ubica en la orilla izquierda del borde hay una vara metálica para sostener la cubierta mientras esta está abierta. En la parte frontal del mueble hay dos puertas batientes conectadas a bisagras en los costados externos del marco. Uno de los goznes está suelto y deja la puerta derecha colgando chueca, impidiendo así que cuadre con su contraparte. Cada puerta está dividida en bastidores pequeños que contienen los vidrios que configuran la vitrina del licorero. Faltan tres cristales, los demás están fisurados o quebrados. Lo curioso es que no hay vidrios rotos en el suelo ni en el interior del mueble. Hay dos repisas internas, en la superior hay polvo y hollín, una llave y dos botellas de bourbon. En la inferior también hay mugre, aunque menos que en la otra, un frasco de moonshine y una petaca de vidrio. Las botellas están llenas, una está sin etiqueta, ambas cubiertas de suciedad oscura y pegajosa. El bourbon marcado es de la destilería del reverendo Elijah Craig, un predicador activo en el siglo xviii en el territorio que luego sería el estado de Kentucky. El reverendo Elijah congregaba a sus devotos en un granero de tabaco, sermoneaba en clandestinidad, su modo de prédica no estaba autorizado por la iglesia anglicana de la colonia norteamericana. La secta se juntaba en el granero de noche durante las temporadas de cosecha, mandaban a los esclavos con antorchas a vigilar los campos. Si alguien se acercaba durante los ritos ellos prendían fuego a los pajares de la plantación. Cuando esto ocurría, los campos se iluminaban, envueltos en un aura infernal, el rojo del fuego y el dorado de los pajares formaban un domo de luz que temblaba en la oscuridad. Nunca se supo exactamente qué hacían en el granero de tabaco, pero de la estructura salían gemidos y quejidos que se escuchaban hasta el pueblo. A veces la tierra temblaba. El culto llegó a su fin cuando una noche de verano el granero se incendió, todos los devotos perecieron en la hoguera salvo Elijah. Él salió del siniestro ileso. Después del incendio desapareció por años, no se supo más de él hasta poco después de la Guerra revolucionaria. Regresó a Kentucky sin haber envejecido, se estableció en la ciudad de Georgetown y en 1789 fundó una destilería de bourbon. Murió al comienzo del siglo xix, lo enterraron en el terreno del granero de tabaco, las cenizas siguen negras, nada crece ahí, durante las temporadas de cosecha los pobladores de la región se reúnen de noche para encender pajares alrededor de su sepultura. Dicen que el campo aún se queja y tiembla. La botella sin etiqueta contiene algo en el bourbon, el vidrio es de tinte verde y además está sucio, sin embargo se logra discernir una sombra dentro del líquido, tiene la forma y el tamaño de una pelota de golf pero es negra, a tal punto que si uno sacudiera el bourbon la bola exudaría una estela de oscuridad, como la tinta negra que dispara un cefalópodo cuando se encuentra amenazado. Lo peculiar es que el residuo no es producto de la disolución del objeto, este no se reduce en tamaño y el aceite negro que suda desaparece del bourbon al cabo de unos segundos. De la etiqueta arrancada solo quedan rastros de papel rajado y pegamento. En esta sección el vidrio es más opaco, no se puede ver a través de él ni lanza reflejo. Esta botella pesa bastante más de lo que aparenta, el doble o triple de lo que pesa la otra botella, cuesta levantarla, no queda claro si la densidad proviene del cristal más grueso, la viscosidad del bourbon o de la gravedad del objeto negro en su interior. No suena al sacudirlo. A la izquierda de las botellas está la llave, es de hierro negro, de paleta doble con ocho dientes de cada lado. El astil es liso, salvo el relieve del tope que anilla la parte inferior de las paletas. En el extremo exterior de las paletas se asoma el saliente que sirve para calibrar la inserción en el cerrojo. El asidero es una argolla simple sin cadena ni adorno. La llave es de tamaño mediano y su peso se hace notar. No queda claro a qué cerradura corresponde. No calza con la del armario que la contiene. El polvo de la repisa está sin disturbios, nadie ha tocado los objetos en años. En la segunda repisa, la inferior, el frasco de moonshine está casi vacío, le quedan dos dedos de licor. El líquido es transparente como el agua, una que otra partícula flota en el alcohol, pequeñas moléculas de polvo, ceniza, y quizá un pelo de pestaña o de ceja. En el fondo del frasco se acumula una sustancia amarilla, un precipitado pegajoso y grumoso, parecido a aquel líquido que se junta debajo de los especímenes conservados en formol, esa miel que se desprende de animales deformes, cerebros, órganos y fetos como una suerte de residuo de la muerte. Alrededor de la tapa de hojalata hay herrumbre, un anillo de óxido que se va desmoronando según las embestidas de la humedad, el tiempo y la gravedad. En la parte frontal del frasco hay una etiqueta pegada al cristal, es artesanal, la tinta negra se ha evaporado pero queda una estela cobriza en su lugar que permite leer el texto manuscrito. Enumera algunos ingredientes. Maíz partido, azúcar, diastasa. Debajo de eso dice No beber. A la derecha del frasco está la petaca de vidrio. No contiene licor, pero hay suficiente humedad en su interior para que prospere una capa gruesa de moho, el hongo está hipertrofiado, hebras, pelos y tentáculos de un verde pálido serpentean en su interior, como si buscaran desesperadamente una salida para poder alcanzar su terrorífico potencial. Una tapa de plata bien ceñida contiene el organismo dentro de la petaca. Da la sensación de que el cristal no logrará aguantar mucho más, pequeñas fisuras apenas visibles se han alargado del cuello hacia la base del recipiente. Aún son superficiales, y aún no comprometen la integridad de la petaca, pero es cuestión de tiempo. El hongo tiene un efecto curioso sobre aquel que lo observa, como si lo tentara a desenroscar la tapa y liberar la roña de su cautiverio. A diferencia de los otros muebles de la habitación, el armario licorero no tiene patas ni soportes de ningún tipo, el mueble descansa sobre la superficie inferior, a ras del suelo. Las tablas del piso en el lado occidental de la habitación están más separadas de lo normal, la humedad, el fuego, el holocausto indefinible que afectó y aún afecta ese costado ha esquilmado la madera del parquet. El grano del parquet está fruncido y encogido como la piel de un dátil, como si la materia se hubiese retraído de algún horror, se abren espacios entre las maderas. Objetos misceláneos se han colado por las ranuras entre las tablas, monedas, pelos, un alfiler, un clavo, migas de masas desconocidas, la mitad de una estampilla, algunos trozos de vidrio, el hueso delgado y amarillo de la garra de un roedor, tres dientes de distintas bocas en distintas ranuras, uno de leche, los otros dos negros y quebrados, una tapadura de plomo, una línea de pólvora, una pluma gris, las alas de una polilla, manchas de tinta seca, una bala de bajo calibre, una tiza corta, un par de cerillas expendidas, líneas de sangre seca, tabaco aromático de pipa, un escarbadientes, un cordón de zapato, residuos de cocaína, una cadenita de plata amarillenta, trozos de uña, una ficha telefónica, una hoja seca de salvia, ceniza, un anillo de peltre, esquirlas de un metal opaco, la espina de un erizo, la aguja de un reloj de bolsillo, un botón de nácar, la esquina rasgada de una fotografía, astillas de carbón, un trozo seco de cáscara de naranja, el filo de un bisturí, una piedra de fantasía desprendida de un collar, pajas de escoba, un listón delgado de mimbre, el abalorio de bronce caído del extremo de la cadena para encender la lámpara, un capullo abandonado, el cuesco áspero de una aceituna, virutas de ébano, el hilo encerado de una vela ausente, una cápsula de nitroglicerina, un tee de golf, la tira carbónica de un mecanógrafo, seis granos de arroz negro, la tapita de una pomada para bigotes, una gota cristalizada de pegamento, la colilla aplastada de un cigarrillo, un boleto del subterráneo y otras ochenta y tres materias no identificables. Los resquicios entre las tablas son tan anchos que se filtra luz del piso inferior. Es una iluminación infernal, como la de la pintura de la batalla marítima en donde la luz del fuego se eleva maligna del reflejo en el océano. Da la sensación de que algo merodea debajo de la caldera y del panelado, como un fulgor blasfemo que emana del inframundo. Estas tablas no crepitan al pisarlas, la madera está putrefacta y esponjosa, se hunde bajo el peso del pie, las planchas ceden sin romperse. De ellas se eleva un olor salado a mar sucio, a caleta estancada, como si el costado panelado y su piso fuesen la pared de la cámara interna de un galeón hundido en el fondo de un océano muerto. Cuando uno se acerca a ese lado, las cosas se oscurecen y pareciera que el resto de la habitación se desvaneciera y el tiempo dejara de respirar. La joven andrógina parece sumida en sus pensamientos, los ojos desenfocados, la mirada fija hacia delante, hacia la anciana fibrosa, pero no la mira, como si sus pupilas frenaran el alcance del campo visual y este gravitara en el vacío entre las dos mujeres. No mira los movimientos leves de la anciana, sus manos que contienen su cabellera, su lengua inquieta, los parpadeos y la caída de la pestaña postiza. Pero escucha todo y también oye la respiración agitada del chino acuclillado e imita su ritmo, todos en sincronía. Siente el aliento del lobero y el sudor del oriental. La anciana huele a hierba seca y anís. La joven se toma las manos a la altura de los muslos, los demás no lo notan. Se entrelaza los dedos, lo hace en una configuración extraña, doblando los dígitos sobre sí, como si trenzara las manos. Se ve doloroso. Mantiene el arreglo por un par de segundos y luego contorsiona sus manos de una manera distinta, y después realiza una tercera maniobra dactilar, como si cada gesto fuese una seña, un lenguaje oculto que nadie más entiende. Enfrente de la chimenea de hierro negro, a un metro y medio de la caldera, hay una mesa simple hecha de nogal barnizado. Es baja, de un metro de altura y rectangular, casi como una mesa de centro pero su altura excede esa función y a la vez es insuficiente en tamaño y altura para ser una mesa de comedor. Sus dimensiones indicarían que es una mesa que hace las veces de escritorio para una persona de estatura menor. No tiene cajones, pero hay una silla simple arrimada al lado opuesto de la mesa, dando hacia la caldera de hierro. La presencia del asiento favorece la tesis de que el mueble se haya utilizado como escritorio. Las patas de la mesa son delgadas y apilastradas, en las puntas inferiores se ciñen remates de bronce opaco. El tablero superior es de diseño liso sin taraceas ni incrustaciones, solamente hay un relieve biselado que recorre las orillas. En las cuatro esquinas apenas se perciben los empalmes de las junturas. El cuidado de los contornos y de las uniones minimalistas delata la mano de un carpintero hábil. El barniz es oscuro, alterna entre un color tabaco y un rojo ladrillo, dependiendo de la luz. Una capa delgada de laca le otorga un brillo húmedo a la superficie, da la sensación de ser resbaladiza al tacto. La armonía del diseño es interrumpida por surcos violentos que cruzan la madera del tablero superior como si garras o uñas filosas hubiesen rasgado el grano de la madera. Las marcas cruzan en diagonal y llegan hasta la orilla de la mesa. En el suelo debajo de la mesa no hay esquirlas ni virutas, no hay rastro de lo extraído de los surcos. Las depresiones son hondas y aguzadas, indican que los surcos fueron abiertos por algo puntiagudo. En el fondo de estos hay una resina oscura o quizá una tinta espesa que recalca los desgarros en la madera. La sustancia es pegajosa, si uno enterrara el dedo en ella al retirarlo se estiraría en un hilo como la miel o la brea. De los surcos se eleva un olor levemente sulfúrico, desagradable, pero tenue, hay que olfatearlo muy de cerca para poder sentirlo. Huele a químicos volcánicos, aquel miasma que se siente en las calderas de Islandia, o cerca de los géiseres de Yellowstone, o alrededor de las termas en el sur de Chile. Los surcos de la mesa se alinean en exacta proporción y disposición con las fosas oceánicas representadas en uno de los mapas enrollados al lado de la caldera. Cada arañazo corresponde a una fosa en el Pacífico Sur. Asimismo, si uno estudiara bien una de las fotografías que cuelga en la pared que da al norte, el retrato de la mujer anónima con los ojos perforados por el fuego, la de la mentalista con los índices contra las sienes mientras se desenvuelve un escenario de la Gran Guerra a sus espaldas, uno podría constatar que las trincheras en el campo de batalla que salen en la foto se disponen de igual manera que las fosas en el mapa y que los surcos en la mesa. Hay algunos objetos sobre la mesa. Enfrente de la silla descansa una máquina dactilográfica, una Corona Four de 1935. Es negra, está bien cuidada, es de líneas elegantes, chata, con doble rodillo de caucho, teclado lenticular y carro deslizable. Las teclas delatan uso, cada una está anillada por un aro metálico, los caracteres, números y signos son de color marfil contra un fondo negro, recubiertas por una resina transparente que protege los símbolos. Algunas teclas se ven deterioradas por el roce repetido, especialmente las vocales. En una que otra la resina se ha desgastado o desprendido de las teclas y ha expuesto las letras a la fricción de los dígitos. La E y la U están completamente borradas, la I, la O y la A son apenas visibles. La barra de espaciado muestra señas de fatiga estructural, la superficie está opaca y algo cóncava, la barra en sí está desnivelada, el lado izquierdo levemente hundido. Entre los rodillos cuelga una hoja de papel añejo, encrespado y manchado por la humedad y los ocasionales rayos solares que lo alcanzan en las mañanas. Hay una secuencia de frases mecanografiadas sobre el papel, las letras apenas se distinguen como si la transferencia de la máquina estuviese perjudicada por cintas carbónicas gastadas. Los caracteres son irregulares, no logran mantener una línea recta, el despliegue de tipos en la cazoleta interior de la máquina está sin calibrar. Esto resulta en letras y dígitos que zigzaguean a lo largo del renglón horizontal. Algunos de los brazos metálicos de los tipos están sueltos y precisan de un golpe fuerte a sus respectivas teclas para que el relieve del tipo alcance la cinta carbónica con suficiente fuerza para transferir el signo al papel. Las frases parecen ser apuntes sobre El joven Goodman Brown de Nathaniel Hawthorne, es una lista de observaciones que giran en torno a los dobles invertidos. Dicen que Goodman Brown se encuentra con el Diablo en el bosque y que el Diablo se parece a él, pero más viejo, también observan que el báculo que lleva no es el de Moisés sino la parodia que alguna vez empuñaron los brujos egipcios, que la ceremonia en la arboleda nocturna es una misa negra, los sacramentos invertidos, que el libro que se lee es una Biblia escrita al revés. Especulan que Salem es la sombra trocada y maligna del Edén. El dactilógrafo dice que teme por su alma porque ha logrado leer los libros, todos los libros, en el reflejo de un espejo, y que esa habilidad ha pervertido su espíritu. Termina así, no hay más palabras, solamente unas manchas de tinta, borrones hechos con los dedos, restos de huellas digitales, distorsionadas y alargadas por el gesto censurador. A la izquierda de la máquina hay una copa tipo snifter vacía, adentro queda el residuo de algún licor evaporado, una mosca moribunda tiembla en el fondo de la copa, agoniza con las patas hacia arriba, agitando las alas con desesperación. La peste intenta voltearse pero solo logra girar como un trompo. El zumbido agita el cristal, vibra y del vidrio mana una nota aguda. Solamente el lobero puede oír la frecuencia. Detrás de la máquina de escribir hay una xilografía suelta, tinta negra sobre pergamino, representa una escena deuterocanónica, una extensión apócrifa del Libro de Daniel que se encuentra solamente en el Codex Chrisianus, específicamente la historia de Bel y el dragón. El pliego es de piel de res, no está bien cuidado, la superficie está seca y agrietada, manchas amarillas tiñen las orillas, la tinta está craquelada y en el centro del grabado hay una rajadura que divide la imagen. El pergamino es tieso al tacto, da la sensación de que es sumamente frágil, que su manipulación arriesgaría la integridad del artefacto. En la superficie se pueden distinguir más huellas dactilares, parecen ser transferencias de la misma mano que dejó los borrones en la hoja mecanografiada. El grabado del pergamino representa a Daniel el profeta agachado en el templo de Bel, el dios babilonio, esparciendo harina en el suelo. Según los sacerdotes de Bel, ellos dejaban ofrendas de alimento dentro del templo y sellaban la cámara interior. No había forma de entrar ni de salir de la celda, era un cuarto cerrado. Se decía que durante la ausencia de los sacerdotes el alimento era consumido por Bel. Esto se constataba cuando los sacerdotes retornaban de su retiro, abrían la cámara y revelaban la desaparición de las ofrendas que habían dejado a los pies del ídolo. Al espolvorear harina en el suelo del templo, Daniel pudo detectar las huellas de los clérigos que habían ingresado al cuarto cerrado a través de un pasadizo secreto. El profeta había resuelto el enigma. Al presentar la evidencia de que los hombres de hecho habían consumido las ofrendas y no así el fetiche, declaró que Bel era un dios falso, un anatema. En la xilografía se puede ver la efigie de Bel sobre un pedestal y a Daniel agachado en su labor dándole la espalda al tótem. Los ojos del dios babilonio lanzan una oscuridad, haces de umbra emanan de las cuencas, la figura del profeta corta una sombra invertida, rodeado de tinieblas proyecta una silueta blanca contra los adoquines del piso. Sobre una de las esquinas del pergamino descansa una piedra porosa, negra, de origen volcánico. Es elíptica y relativamente plana, de forma lenticular, de tamaño mediano, cubriría la palma de una mano abierta. Su función evidente es de pisapapeles, aunque al empuñarla pesa menos de lo que aparenta. La porosidad de la roca le quita densidad a la materia. Es tibia al tacto, más de lo normal, durante las horas matinales el sol entra por el ventanal y alcanza la mesa, la roca negra absorbe y captura el calor de los rayos y logra mantener una temperatura elevada durante la mayor parte del día. En la superficie se pueden distinguir algunas inclusiones en la roca, materias ajenas que se incorporaron a su masa en el momento de la formación geológica. Entre estas la más curiosa es la presencia de un hueso delgado, una falange dactilar de algún mamífero pequeño, probablemente de un simio prehistórico o quizá de un reptil grande cuyo cadáver o huesos yacían en una arteria del efluvio volcánico. Lo más probable es que la falange fuera recogida y asimilada por una corriente de lava antes de que esta se enfriara y solidificara. En el extremo del fósil permanece el remanente de una uña o garra delgada. El fragmento refleja una luz prismática, varios colores danzan en la superficie como si fuese una pieza de nácar. También se pueden distinguir las coyunturas del hueso, pequeños nudos que se empalman en una línea perfectamente recta. La inclusión sobresale de la piedra, se forma un relieve a lo largo del dígito. Hace pensar en los dedos de la anciana fibrosa. Hay otras materias incrustadas en la roca. Algunas inclusiones verdes de olivino cristalizado, una veta blanca de un mineral blando como la tiza, puntos brillantes que parecieran ser obsidiana y fósiles pequeños y oblongos de alguna bacteria o microorganismo. Rocas similares han sido encontradas en ciertas regiones de Nueva Inglaterra, particularmente abundan en una cuenca inhóspita, se dice que es un erial maldito, tierras negras y grises en donde nada crece, un paisaje entero tiznado, disuelto en ceniza sin fuego. Se dice que hace un poco más de un siglo la tierra de aquella cuenca prosperaba, que era fértil, campos dorados y abundantes con trigo y maíz rodeados por colinas verdes, domos hermosos de hierbas aromáticas y árboles antiguos. En algún momento, antes del amanecer del siglo xx, algo ocurrió. Poco se sabe, en esa época aquella cuenca era parte del interior remoto de la región, existen pocos registros, algunos testimonios y rumores, muchas contradicciones. En poco tiempo todo se transformó y luego todo murió, primero las plantas, después el ganado, al final las pocas personas que habitaban en ese lugar. Solamente quedó lo que ahora se conoce como un erial maldito, una desolación gris, los restos de un granero y un pozo abandonado, las piedras del brocal abrasadas por lo que dicen fue una llamarada maligna. En el entorno de ese lugar se pueden encontrar rocas como la que sujeta el pergamino. En la esquina lejana de la mesa, a la derecha de la máquina de escribir, hay una olla sin tapa. Es de cobre, está combada, pequeñas abolladuras salpican la superficie del metal y lenguas negras de hollín suben de la base y por los costados hasta llegar al borde superior. Tiene dos asideros simples, uno de cada lado, justo debajo de la orilla externa de la abertura. Estos vienen con empuñaduras de pino blanco, la madera está manchada y agrietada por la exposición repetida al calor y la humedad. El interior de la olla está bien mantenido, el cobre brilla. En el fondo hay tres duraznos cocidos, se han mantenido más de lo esperado por los azúcares concentrados al cocer la fruta, pero la putrefacción se está instalando. Los duraznos están enteros, la piel atrofiada, algunas partes ennegrecidas por el fuego, en las cimas de los tres hay un lecho de moho, es de un verde pálido, casi blanco, un poco grisáceo, parecen diminutos copos de nieve sucia rociada sobre los frutos. De la olla se eleva un aroma dulce y rancio, agradable y a la vez repugnante, la confluencia de los dos provoca temor, es una amenaza. Los frutos están pegados a un fango rojo y gelatinoso que cubre el fondo del cobre. Hay otros ingredientes también pegados a la sustancia. Un racimo de romero, almendras, unas quince, cuatro higos apenas reconocibles, cocidos hasta su más mínima expresión, un puñado de clavo de olor, semillas de anís, dos palos de canela, nuez moscada, pequeñas hojas negras y marchitas, son restos de menta, también de albahaca, cáscaras secas de naranja, trozos gruesos de tocino que se ha vuelto gris, se siente el residuo de ron añejo, y se asoma la piel porosa de un ave, quizá una gallina o codorniz, o faisán, es difícil de determinar. Adentro hay un tenedor largo, de esos parrilleros con dos dientes y un mango de madera. El utensilio está apoyado contra el borde interno de la olla, el extremo punzante perfora uno de los duraznos cocidos. De las heridas mana un líquido transparente y viscoso. Manchas de óxido tiñen el metal del tenedor. El costurero chino se seca la transpiración de las manos en las rodillas, se mantiene acuclillado ante el cadáver. El esfuerzo que requiere quedarse así, apoyando su peso en las puntas de los pies y en las pantorrillas y a la vez manteniendo el equilibrio, lo fatiga. Su mirada recorre el cuerpo, pareciera fijarse en la vestimenta del hombre muerto, en las costuras de su traje oscuro, los puños de la camisa, el corte de la prenda. El lobero irlandés se mantiene acostado, su cabeza descansa sobre sus patas delanteras, el hocico apunta hacia la víctima, pero desvía sus ojos y observa al chino observando el atuendo. A la anciana fibrosa se le humedecen los ojos, no queda claro si es por verse repentinamente abrumada por tristeza o si algo en el aire le ha irritado los ojos. Su parpadeo veloz y la inmutabilidad de su expresión estoica sugieren lo último. A pesar del pestañeo incesante y de la caída del pelillo postizo, las lágrimas no logran desbordarse del párpado inferior. Desde su puesto, la joven andrógina se mira en el espejo fragmentado que cuelga en la pared panelada, en el muro occidental, sobre la caldera negra de la chimenea. Se ve dividida por las fisuras radiales del reflejo. Ve cómo se mezcla con los otros, su cabeza se injerta en la anciana, su cintura en el chino, los pies en el lobero, pero el cadáver no, este se mantiene íntegro en el centro del espejo fracturado. Debajo de la mesa hay un par de botas de cuero marrón. Son nuevas pero están enchastradas con lodo seco. La persona que las calzó último pasó por algún fango, pantano o lodazal. El barro es pálido, de un color grisáceo que de seguro emblanqueció al ir secándose. El cieno está craquelado, sin embargo se adhiere firme al cuero y a la suela de caucho. Es evidente que el lodazal atravesado era de profundidad considerable dado que mancha los empeines de las botas y salpica la parte superior del tobillo. Los cordones también están embarrados. Lo curioso es que no hay rastro de la mugre en el piso ni en la alfombra, ni una huella, lo que sugiere que el dueño se descalzó antes de ingresar a la habitación y portó en mano las botas enlodadas para luego colocarlas debajo de la mesa en cuestión. Pegadas al barro de las suelas hay dos o tres briznas de hierba seca, parecen tallos de alfalfa, quizá de trigo, también hay un clavo oxidado que penetra el caucho de la bota derecha. De las aberturas superiores se asoman calcetines que han sido apiñados en el interior de ambas botas. Son de un verde cartujo oscuro, los cuellos de las prendas están anillados por tres rayas delgadas de color amarillo mostaza. Pequeñas salpicaduras de cieno manchan las orillas de los calcetines y varios erizos espinosos se adhieren al hilo del tobillo. También hay algunos pegados a los cordones. El cordón de la bota izquierda muestra varias roturas y remiendos improvisados, nudos gruesos unen las partes segmentadas del cordón. Este deterioro es peculiar dado que las botas parecieran relativamente nuevas y también por el hecho de que su contraparte derecha está en perfectas condiciones, la amarra no exhibe roturas ni nudos. Los cordones están enhebrados por ojales metálicos, se nota cierto descuido y prisa, algunos ojales fueron omitidos al ensartarlos, dejando las botas amarradas de forma asimétrica. Debajo de las lengüetas hay un par de letras escritas en tinta negra sobre el cuero, quizá las iniciales del dueño, pero es improbable, la primera es mayúscula, la segunda es minúscula, dicen Qx. Las botas están dispuestas una al lado de la otra, en línea paralela, pero al revés, la que corresponde al pie diestro está del lado izquierdo del calzado siniestro. Da la sensación de que se extienden de piernas invisibles con los pies cruzados. Como si hubiese un hombre transparente sentado en la silla, arrimado a la mesa, que se dispone ante la máquina dactilográfica, la mirada translúcida perdida en las profundidades de la caldera negra. Quizá uno podría imaginarse ahí en la silla la silueta ausente del cadáver que yace sobre la alfombra entre los cuatro, el vestigio de lo que alguna vez fue, no un fantasma ni un espectro, sino el vacío dejado por una presencia evacuada, el abandono de un espacio alguna vez habitado, como si tuviese su propia gravedad, aquel algo que es nada, el espacio desplazado por un cuerpo removido, como un fosfeno, una imagen persistente y rezagada, el inicio de una estela temporal, el punto de partida que quizá encontró su término en el cuerpo tumbado bocabajo sobre la sección desteñida de la alfombra. Apoyada contra una de las patas de la mesa, la que está en el extremo derecho que se orienta hacia el panelado, hay una tabla de madera, es el identificador de una embarcación coreana, pero no se ciñe a la tradición occidental nominal, sino que solamente se identifica por medio de una serie de números, 556-60756. La tabla está hecha de tres travesaños largos y paralelos que se empalman pegados con algún pegamento resistente a la humedad, y en conjunto forman la placa de identificación. La superficie exhibe un fondo pintado de blanco y el borde y los números en rojo. La madera está deteriorada, la pintura estropeada, sin embargo las cifras son claramente legibles. En el último anaquel de la parte inferior de la biblioteca, en la pared oriental, hay un libro que cataloga las naves y embarcaciones encontradas a la deriva, barcos fantasma, por decirlo así. El tomo se llama Skullduggery. En el libro, bajo la concordancia numérica, se puede encontrar el registro de la embarcación que corresponde a la tabla debajo de la mesa. La descripción viene con una ilustración de la nave. Es un bote pesquero, pequeño, sin velas ni motor, de madera, hecho para no más de ocho personas. La madera está lavada por el sol y las aguas saladas del mar. Mide unos diez metros de largo, es de estructura ancha, con una proa prominente y una popa alzada. Quedan restos de pintura azul cobalto en la franja elevada de la popa. La placa numérica está representada cerca de la proa, en la amura del babor, los números coinciden con la placa en la habitación, 556-60756. Resultó ser una embarcación norcoreana que había atravesado el mar de Japón y que se varó en las playas de la costa occidental de la isla nipona. El bote llegó golpeado y un poco astillado, pero íntegro. No así los pescadores que iban en su interior. Lo único que quedaba de ellos eran ocho esqueletos humanos desparramados en el fondo de la embarcación. Tras una inspección minuciosa del barco fantasma, hallaron evidencia de canibalismo y de algún tipo de rito. Encontraron señales de liturgias oscuras en la disposición de algunos de los restos, huesos amarrados en formas geométricas, dientes quemados y cabelleras enhebradas entre sí. Según el registro de Skullduggery, un sinólogo sin nombre que estudiaba los cruces entre la cultura china y coreana evaluó la escena de la fechoría. Especuló que buscaban invocar a una criatura del océano, una deidad muerta que no muere. Algunos rescatistas japoneses adjudicaron lo ocurrido a un ayakashi llamado Umi Bozu, ‮.|'‬‭{‬٪D, un espectro negro que se eleva de las profundidades del océano y cuya aparición representa un mal augurio para los marineros, especularon que quizás los ritos buscaban apaciguar al demonio. El sinólogo cierra la entrada sentenciando que los pescadores norcoreanos claramente fracasaron en su superstición. Debajo de la tabla hay granos de arena, pocos, caídos de la placa al parquet. También, en la sombra de la madera se ovillan los restos de un pequeño cangrejo ermitaño, apenas una cáscara seca del crustáceo, las patas hacia abajo, retraídas y encrespadas, despojado de su caparazón, desnudo y diminuto sin su albergue. Algo en el exoesqueleto se mueve, quizá un escarabajo o una larva, hace que el cangrejo crepite, un clic clic seco y trémulo que le da un atisbo de vida contra natura al crustáceo. Cada tanto suena y tiembla en la sombra de la tabla del barco fantasma. A veces sintoniza con la vibración de la mosca que gira en el snifter. En el dorso de la tabla numerada hay una decena de bálanos pequeños apiñados en el rincón inferior. Los caparazones con forma de volcán están desalojados, no hay señales de vida, se erigen de la madera como si fuesen diminutas lápidas en un cementerio calcificado. Es probable que el cangrejo ermitaño viniera adherido a estos crustáceos, buscando alimentarse de ellos, cuando la tabla fue bruscamente arrancada del bote, y que haya perdido su caparazón en el proceso. Y es probable que se haya aferrado a los bálanos hasta expirar aún ceñido a los crustáceos. Con el paso del tiempo, al secarse y quedar reducido a una cáscara, y quizá con la asistencia de insectos carroñeros como larvas y escarabajos, su exoesqueleto se desprendió de la placa para quedar tendido bocabajo como un puñado de uñas sobre las tablas debajo de la mesa. Los apéndices contraídos del crustáceo invocan el abismo y los versos de Eliot. Hubiera preferido ser un par de garras rasposas que se arrastran por el fondo de mares silenciosos. La silla que se arrima a la mesa pareciera ser obra del mismo ebanista que hizo la mesa. El mueble también es de nogal barnizado, su diseño es de líneas simples, patas delgadas y redondeadas que se aguzan en los extremos y tienen remates de bronce opaco. Las puntas de las patas descansan sobre redondeles de fieltro oscuro adheridos a los soportes. Travesaños delgados cruzan la estructura inferior para proveer soporte y estabilidad. El asiento es chato y está forrado en un cuero verde olivo. El trabajo del tapizado es fino, hecho con cuidado, ceñido a la madera con remaches cobrizos. El respaldo también es de diseño simple, dos peinazos austeros unen los listones verticales que culminan en pomos ovalados. En el cuero del asiento se puede notar la impresión cóncava de aquel que hasta hace no tanto lo ocupó. Enfrente de la silla y ante la máquina de escribir, la orilla de la mesa se ve gastada, las orillas que alguna vez fueron angulares están redondeadas, el barniz reducido a dos manchas pálidas y simétricas, como si las palmas del que se sentaba en ese puesto hubiesen amasado la madera, como si hubiera sufrido de un tic nervioso que llevaba las manos a ceñirse al borde del mueble. Al costado izquierdo de la silla hay una pequeña cesta de mimbre, las fibras oscurecidas por una laca espesa, en su interior hay varias hojas arrugadas en bollos, algunas rotas en varios pedazos, como si hubiesen sido arrancadas del rodillo del mecanógrafo en frustración, no pudiendo expresar lo que buscaba articular en las teclas de la máquina. Hoja tras hoja del rodillo a la cesta. La mayoría de las hojas descartadas no expresan nada coherente, sin embargo, un retazo roto contiene un texto que concuerda con las palabras escritas con letra apresurada en uno de los mapas enrollados al lado de la chimenea, aquellas frases sobre la resolución de enigmas. En este caso las palabras están escritas a máquina pero también se ven urgentes, los caracteres están en una línea diagonal, como si se hubiese ingresado la hoja al rodillo sin cuidado, chueca. Las palabras se desbordan del margen derecho, algunas frases incompletas y otras que se pueden leer sin interrupción. Hay más borrones de tinta y huellas dactilares sobre la hoja, el tizne ofusca algunas partes del texto. En la cesta están las otras piezas del puzzle, los otros retazos del papel rajado, son fáciles de unir y algunas oraciones se completan, algunas ideas se dejan ver, algunas se ven más oscuras como si su autor hubiese golpeado con mayor fuerza las teclas al escribirlas. Así como el texto del mapa, aquí reflexiona sobre los límites de la deducción. Dice que descifrar un crimen requiere que la fechoría sea algo cifrado, que es, por decirlo así, una ecuación que debe ser resuelta. A la vez se pregunta qué hacer si se perciben elementos del crimen que no son cifras. Concluye que de ser así no habría cómo igualar la ecuación, que perduraría el desequilibrio, dice Aquello que no es cifra se comportaría como un virus en las matemáticas del asunto, sin cifras (exclusivamente cifras) se cae el otro lado de la balanza. Cierra con otro dilema, una imposibilidad, se pregunta cómo descifrar un enigma cuando se han colado aspectos no detectables, cosas que no se someten a los códigos. En otro retazo dice El caos verdadero es por su propia naturaleza categóricamente inordenable, nombrarlo es en sí no comprenderlo y asimismo no comprenderlo es la única alternativa posible. Entre los papeles arrugados y rotos hay un cuesco de durazno, probablemente el resto de un fruto que alguna vez estuvo en la olla junto con los otros duraznos cocidos. También hay un filtro usado que contiene posos de café, de él se eleva un aroma ácido, en el fondo un tampón de tinta para timbres, el lecho de tintura está seco, a su lado un dedal de goma con la punta rota, una polilla muerta, aplastada, y tres viales de vidrio, las ampollas de cristal abiertas y despojadas del químico que alguna vez contuvieron. La basura y la orilla de la cesta están espolvoreadas con ceniza de tabaco. En el piso, al costado izquierdo de la mesa, bordeando los flecos de la alfombra oriental, hay un cuadro recostado con el lienzo curiosamente orientado hacia el cielo. Es un óleo oscuro a luz de vela, de apariencia flamenca, quizás de un artista neerlandés, la mugre acumulada en los rincones del cuadro oculta la firma. Es una pintura relativamente pequeña, de unos treinta centímetros de ancho por veinte de alto. Tiene un marco de madera con pintura dorada, es de diseño isabelino con relieves y florituras elaboradas. La pintura exhibe a un niño pequeño de menos de dos años en una alcoba oscura durmiendo en una cama alta, sobre una manta verde olivo, está acostado bocarriba, su cabeza y cuello se apoyan en un cojín carmesí grueso que lo deja en una posición inclinada. La luz tenue de una vela o lámpara que está fuera del recuadro lanza un resplandor débil sobre su forma, apenas proyecta suficiente lumbre para poder distinguir bien las facciones de su rostro. El niño tiene pelo castaño que cae sobre su frente hasta la línea de sus cejas, estas están fruncidas como si estuviese soñando algo perturbador. Los ojos cerrados, levemente apretados, los párpados delgados, una sombra azulina, vascular, entinta la piel. Viste un camisón para niños, celeste cobalto, tiene la rodilla derecha doblada, la pierna izquierda extendida, sus pies rosados se asoman de la bastilla, el derecho tiene seis dígitos, le sobra un meñique, se ve más pequeño que el otro, sin rubor, grisáceo, atrofiado y seco. La mano derecha del infante sobresale de la manga del camisón, la muñeca bordada con encaje blanco, los dedos encrespados sobre el pecho se ciñen al cuello del camisón, el mentón inclinado descansa sobre los hoyuelos de sus nudillos. De la mano izquierda, escondida en la sombra de su cuerpo tendido, aflora un racimo de muérdago. De ese mismo costado de la cama, un poco más allá del racimo, se disponen las botitas del niño, pequeñas y de cuero marrón, colocadas con cuidado sobre la manta, lado a lado, los cordones amarrados y las punteras orientadas hacia él. Entre el muérdago y el niño se acomoda la silueta de un gatito negro, es particularmente oscuro, sus contornos son difíciles de discernir, tiene una cualidad casi transparente. Se sienta sobre sus cuartos traseros, arrimado al niño dormido sin tocarlo, la cola oculta, los ojos felinos afilados y hambrientos, clavados en el rostro querúbico, pareciera estar atento a los sueños que turban al pequeño, o quizá los dirige como un súcubo que poluta la narcosis del inocente. Al estar posicionado así, echado en el piso con el lienzo hacia el cielo, el óleo cobra cierta dimensión honda, una profundidad geométrica, da la sensación de que si uno pisara la pintura caería al interior de la alcoba oscura. Alrededor del cadáver, los cuatro intercambian miradas como si fueran participantes de un duelo a la mexicana. Cada uno mira y sospecha, la andrógina alterna miradas entre la fibrosa y el chino acuclillado, ellos en turno replican con el mismo vaivén de ojos. El lobero mantiene la cabeza recostada sobre las patas delanteras y alza la vista fijándola en un punto imaginario que se suspende sobre el muerto y en el cual se intersecan las miradas de los otros. En ese instante las partículas de polvo parecieran detenerse en la luz que entra por el ventanal, paralizadas en el aire por una fracción de segundo, como si las atrapara un titubeo temporal. Los otros se estudian como si estuviesen desesperados por acceder a la subjetividad secreta del otro, como si momentáneamente se desconocieran, como si en un instante fugaz cuestionaran todo, no solamente la interioridad de sus contrapartes, sino la posibilidad de que sus propias subjetividades fuesen ajenas a ellos mismos, alienados en extremo del mero tejido de la existencia, perplejos ante el espacio y el tiempo, eyectados del éter de las cosas, aquella sustancia que hasta ese momento les era invisible. La epifanía dura un segundo, quizá menos, sus pupilas se dilatan y después, como si nada, desvían las miradas a su estado previo, como si la verdad del asunto volviera a ocultarse y la amnesia volviera a ofuscar las cosas para así poder reanudar el aplomo de aquellos que persisten. Toman aire y las moléculas de polvo se destraban de la pausa, se precipitan y caen en concierto como una lluvia etérea sobre el cuerpo. La expresión del lobero no ha cambiado, no participa de la perturbación silente, solo respira con ellos y observa la singularidad imaginaria sobre el cadáver. En el muro a la izquierda de la mesa y del cuadro recostado hay una irregularidad. Es un alféizar aislado que se asoma de la pared sureña, a la derecha de la puerta de entrada. El reborde se ubica en el centro del muro, a un metro del piso, es el remanente de una ventana que lleva años clausurada. La pestaña es de hormigón gris, el borde sobresale unos diez centímetros del muro, el cemento está crudo, sin pintura, la superficie porosa exhibe manchas de musgo muerto. La cara superior del alféizar es plana, la orilla redondeada, y la base acornisada en tres relieves descendentes. La superficie circundante de la pared está libre de adornos salvo el tapiz carmesí. Arriba del hormigón se atisba una silueta detrás del papel mural, una línea oculta que se hunde levemente y que recalca la arcada de la ventana. Asimismo se notan las hendiduras en donde el papel se ciñe al aparejo de ladrillos que sella la abertura. Es como si en la pared se incrustara el fósil de una ventana extinta. Todo indica que la modificación fue realizada con prisa, sin mayor cuidado. El albañil anónimo no aplicó revoque para alisar el muro ni se preocupó de demoler el alféizar. El diseño del papel mural que oculta la alteración no calza bien, el arabesco está corrido unos centímetros, rompe filas con el resto del tapiz, su geometría ligeramente fuera de secuencia. El desfase es leve, sin embargo provoca una ilusión óptica, confunde al ojo, vacila y enfoca mal. La disonancia visual resulta en la dilatación y contracción compulsiva de las pupilas, como el vaivén mecánico de un lente titubeante que no logra calibrarse ante un objetivo incierto. El efecto es desconcertante, da la impresión de que esa franja de la pared se distorsionara, como si insectos invisibles reptaran por las lianas del arabesco carmesí. La ilusión hace que la distancia entre uno y el muro sea difícil de calcular y resulta en un mareo vertiginoso que obliga a apartar la vista. Sobre la repisa de hormigón hay un frasco grande, de esos que se utilizan para preservar especímenes biológicos en formol. No obstante, en su interior no hay una criatura preservada ni hay formol, en su lugar hay una maraña de cables y luces blancas, del tipo que se cuelgan en los árboles navideños. Las ampolletas son diminutas y lanzan una luz débil, algunas no prenden, otras parpadean a punto de expirar. En la parte interior de la tapa metálica hay una pequeña caja que alberga una batería de litio. Los cables de la maraña se conectan a ella. El cristal del frasco exhibe varias huellas dactilares. El brillo de las luces hace que se vuelvan visibles al ojo, son unas veinte huellas, todas parecieran ser del mismo par de manos. Resplandecen como si estuviesen dotadas de una bioluminiscencia semejante a la de las medusas y algunas especies de cefalópodos. A la derecha de la ventana clausurada, en el rincón donde se une la pared sureña con el panelado de la occidental, hay un tallo largo de caña de azúcar paraguaya. Es un poste largo, fácilmente confundible con el bambú, exhibe las mismas segmentaciones a lo largo de la caña, pero es más denso. El palo llega hasta el cielo abovedado, está seco, el tallo amarillento, la base está manchada con la tierra roja de los campos guaraníes. La consistencia de la mugre es más parecida a la arcilla que a la tierra, se adhiere tenazmente a la caña. La superficie del tallo está marcada con muescas que suben de la base hasta el extremo superior. El interior de los cortes es rojizo, oscurecido por la oxidación vegetal de la pulpa. Las muescas están configuradas en cuñas que asemejan un lenguaje, muy similar a la escritura cuneiforme de los sumerios. En la biblioteca, en el apéndice del tomo sobre cultos estadounidenses, Americana, hay notas adicionales sobre subsectas que se desprendieron de credos europeos y que migraron al occidente. La segunda de esas notas se enfoca en los grupos religiosos que llegaron a Sudamérica. Hay una sección extensa sobre Colonia Dignidad, la secta malévola de un nazi en el sur de Chile. La siguiente entrada es un párrafo sobre un grupo de devotos menonitas rusos que buscando escapar de la Revolución de 1917 migraron a las regiones rurales de Canadá. La utopía canadiense fue rechazada por algunos al verse forzados por las autoridades locales a adoptar el inglés como idioma oficial. Algunos grupos más radicales interpretaron esta imposición lingüística como una amenaza a su comunidad. Para evitar esta contaminación, en 1927 una facción de 1743 menonitas decidieron volver a migrar, esta vez a las tierras remotas de Paraguay. Pocos años después se les unieron otros grupos ucranianos que huían del Holodomor. Al encontrarse en las profundidades del monte, retirados de su origen, algunos clanes fueron adoptando discursos mesiánicos que con los años se volvieron irreconocibles, ajenos a sus propios principios, sin atisbo de sus raíces protestantes. Poco a poco estas sectas fueron cortando vínculos con otras comunidades y buscaron aislarse cada vez más hasta internarse en las honduras del Chaco paraguayo. Después de un período de silencio se escucharon rumores de ritos y noticias de luces que teñían la penumbra detrás de los montes. Algunos aseguraban que los sectarios querían invocar a una bruja eslava, Baba Yaga, en la densidad de la selva guaraní, que ella merodeaba entre los tallos de caña de azúcar y que los devotos marcaban sus ofrendas negras en los palos. El editor del tomo incluye una nota al pie que refiere al lector a las entradas sobre la figura shaker, Ann Lee, que hablaba en lenguas en la oscuridad de los maizales, y a la del reverendo Elijah Craig que quemaba pajares alrededor del granero en donde enclaustraba a su secta diabólica. Marca con un asterisco y un signo de interrogación la entrada que remite al culto brewsterita del que fue secuestrada Olive Oatman. En letra manuscrita un lector se pregunta si existirá un vínculo entre los tatuajes faciales de la mujer brewsterita y las muescas cuneiformes escritas en la caña. En una segunda letra manuscrita, un tercero responde proponiendo que las muescas son enumerativas y al final de su declaración remite al lector a la página 522 de Americana. La entrada en dicha página detalla los pormenores de una secta contabilista fundada por un contador estadounidense llamado Shane Drinion. Los contabilistas rechazaban la esoteria barata de la numerología y hacían énfasis en el rigor de los números al servicio de la contabilidad de la agencia de impuestos. Según la secta, era precisamente en aquellas funciones pragmáticas, aburridas y tediosas, casi inanes de los números, que se hacía manifiesto lo místico, y no en la pedantería expresada en incienso y panderos. Decían que la verdad de las cosas se ocultaba detrás de los cálculos realizados para fiscalizar, determinar, verificar y auditar los impuestos tributados por ciudadanos corrientes. La secta contabilista prosperó hasta que la reforma tributaria de 2008 simplificó el cálculo de declaraciones de renta y de paso eliminó las fórmulas místicas usadas por Drinion y los demás devotos. Ellos habían marcado esa fecha como el Apocalipsis. Directamente encima del tallo de caña de azúcar hay una mancha de humedad que tiñe el rincón del cielo abovedado. La pintura está ulcerada y cultivos de moho negro acribillan la unión entre el panelado, el cielo y el papel mural. La esquina superior del tapiz carmesí, justo debajo de la mancha de humedad, se ha desprendido de la pared y cuelga en un bucle corrugado. Gotas viscosas de líquido amarillento se escurren por el papel laxo. La silueta de la mancha es amorfa, excesivamente deforme, tanto así que no es interpretable por la imaginación, no se presta a los moldes creativos que uno le impone a las nubes en el cielo, viendo en sus algodones animales, barcos y aviones. La mancha no se somete al juego, no hay forma familiar que asignarle ni una fantasía que cuadre con sus contornos. No queda claro cuál es el origen de la filtración, no es reciente, la condición del tapiz y la abundancia del moho evidencian la antigüedad de la mancha, sin embargo, no pareciera avanzar más allá del rincón que la contiene. La humedad se comporta como un organismo acorralado, como si fuese una araña agazapada en un rincón putrefacto. En esa misma franja sudoccidental de la habitación, hacia adentro, arrimada contra la esquina lejana de la alfombra oriental, se dispone una butaca extirpada de un teatro demolido. El asiento está orientado hacia el cadáver y el cuarteto bajo sospecha. La base del mueble es una caja enchapada en roble, de líneas simples, sin patas, en su lugar hay cuatro botones de acero que funcionan como soportes. Estos no calzan con el diseño, es evidente que fueron añadidos a posteriori, después de la extracción de su lugar de origen. En la parte frontal de la caja se puede observar el desgaste marcado por los talones de espectadores que alguna vez se sentaron en la butaca y que en gestos de ansiedad recogieron sus pies contra la base de la silla. Aquella sección está agrietada, el barniz reducido, y la adorna una que otra línea negra dejada por el roce de suelas de caucho. Los apoyabrazos también son de roble, de líneas austeras, salvo en los extremos en donde los pomos terminan en volutas que se enrollan hacia abajo. Así como en la base, los brazos de la silla también delatan desgaste del barniz en donde antes se apoyaban los codos de aficionados y en donde sus manos nerviosas amasaban los bucles de los pomos. El asiento posee aquel mecanismo clásico de butacas plegables comunes en cines y teatros, alberga un dispositivo que mantiene la silla en posición cerrada cuando está desocupada, sin embargo los resortes del mecanismo están averiados de modo que ya no se recoge al encontrarse sin ocupante. El asiento es de espuma densa con resortes en su interior que actúan para amortiguar el peso del cuerpo. El relleno está forrado en un cuero teñido verde cartujo, adherido a la base de roble con cemento de contacto y remaches de cobre. El cuero está en buenas condiciones, tiene algunos cortes pequeños donde antes rozaba con los apoyabrazos al cerrarse. Las esquinas y el borde externo, en donde doblan las piernas, exhiben un desgaste mínimo, el cuero en estos puntos de contacto está áspero, como si lo hubiesen cepillado. Debajo del asiento, en la parte inferior de la tabla de soporte, hay una etiqueta de papel pegada a la madera. Parece una estampilla postal, pero más grande. Sobre el papel hay una litografía que retrata un bosque y el encuentro entre una mujer desnuda y un esqueleto alado. Ella lo desafía con una espada, la calavera de su oponente abre la boca y vomita un enjambre de moscas. En el bosque se pueden divisar animales muertos, ciervos, conejos, ardillas y un oso pardo, todos tendidos y demacrados, se les notan las líneas de los huesos, las cuencas hundidas, los espinazos filosos, como si hubiesen sido víctimas de una hambruna. En el fondo de la escena se asoma un sol eclipsado y aves que caen muertas del cielo. La litografía está firmada por un tal Risden Robertson. Fuera de eso no hay texto en la etiqueta, ni título ni leyenda que explique la naturaleza de la imagen. El papel está íntegro, las orillas se han amarilleado un poco y la tinta del grabado exhibe señales de oxidación, no obstante los detalles del retablo se mantienen. El respaldo de la butaca está compuesto de siete tablas verticales, también de roble, sin espuma ni tapizado. Los extremos superiores de las tablas están cortados de tal manera que se ahúsan en un arco simétrico. El barniz del interior de las tablas muestra deterioro en la zona lumbar del respaldo. Al dorso, en la orilla superior, hay una pequeña placa de bronce fijada a la madera con tornillos de acero. En el relieve de la placa se puede leer la marca del fabricante, Wakefield, Inc. Contra la orilla sureña de la alfombra hay una cómoda de cajones grandes. El mueble está en una ubicación peculiar, en vez de estar contra la pared como se suelen disponer estos muebles, está corrido hacia el centro de la habitación. Las patas de la orilla frontal de la cómoda pisan los flecos laterales de la alfombra oriental, los cajones dan hacia el ventanal mientras el dorso se orienta hacia la puerta, y queda aproximadamente a dos metros de la entrada, dejando la espalda del mueble expuesta a quien ingrese. La ebanistería es utilitaria, construida de madera de pícea, las tablas de los cajones exhiben diseños coloridos pintados a mano, y el estilo de la carpintería pareciera ser un diseño derivado de la comunidad alemana de Pensilvania conocida como Pennsylvania Dutch. La cómoda tiene seis gavetas iguales y simétricas, tres de cada lado. Las formas pintadas en las caras de los cajones combinan figuras geométricas con líneas y volutas que parecen lianas. Hay flores de seis pétalos diagramadas con precisión matemática, y aves de cola larga se reproducen de ambos lados en perfecta simetría. En el centro de las gavetas se exhiben figuras redondas que parecieran ser las abstracciones de un bulbo, de ellas brotan tallos en cuyos extremos se abren flores de cinco pétalos. Los colores alternan entre un verde opaco, grisáceo, naranjo ladrillo y azul oscuro. La tabla superior del mueble también es de pícea, esta funciona de tapa, se abre batiente hacia arriba como la cubierta de un baúl. Dos bisagras oxidadas fijan la parte posterior de la tabla a la espalda de la cómoda. Al abrirse se puede acceder desde arriba a las primeras dos gavetas. La superficie de la tapa de pícea está pintada con los mismos colores que se aprecian en los cajones, pero esta sección representa una figura distinta, la silueta de un ciervo echado, muerto, su cuerpo recostado, laxo, se le asoma la lengua, su cuello doblado, los huesos remarcados como los de los animales en la litografía pegada a la parte inferior de la butaca. Las esquinas y orillas del mueble muestran señales de roce, la pintura está craquelada en las patas curvas y se descascara de las tablas laterales. En las secciones gastadas y sin pintura se pueden ver los trazos en lápiz de grafito que sirvieron de guía para la aplicación de pintura y el delineado de las figuras decorativas. También se pueden discernir las iniciales del artesano, J. S., Johannes Spitler, un ebanista y devoto anabaptista nacido en Virginia en 1774 pocos meses antes de que estallara la Revolución de las Trece Colonias. La cómoda está vacía salvo que en una de las gavetas superiores hay una colcha confeccionada con retazos de ropa infantil antigua con figuras surtidas, desde dibujos de juguetes de madera a cuadrados estampados con diminutas margaritas amarillas sobre fondos celestes y verdes laurel. La colcha esconde en su interior un manojo de salvia seca, el perfume mentolado se eleva y produce un efecto refrescante. Por primera vez, los cuatro vuelven los ojos en sincronía hacia el cadáver. Lo observan con intensidad, abortan las miradas cruzadas y dejan de hacer lo que hacían, la fibrosa ya no mueve la boca ni se sostiene el cabello, la andrógina baja la mano y deja de frotar la ceniza que tiene entre el índice y el pulgar, el chino acuclillado se pone de pie y aquieta su respiración, y el lobero que estaba recostado también se alza para poder ver mejor. El muerto no deja de hacer nada ni hace nada, el muerto no es un agente activo, el muerto no cambia, el muerto sí cambia pero no a simple vista, las fibras del muerto empiezan poco a poco a atiesarse, los líquidos del muerto se acumulan en las pequeñas cuencas invisibles dentro del organismo, la sangre del muerto se drena de las venas capilares y se coagula, la tez del muerto se empalidece más y más, las pupilas dilatadas del muerto se constriñen, la temperatura del muerto sigue descendiendo, y aunque todavía no se perciben señales de ello, pronto los tejidos del muerto comenzarán a descomponerse, las bacterias que alguna vez se albergaban en un ser vivo empezarán a consumir a su anfitrión, y con el paso del tiempo los órganos del muerto se van a licuar, las cavidades del muerto se van a hinchar, la piel del muerto se va a ulcerar como la de los duraznos en la olla, y entonces la putrefacción del muerto será absoluta, y con ella las pistas del crimen inscritas en el muerto se van a ir disolviendo, pero por ahora el cadáver está íntegro como si soñara calmo bocabajo sobre la alfombra. Ocho ojos descienden sobre el cuerpo tendido y lo estudian. A la izquierda de la cómoda pintada, contra la orilla sureña de la alfombra oriental, hay una radio antigua, art déco, catedral y valvular, marca Peabody & Cía., Industria Argentina. El aparato es grande y tiene una cubierta compuesta de maderas doradas como olmo, raíz de nogal y laurel barnizado. Se alza más de un metro del piso y la anchura de la base se extiende aproximadamente medio metro. Sus contornos son parecidos a los de un gabinete con orillas curvas y líneas elegantes, exhibe relieves simétricos y taraceas florales compuestas de incrustaciones labradas en maderas exóticas. En el interior de la caja se albergan veinticinco tubos de vacío. A pesar de la antigüedad y fragilidad de las válvulas de vidrio, estas siguen funcionando. El diseño frontal es clásico, estilo catedral con una reja de nogal que protege los parlantes laterales y que desciende verticalmente por las curvas delanteras, dándole un aire apilastrado al cuerpo de la caja. Los mecanismos de los parlantes se ocultan detrás de pantallas de arpillera fina. En el centro inferior de la parte frontal hay un hueco curvo en donde se unen ambos parlantes, forman un nicho en la cara de la radio, en su interior hay un gato blanco de cerámica glaseada y una que otra seda de araña suelta que cruza el vacío y conecta al felino con las maderas de la radio. Como las demás telarañas que se han observado en la habitación, esta también pende sin el arácnido que la tejió. En la sección frontal superior hay un ojo mágico que exhibe el flujo de los rayos catódicos. Arriba del ojo y detrás de un protector de cristal está el dial de la radio, es redondo, hecho de una cartulina metalizada, con marcadores y números de cobre incrustado. El dial tiene dos agujas, una que se extiende por el diámetro de modo que abarca ambos lados del eje, y la otra que solamente abarca el radio del disco. Alrededor del dial se configuran seis perillas de resina y nácar. El aparato está encendido, la aguja sintoniza un vacío entre los números, los parlantes emiten un zumbido grave, tan profundo que es infrasónico, no se escucha pero se siente al arrimarse, un cosquilleo pulsante en los bronquios. El sonido inaudible es un pulso regular e intermitente, cada tres segundos emite una vibración que dura cinco segundos, y así. Nadie percibe la pulsación, salvo el lobero, tal como detecta la mosca que agoniza en el snifter sobre la mesa. Una luz débil ilumina el dial, se encandece en el vidrio que lo protege y los rayos catódicos que fluctúan en el ojo mágico oscilan en sintonía con el zumbido sordo. Un olor acre se eleva del tablero dorsal de la radio, huele a incendio eléctrico. Los parlantes transmiten aquello que no se oye, es quizá el sonido de las ondas radiales que vienen de los rincones más remotos y oscuros y fríos del cosmos, aquellos residuos de un estallido primigenio de una singularidad que hace eones abría el espacio en donde antes no había volumen y lanzaba energía por el tejido del tiempo y de la extensión que acababa de generar, eyectándola en direcciones que no se conforman a la geometría euclidiana, distorsionando, comprimiendo y doblegando el espacio, energía cruda que provocaba otros estallidos y otras colisiones, ondas de choque con ímpetu, la inercia de un cosmos que abrumaba el no espacio con su espacio, abriéndose en sí mismo, desplazando volúmenes de nada para abrir vacíos donde antes no los había, poblando las ausencias, estirando el calor del estallido primigenio, creando así otras instancias de temperatura, entibiando el frío de los vacíos mientras espacios con materias se colapsan sobre sí y forman hogueras caóticas que escupen radiación y esas energías siguen su curso hacia afuera que es también hacia adentro porque los límites del cosmos son a la vez los puntos de partida que nunca se alcanzan y de los que nunca se parte, y aun así las ondas se propagan en toda dirección y en toda dimensión, dentro y fuera de sistemas y galaxias y universos que son tan enormes como son microscópicos, porque en esta escala de las cosas los tamaños y las distancias dejan de existir, así como el lenguaje y la posibilidad del conocimiento, las ciencias pierden sentido, se ocultan ante el terror magnífico de lo absolutamente incognoscible, y aun así aquellas ondas siguen su curso, cruzan lo inabarcable, atraviesan todo por tanto tiempo que son sin tiempo y sin medida, ondas que están en el otro extremo y aquí a la vez, siendo recibidas por una radio obsoleta cuyas válvulas de vacío las modulan y traducen a zumbidos infrasónicos que provocan cosquilleos en el pecho y pulsan en los rayos catódicos del ojo mágico mientras la luz del dial parpadea a veces como si fuese un código morse queriendo comunicar la voluntad involuntaria del cosmos. A la izquierda de la cómoda y de la radio, en la esquina sudoriental de la alfombra hay un facistol de hierro negro con una base simple de tres patas torneadas, una columna gruesa que se eleva un metro y culmina en una estructura piramidal dividida en cuatro atriles de madera diseñados para apoyar libros y facilitar la lectura estando de pie. Tres de los soportes están vacantes, solamente hay un libro en el atril oriental del facistol. Es un tomo grande con una cubierta de tablas gruesas encuadernadas en tela color plomo y con triángulos de cuero verde que forran cada esquina de la tapa. No hay título ni autor inscrito en la cubierta del libro. El ejemplar está desplegado, abierto en las últimas páginas del volumen, las hojas no están numeradas. Pareciera ser un tratado sobre la hermenéutica mística y los problemas provocados por el subrayado y las anotaciones hechas por eruditos clericales durante el medioevo que procuraban discernir pasajes valiosos de viabilidad eclesiástica en compendios apócrifos, códices dudosos y exégesis incunables. El autor del tratado explica que los doctos fueron víctimas de su propio entusiasmo, que cada línea de los textos cuestionados los conmovía y sentían que sus almas se elevaban a un estado de éxtasis de modo que no pudieron resistir la tentación de subrayar y anotar cada línea de cada tomo que revisaron. Continúa lamentando que este afán por destacar todo anula la posibilidad de extrapolar algo auténtico y trascendente de los silogismos escudriñados, que absolutamente todo es lo mismo que absolutamente nada, que la investigación de estos hombres es tautológica, y que en el proceso se extraviaba el objetivo de ordenar la anarquía y extraer de ese reordenamiento la verdad. Concluye especulando que quizá la respuesta no esté en intentar estructurar el caos, que acaso la verdad esté detrás y debajo de todo eso, que sea justamente lo que le provee un escenario al caos, un espacio y un tiempo en donde la barbarie pueda desenvolverse, que el milagro no sea algo que se preste para ser hallado, sino que quizá sea el simple hecho de que exista una tribuna en donde el mundo munde y la entropía avasalle el cosmos libre de ataduras pero asimismo esté eternamente sometido al anfiteatro que le da lugar y tiempo a las cosas, todas ellas. En los otros tres atriles hay siluetas en el polvo que delatan la ausencia de libros que hasta hace poco se apoyaban en el facistol. En las orillas inferiores de los atriles hay pestañas elevadas cuya función es evitar que el tomo se deslice al suelo. En ellas hay un par de lápices de grafito, un trozo de tiza azul y una regla de hueso de diez centímetros. En la silueta de polvo se pueden observar más huellas dactilares dejadas por el lector de los tomos, quizá sean del cadáver, quizá no. En las orillas laterales del atril occidental hay marcas en la madera, son las impresiones dentales de una mordida humana. Las marcas recorren la madera de la base hasta la cima de los bordes como si el agresor hubiese mascado el atril en un ataque de enajenación. La dentadura superior es peculiar, los dientes son pequeños, hay improntas profundas de los incisivos, los caninos, las premuelas y las muelas. Lo curioso es que, en vez de las dieciséis marcas dentales que se esperan de una mandíbula superior, hay un número mucho mayor de impresiones, que excede toda normalidad anatómica. Hay un total de veinticuatro hendiduras en cada impresión superior. La anomalía se concentra mayormente en los incisivos, que son pequeños y abundantes, y en un par de caninos adicionales. Es probable que se deba a una deformidad congénita, sin embargo, semejantes adefesios dentales suelen emerger de una boca fuera de línea, casos así se caracterizan por ser catástrofes odontológicas, que atiborran las encías con brotes esporádicos e irregulares de dientes torcidos, son de hecho bocas torturadas. En este caso las huellas de los incisivos, caninos, premolares y molares forman un semicírculo perfecto, una hilera uniforme de dientes parejos y sanos. Los relieves de las muelas son más complejos que las otras impresiones y la madera de los atriles cede de modo que registra en detalle los surcos y los contornos transferidos por la presión de la mordida. Las coronas molares comparten la singularidad de las huellas dactilares, los surcos superiores exhiben cuencas, crestas, bifurcaciones y curvas únicas, formando así patrones que no se repiten en otro diente ni en otra boca. Todas las mordeduras en el atril provienen de la misma persona. Hay cinco mascadas del lado derecho, ocho del lado izquierdo y una incompleta que pareciera resultar de un esfuerzo por morder la superficie plana en el centro de la tabla. Las marcas dejadas en esta sección sugieren que el agresor no pudo hendir los dientes en la madera rasa y que solamente consiguió rasguñar el barniz con los incisivos frontales. Uno podría imaginarse la mandíbula tarascante de aquella persona desquiciada con la frente apoyada contra la tabla, mordiendo el vacío, los dientes apenas rozando la superficie del atril, la desesperación instalándose ante el gesto inútil, abrumado por un instinto salvaje que tan solo desea mascar y arrancar algo, y rindiéndose a la frustración al disponerse ante dos dimensiones como si fuesen tres. Es probable que la saliva vertida en el esfuerzo rabioso se haya acumulado en la pestaña del atril para luego discurrirse por el resquicio y evaporarse en el aire seco de la habitación. En el suelo, a un costado de las patas del facistol hay una libreta. Mi libreta. Que al parecer se cayó o fue arrojada de uno de los atriles. En su interior hay una serie de anotaciones escritas con una letra apresurada, los trazos largos y angulares, palabras tachadas, borrones y manchas de tinta. Aborda varios temas, apuntes sobre el clima, listas de libros por leer, algunas páginas con direcciones, otras con reflexiones sobre la ciencia y el lenguaje. En las últimas hojas hay un texto biográfico, pareciera ser una entrada de diario de vida. Creo conocerlo. El autor recuerda mi juventud, hace décadas, cuando vivía otra vida, antes de estar solo, cuando tenía una familia, una esposa que me adoraba y yo a ella, y una hija, mi hija, de cinco años, a quien amaba más que la vida misma. Describe cómo esa felicidad me fue arrebatada, cómo de un día para otro mi vida se derrumbó, aquella noche condenada en que se enfermó mi niña. Era tarde cuando la pequeña nos despertó, dijo que no podía dormir, que tenía mucho sueño pero que no lograba descansar. Había algo inquietante en la manera en que lo contaba, no era el desvelo corriente de una niña que despierta con sed o con ganas de orinar, detecté un dejo en su vocecita, tan chiquita ella tan chiquita, era susto, algo más que el miedo a la oscuridad. Mientras hablaba vi la angustia en su expresión, un pesar que superaba los pocos años que había vivido. En ese momento supe qué la afligía y la luz huyó de mí. La estaba afectando el mismo insomnio fatal que mató a mi padre, una enfermedad genética y hereditaria que salta generaciones. No hay cura ni tratamiento efectivo. A partir de esa noche mi hija no volvió a conciliar el sueño. Yo le cantaba para que durmiera, le cantaba. Sin descanso ni tregua, el agotamiento comenzó a deteriorar el pequeño cuerpo de mi niña. El desvelo se había instalado y la muerte no tardaría en llegar. La entrada que cierra el diario describe la última noche de mi hija, acostada con nosotros en la cama grande, la madre a su izquierda y yo a su derecha. Temía tocarla, estaba tan frágil, tan chiquita, sus bracitos delgados. Relata mis minutos finales con ella, cuenta cómo la pequeña, débil y somnolienta, se volteó hacia mí y me miró, su mirada cansada, los párpados caídos y las cuencas oscuras, sus ojos, todavía veo esos ojitos, resignados y calmos, había pena ahí y agotamiento pero también amor, sus dedos pequeños recorrieron mi cara, me acuerdo del calor de sus manos, me tocó las mejillas, las cejas y las pestañas, y luego me hizo un cariño en el cabello, sus deditos me peinaron una y otra vez, una y otra vez. Luego hubo una pausa larga y cerré los ojos deseando apagarme antes que ella, esperarla del otro lado, pero solo vi oscuridad y no supe ir a ese lugar. La pequeña respiró hondo, sentí un soplo tibio contra mi frente. Me pidió que girara su cuerpo hacia su madre para despedirse de ella. El texto cuenta que al voltearla y verle la espaldita frágil, supe que no volvería a ver su rostro con vida. Quisiera vivir esos segundos de nuevo, volver atrás, no voltearla, seguir mirándole la carita. Ella se esforzó por repetir los mismos gestos con su mamá, acariciarle el rostro y el pelo. Sentí un murmullo débil y temí no compartir más momentos con mi hija, y así fue. Mientras le miraba la espalda, la pequeña respiró su último aliento. Eso dice ahí, ahí en esa libreta tumbada en el suelo, eso dice, pero es solo una libreta sin nombre ni fecha que se ubica en la habitación, esta habitación que es un cosmos con un cadáver en su epicentro, las páginas son una pieza más de la ecuación, no son ni más ni menos. Los flecos de la alfombra, en la esquina donde se ubica el facistol, están desordenados, como si alguien se hubiese tropezado con el borde. Quizá un tropiezo que sin querer tumbó la libreta del atril al suelo. La orilla oriental de la alfombra tiene una sección deshilachada, no es un desgaste provocado por pisadas, más bien la marca de un felino. Las estrías en la lana y los hilos estirados delatan los arañazos de un gato. Algunos rasguños penetraron el tejido de la alfombra y marcaron surcos en la madera del parquet, eso confirma la sospecha. Lo curioso es que no hay rasguños que correspondan a una garra felina en ningún otro espacio de la habitación, tampoco hay rastros de pelechaje. Asimismo, el lobero irlandés no pareciera dar señales de estar consciente de que un gato haya dejado un rastro olfativo en el entorno. Se podría barajar la posibilidad de que los arañazos sean antiguos, que hayan sido perpetrados por un felino que quizá ya no viva, la mascota de algún dueño de casa de una generación pasada, que las otras pistas de su existencia se hayan borrado con el paso de las décadas. La oscuridad de los surcos en el parquet pareciera apoyar esta tesis, mugre y resina acumulada en las cuencas a través de los años, embetunando la madera herida con una pátina pegajosa y negra. De las marcas se eleva un miasma astringente, como de trementina, huele a bosque y amoníaco. En ese mismo borde oriental de la alfombra, a la izquierda de la franja deshilachada, enfrente de la biblioteca, hay un perchero valet de pícea maciza, pintada negra. Es de estructura simple con soportes desplegables, una percha para abrigos y sacos que se extiende hacia atrás, un repisa para objetos sobre un cajón de doble gaveta, dos ganchos de bronce para sombreros, una pantalonera batiente y otra repisa para zapatos. Del perchero cuelga un abrigo cruzado de lana mezclada, azul marino, con botones de resina negra. La prenda está limpia, ha sido cepillada recientemente, se notan señales de deterioro, la costura del hombro izquierdo está suelta, sugiere que el dueño del abrigo es zurdo, los codos están reducidos por el roce, pelusas y pelotillas de fricción también se ven en la nuca del cuello, los hombros y en los puños. El grosor del material en estas franjas ha sido reducido, lo más probable es que sea el resultado de cardar las pelusas con una navaja de afeitar, una costumbre antigua que algunos paisanos siguen practicando. La costura en la parte inferior de la espalda también muestra señales de estrés, los puntos de la unión de los pliegues dorsales están estirados en la bastilla, delatan el vicio de sentarse sin antes quitarse el abrigo. El peso del cuerpo y la postura retrepada llevan los hilos al límite. El abrigo es de seis botones cruzados pero falta uno, el superior derecho, lo suple un nudo de hilo negro. Los restantes vienen con relieves en los centros, son camafeos que representan siluetas de córvidos. Cada botón viene con un cuervo distinto, uno retratado en pleno vuelo, otro aferrando un hueso, uno que está de frente con las alas ceñidas al cuerpo, uno de perfil, con el pico abierto como si estuviese soltando un graznido, y el último echado bocarriba, las garras encrespadas, el cuello laxo, el ave muerta. El botón ausente se llevó consigo el sexto cuervo. Las solapas son angulares, de líneas simples, con un ojal en la derecha y un broche en la izquierda. El adorno es de peltre color plomo, circular y del tamaño de una moneda, lo sujeta un prendedor de alfiler de gancho. El broche es un bajorrelieve de un pulpo negro con una cabeza enorme y bulbosa, los tentáculos se extienden hacia abajo, exceden el número esperado, en vez de ocho son trece extremidades. Cada una está provista de una hilera de ventosas. El cefalópodo tiene la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos afilados, el ángulo le da una cualidad furiosa a la mirada, como si estuviese frunciendo el ceño. En la orilla circular del broche hay una inscripción en un lenguaje críptico, parecido a los redondeles acuñados en la moneda oblonga que se exhibe en la boca de la rana verde, aquel anfibio de jade que descansa sobre la chimenea negra en la pared occidental. Aparte de las solapas, del broche y los botones, la facha del abrigo es lisa, sin bolsillos ni bandas. El interior del abrigo está forrado en paño de seda verde esmeralda con un estampado de rombos de un tono amarillo mostaza. La seda está opaca, los colores atenuados, desteñidos, se puede distinguir una que otra rajadura en la espalda del forro. Hay una etiqueta cosida en el costado interior derecho, la tinta del estampado está corrida y desdibujada, es de una casa textil de sastres chinos establecida en Montevideo hace más de cincuenta años. La fábrica fue fundada y operada por un clan manchuriano que inmigró al Río de la Plata en busca de instrumentos musicales para armar un conjunto de milonga en su China natal. La primera empresa no dio frutos, pero uno de los chinos del clan resultó ser sastre, sabía confeccionar réplicas de los atuendos clásicos lucidos por compadritos y tangueros como Gardel y Del Carril. Viendo una oportunidad, decidieron abrir una casa textil, una sastrería y una tintorería. La empresa se llama Orientales, así como sale en la etiqueta. El rótulo está en chino salvo el lema inferior que dice Industria de la República Oriental del Uruguay. Debajo del umbral creado por el abrigo y el perchero del que cuelga está la repisa y la cajonera del valet. Un paño de fieltro carmesí cubre la repisa y sirve para amortiguar los objetos colocados sobre ella. Hay una navaja barbera, sin duda la que se utilizó para cardar la lana del abrigo. Tiene un mango con cachas de hueso liso fijadas a un separador de acero con remaches de cobre. El filo es de acero inoxidable, en el extremo inferior, del otro lado del pivote, se extiende una cola curva para el manejo de la hoja. No hay marcas en el filo ni en el asidero, nada que identifique al fabricante o el lugar de origen. En la ranura del mango hay algunas hebras azul marino y la hoja muestra señales de abuso, está dentada en el centro del filo como si se hubiese utilizado para impactar algo duro. Al lado de la navaja hay un dedal simple, exhibe óxido en los hoyuelos pero el hueco interior brilla, acusando que se ha usado con cierta frecuencia. En el extremo derecho de la repisa hay un pañuelo de seda azul cobalto con pintas doradas. En su interior hay un dije de plata blanca y vidrio negro con forma de pingüino. Es un fetiche antártico que en otra época se acostumbraba dejar en los veladores, se decía que ayudaba a dormir. Los ojos del pingüino están abiertos, estirados más allá de lo normal, se supone que mirándole las pupilas negras uno le ofrenda la vigilia y este se la devora. Las gavetas de la cajonera contienen hojas de salvia seca, muchas, hasta el borde. El resto del valet está sin ocupar, la pantalonera sin prenda, la repisa inferior sin zapatos y los ganchos de bronce sin sombreros. La anciana fibrosa ve el cadáver, lo somete a su mirada como si buscara alguna señal de vida, como si se extrañara ante la inmutabilidad de la muerte. Observar un cuerpo sin apartar la vista es un ejercicio perturbador, algo en el cerebro no acepta el estado inanimado, la mente se desespera por detectar alguna señal de vida, un jadeo leve que delate un respiro, el movimiento de los ojos detrás de los párpados, algún temblor azaroso de una mano o de un pie que sugiera sueño en vez de muerte, hasta la posibilidad de que se ericen los vellos de la nuca o de los nudillos ante un cambio de temperatura, pero ningún gesto se manifiesta, la estática del cadáver es una afrenta a los andamiajes de la mente, una disonancia difícil de aguantar, mas si tan solo desviaran la vista, aunque fuera por un segundo, se podría romper el conjuro, recalibrar los sentidos, pero no lo hacen, la anciana, la andrógina, el costurero y el can irlandés mantienen los ojos fijos en el hombre tumbado, congelados ante la anticipación de aquello que no ocurrirá. Las miradas de los cuatro se unen en el muerto, dibujan una equis imaginaria, así como los ojos en los rincones de la cornisa que trazan una encrucijada invisible en el cielo abovedado. Dos cruces, que nadie ve, se reflejan, se imitan, una arriba, la otra abajo, las cifras volteadas, como el reflejo invertido en el espejo fisurado, como el báculo malévolo y paródico de Hawthorne, como los textos leídos al revés por el mecanógrafo, y la sombra invertida lanzada por el dios babilonio. Es un retablo oculto, como si arriba se suspendiera una deidad remota y removida del mundo, y abajo se agazapara un demiurgo vil, la escena es un palíndromo torcido, su simetría negociada por una brecha infranqueable que divide los universos. En ese éter intersticial gravita la densidad del asunto, lo que proverbialmente cuelga en el aire, es el caos al que ha sido lanzado el mundo, una entropía rabiosa confinada entre las cuatro paredes de la habitación. Desde el instante en que el crimen terminó con la vida del habitante, las cosas han permanecido confundidas y a la deriva en la brecha, la anarquía pende en el vacío, contiene las piezas que son ordenables y asimismo las que no lo son, se despliega ahí transparente como un diorama revuelto, algunas cifras se prestan para rearmar las matemáticas de un estado previo, de un tiempo que ya no existe, cuando lo inerte estaba animado, pero el delito no solamente desbarató esa verdad anterior, sino que también le otorgó existencia a cosas que no eran parte del estado original, partículas de realidad derivadas de la misma violencia que desarmó el orden, gravedades que no se adecúan, libres de números, lenguajes y ciencias, incongruentes e irracionales, sin embargo ineludibles e irrefutables. La luz del ventanal ilumina la brecha y las moléculas brillan y nadan en el fulgor como si ignoraran la tempestad cósmica que desgarra el vacío entre el cielo y el suelo, pero quizá la parsimonia del polvo no se deba a la ignorancia sino a la indiferencia. Los cuatro enmarcan la tormenta invisible, ocupan sus puestos en el escenario de las cosas, parecieran tensarse, como aquella parálisis muscular provocada por la electrocución, como si las miradas lanzadas sobre el cadáver completaran un circuito y sus cuerpos fueran conductores de corriente, las fibras de sus músculos vibrando bajo la piel, las quijadas apretadas, los ojos afilados, los labios ceñidos, la cola del lobero se extiende como una flecha, los dedos de la joven andrógina se encrespan en puños, la espalda de la anciana se endereza, y el costurero chino se clava la uña larga del meñique en el muslo. En el piso, sobre la orilla oriental de la alfombra, a la izquierda del perchero valet y al pie de la biblioteca, descansa una bandeja metálica, sin adornos ni asideros, del tipo que se utiliza en arenas quirúrgicas provistas de instrumentos médicos. La superficie es llana, está enchapada en cromo espejado pero refleja mal, la empaña una mancha de líquido evaporado. Un borde alzado rodea la base, una pestaña que se eleva unos tres centímetros de las aristas en un ángulo que se inclina levemente hacia afuera, la remarca un relieve redondeado. El metal está ligeramente combado y hace que se apoye disparejo, dos de las cuatro esquinas no logran estar a ras del piso. Sobre la bandeja hay un arreglo de recortes de periódico desplegados prolijamente como si hubiese intención de que calzaran justo con las dimensiones del rectángulo. Los artículos extraídos son recientes, algunos provienen de diarios importantes con circulación nacional, otros de gacetas locales impresas en ciudades y pueblos remotos. A primera vista no pareciera haber vínculo entre los textos elegidos, los títulos son inconexos, un recorte detalla los pormenores de una sublevación obrera en el puerto, otro es de divulgación científica y especula sobre la forma, trayectoria, velocidad y movimiento peculiar del primer objeto intergaláctico que se ha observado transitar por el sistema solar, y al que se ha llamado Oumuamua, también hay un texto sobre la burbuja mercantil de las criptomonedas dispuesta al lado de una columna que advierte del deshielo vertiginoso en Groenlandia y la pasividad suicida de la humanidad, y un horóscopo de dudosa imaginación que vaticina obviedades y tautologías en todos sus signos, sin excepción. Piscis está marcado con lápiz, encerrado en un círculo, pronostica que en el futuro las cosas se irán a desenvolver de la manera en que debieran hacerlo, que hay que aceptar lo positivo por lo que es y lo negativo por lo que es, que los giros inesperados son parte de lo anticipado y que lo que uno haga para afectar las cuestiones de la vida tendrá un efecto en la misma medida en que se produzca una causalidad entre el esfuerzo y el objetivo del empeño, y que en caso de que la muerte anticipe las acciones del interesado la ecuación igual se mantendrá equilibrada ya que cero esfuerzo resulta en cero efecto, de modo que no habría incongruencias, o sea el oráculo sería infalible, se cumpliría en todo salvo en aquellas cosas que se le escapen al horóscopo, de las que nadie sabe nada, pero que son irrelevantes dado que dichas inconsistencias no serían incorporadas al vaticinio al ser ellas precisamente las cuestiones que permiten el juego sin ser parte del juego mismo. Todos los recortes son de un 21 de octubre, todos contienen la palabra causalidad, todos mencionan la muerte, todos hablan de equilibrio en distintos contextos, todos parecieran ser nexos arbitrarios, y cada línea de cada artículo está subrayada, tal cual advierte el tomo del facistol que expone el vicio de los eruditos que destacaban todos los pasajes de los códices apócrifos que inspeccionaban. Como si la ubicuidad de la respuesta lograra ahogar la pregunta, o como si las contrapartes se anularan entre ellas, prescindiendo del enigma en todas sus acepciones. La orilla de la bandeja descansa sobre los flecos desordenados de la alfombra, de ahí el tejido se expande como un océano arabesco. Las fibras del tejido se erizan y parten en flujos determinados por pisadas de otros momentos, la superficie ondula, bucles curvos en filas como colinas eternas, o como las olas de un mar sin fondo ni límite, en cuyas hebras nadan polvo, pelusas y ácaros, huellas, pelos y partículas de piel, migas, pestañas y humedad, astillas, uñas y aserrín, mugre, polen y barbillas de pluma, como las criaturas del fondo de un piélago seco, un océano recogido por fuerzas invisibles, aquellas que prologan las catástrofes de mundos silenciosos, y así la alfombra se extiende en sus minucias, los contornos jamás vistos desde los cielos, desde las alturas, la cumbre de los seres que transitan sobre ella y cuyas miradas son ciegas a esa distancia, sometidas a la indiferencia desenfadada de semejante verticalidad. Y si uno buceara hasta el fondo de las hebras del arabesco, las profundidades en donde el tejido tiene su propio suelo, quizá ahí también haya muerte, quizá algún organismo que se oculta del ojo, tan pequeño que está sujeto a otra clase de leyes físicas, algo que estuvo vivo pero ya no, un cadáver nimio bocabajo rodeado por otras criaturas diminutas, alguna que acaso será la causa de su muerte. Pero ninguna es culpable, ni ha cometido un delito, no hay asesino ni víctima porque en este orden de las cosas la volición es una incoherencia, aquí los eventos no ocurren porque algo o alguien quiera que ocurran, sino porque son otras las leyes físicas que rigen las acciones, no hay conductas, solamente reacciones inevitables, sin cálculo, sin motivo, sin reflexión, solo causa y efecto, una cadena de acontecimientos que culminaron en un cadáver minúsculo rodeado de microbios que no comprenden qué los aparta del cuerpo caído. Vida, para ellos, no es algo. En la esquina nororiental de la alfombra hay un atril de pino crudo, sin barniz ni pintura, de tres patas y una pestaña sobre la cual se apoya un lienzo grande, de lino grueso, estirado sobre un bastidor rectangular, dispuesto en posición vertical para que prime la altura sobre la anchura. El soporte es nuevo, aún se siente el aroma a madera recién torneada, se alza un metro y medio del piso y la pata dorsal del atril se orienta hacia el centro de la alfombra, hacia los cuatro en sus puestos y el cuerpo que rodean, y el lienzo da hacia el rincón de la habitación en donde se une la pared de la biblioteca con la del ventanal, y en donde se acomoda la lámpara de pie. Del cuadro cuelga una sábana blanca cuyo propósito es ocultar la pintura, sin embargo está retraída de modo que desnuda el lienzo y asimismo la escena que se representa en él. La obra es reciente, vapores astringentes y dulces destilan de los pigmentos. En principio no aparenta ser más que una pieza de extrema abstracción, sin formas ni líneas, de reojo parece un rectángulo negro que cubre la totalidad de la tela, de orilla a orilla. Pero si uno dilatara la mirada para inspeccionar el óleo con detenimiento, podría atisbar otros tonos, ver que en el abismo negro hay verdes oscuros, reflejos carmesí y matices amarillos y cobrizos velados por una mano de pintura ocre. También se podrían distinguir texturas, los trazos de pinceles y brochas hechos con intención, creando flujos y estrías monocromáticas cual rastrillo sobre la arena. El grosor del óleo permite relieves, pequeñas cuencas y ondulaciones, cumbres y quebradas repentinas que forman una topografía escabrosa sobre la superficie del lienzo, dando espacio para que la luz se estrelle contra la pintura y lance sombras que se estiran con el avance del día. De la anarquía del cuadro emergen contornos, estructuras de las tinieblas, un patrón coherente. Mientras el ojo se acostumbra al espesor de la imagen, se va abriendo un espacio en el óleo, la tela negra acumula hondura, y en esas profundidades se hacinan otras siluetas, las sombras de objetos y de dimensiones, geometrías familiares, como si se abriera una ventana a una versión oscura de lo que yace más allá del lienzo, un facsímil torcido de la habitación misma. En la cima de la mancha se extiende una réplica del cielo abovedado, una penumbra con profundidad que la mente se empeña en completar, sombras a las que uno les da forma, y de aquel cielo duplicado en negro cuelgan las arañas de cristal, las líneas de los candelabros apenas sugeridas por pinceladas direccionadas, las paredes y sus rincones discernibles por oscuridades amontonadas en las aristas y por sus diámetros en proporción a lo análogo. Manchas y formas dibujan el paisaje, todo dispuesto de la misma manera pero al revés, el ventanal al sur, la puerta de entrada al norte, en el extremo occidente, en vez de la chimenea, el espejo fisurado y la pared panelada, se exhibe una cuadrícula opaca que sugiere la pared oriental, la biblioteca y sus libros. En la habitación invertida y eclipsada se puede detectar el tapiz del unicornio, es un cuadrado pintado color ocre con lenguas fugaces de colores amarillos y cobrizos, las figuras del original se representan en la mancha con siluetas hundidas en el óleo, surcos hechos con el meñique y la uña del artista. El ventanal de la pared opuesta oculta reflejos dorados que evocan la posibilidad de luz filtrada por cristales opacos, los vidrios apenas aludidos con trazos que se intersecan para marcar el cruce de los listones. La mesa de arrimo, la lámpara, el florero de porcelana y el bol de cristal biselado con dátiles y forma de manzana, se reducen a contornos y curvas que solamente se pueden descifrar al comparar las formas en el lienzo con sus referentes reales detrás del atril, alternando la mirada entre el facsímil turbio que mancha la tela y los objetos iluminados por la luz que entra por los cristales. El efecto es peculiar, como cuando uno observa algo luminoso y al cerrar los ojos nota que una imagen residual permanece en la retina, un fosfeno que se alberga detrás de los párpados, como un negativo grabado en la corteza visual. Da la impresión de que el óleo busca captar aquel mundo negro de siluetas y penumbras provocadas por la luz, remanentes siniestros y espectrales de lo material. La imagen de la alfombra oriental es inducida por un borrón oscuro que se extiende del primer plano hacia el fondo, espirales y volutas con tintes rojos y dorados se asoman entre los trazos ocres y grises, las abstracciones de los arabescos fluyen y se bifurcan y colisionan, los contornos prominentes parecieran nadar sobre el suelo duplicado. Los demás objetos que caben en la perspectiva del cuadro van cuajando, los cuatro retratos fotográficos cuelgan donde cuelgan, las facciones ocultas que a la vez dibujan líneas discernibles, la lámpara de pie que se alarga en el mismo rincón, su sombra y su forma se confunden, el facistol que se revela como una pirámide negra, la radio antigua y su ojo catódico que se ilumina sin explicación, se atisba un brillo verde ahí, pero bajo las brazas de un abismo insondable, el perchero y el abrigo que parecen un íncubo alado y maligno, observando su presa desde cuencas sin ojos, la butaca que por un efecto de la luz sobre la mancha negra pareciera moverse, el asiento batiente que se recoge y extiende según el enfoque de la mirada, el frasco con pequeñas ampolletas que logra brillar aun cuando la pintura de aquel borrón no refleja luz alguna, todo lo que se ve desde la chimenea, o quizá en el espejo sobre ella, se duplica en el cuadro, cada objeto insinuado por algún gesto mínimo de pintura, una pincelada exacta, un relieve abrupto, o un tono apenas perceptible. En el centro del óleo, si uno deseara verlo, si uno realmente quisiera y procurara disponer los sentidos de tal manera que por voluntad pudiese sesgar la mirada, depurar los aspectos uniformes de la mancha de pigmento de modo de reparar en lo que la mente predispone en virtud de las circunstancias, sería posible entonces discernir cuatro sombras que se elevan en el lienzo, como un cuarteto de monolitos, uno para cada sospechoso, para cada testigo, y para la figura entre ellos que está marcada por la culpa. Los cuatro se duplican sobre la tela con sus respectivas siluetas, la mancha corpulenta del costurero chino, el surco tembloroso de la anciana fibrosa, la pincelada fina de la joven andrógina y la sombra salpicada del lobero irlandés. Entre sus cuerpos la pintura negra se estría, se vuelve tejido, como si hubiese hebras interconexas, fibras nerviosas que los ligan, y entre ellos, a sus pies y patas, hay un charco de brea, ausente de toda luz, el ojo se pierde, es un pozo sin profundidad ni dimensión, una caída infinita, y los ligamentos que los conectan a ellos también los enlazan al abismo, y en conjunto esbozan otra forma, cada uno es una pieza de anatomía monstruosa, extremidades y órganos de una quimera deforme, un adefesio de tentáculos, alas y ojos, tejidos blandos y garras y cornamentas, una mancha sin límites, una bestia que tiembla en la noche, que no se adecua al ojo, moviéndose sin tregua sobre el lienzo como un derrame de alquitrán, a veces es el leviatán que se eleva en el fondo del tapiz medieval, o la deidad primigenia que merodea en el maizal de los shakers, en los campos de caña del Chaco paraguayo, en el granero del reverendo Elijah, o el kraken que perturba las aguas en la pintura de la batalla marítima, el miasma asesino de la Gran Guerra guiado por la mujer en las trincheras, es el dios que le mira la espalda al profeta, y el ayakashi del océano oriental, el enjambre de moscas que mana de la boca de la calavera, es todo y nada en concierto, las líneas subrayadas de los textos místicos, las páginas escritas al revés, los sacramentos invertidos, las artes oscuras y las frecuencias caóticas del cosmos que balbucean en la radio, es el monolito intergaláctico que viaja tumbándose sobre sí de sistema en sistema, es la silueta maligna dibujada por miles de larvas en el panelado húmedo de la pared occidental, es también el tatuaje que se ciñe al mentón de la brewsterita como una garra perversa, es un espacio negativo entre todas las cosas, el vacío que le da lugar a los cuerpos, el horror entre los números y la fosa cruel sobre la cual penden nuestras ciencias, aquel pozo donde las matemáticas fracasan y las palabras naufragan, ahí donde maquinan las cosas ocultas. En el fondo del charco de brea a los pies de las cuatro figuras de óleo, en la zanja negra de aquel océano, hay un cadáver fresco, tendido, bocabajo sobre la alfombra. No sangra, no hay herida visible. Solo yace ahí, sereno, como un gigante tumbado sobre las colinas de un paisaje arabesco. Viste un traje azul prusiano, de tres piezas, zapatos de cuero negro con suela lisa y taco de caucho. El cuerpo está dispuesto con los hombros al norte, orientados hacia el ventanal, la cabeza recostada en el hueco entre el lobero y la fibrosa, y los pies hacia la puerta de entrada, entre el chino y la andrógina. Está de bruces, su postura es la de un trepador, con la rodilla izquierda doblada, la pierna derecha extendida, el brazo izquierdo retraído, la mano encrespada cerca del rostro, el brazo derecho también doblado, con la mano diestra apoyada en la alfombra arriba de su cabeza, la palma hacia abajo, los dedos extendidos. El rostro se orienta hacia la izquierda, hacia la caldera de hierro negro y el espejo fisurado, la mejilla derecha contra la alfombra, los párpados cerrados, la expresión calma. La tela del traje es casimir, de contextura gruesa, confeccionada para las temperaturas bajas del otoño. La prenda se ve sobria, hecha por un sastre, a medida. El hombre es alto, delgado, mayor pero no viejo, de entre cincuenta y sesenta, tiene cabello medianamente largo, con canas, cae suelto sobre su frente. El traje le cuelga bien, se ve elegante aun en la muerte, el género íntegro, el tiro de las mangas y de los pantalones extendido a las muñecas y los talones, la chaqueta desplegada hacia los costados, las solapas prolijas, los botones y ojales a la vista. La bastilla de los pantalones se aguza, el ruedo tiene una costura de hilo negro y un doblez que se ciñe con un punto orillado. En el borde hay rastros de hollín, apenas visibles sobre el tono oscuro de la tela prusiana. Las manchas están a la altura de ambos tobillos, sin duda producidas por una transferencia de los talones al rozar contra las bastillas. Las costuras laterales de los pantalones están unidas con un punto superpuesto, se ven algunas señales de desgaste en ambas rodillas, el casimir reducido y aquel brillo que adquieren los géneros de lana expuestos a la fricción, rasgos que suelen delatar los hábitos del devoto de algún credo que exige postrarse con frecuencia para la veneración, pero asimismo podría ser la huella de alguien que se ahínca para inspeccionar el suelo, someter la tierra al escrutinio, ver el mundo de cerca. Las franjas de tela detrás de las rodillas están arrugadas y hay marcas de roce en la base del asiento del pantalón y en las pantorrillas, un patrón de desgaste habitual entre aquellos que se postran de manera asidua. Las puntas de los zapatos confirman la reincidencia de la posición, los extremos crispados, líneas en el cuero remarcan el punto de flexión, las punteras torcidas hacia arriba, la suela frontal más ajada que el resto. Ambos calzados están sin lustre y sin amarrar, los cordones desplegados hacia los costados, las suelas hacia el cielo, cicatrizadas y ásperas. Los bolsillos traseros del pantalón son decorativos, las aberturas postizas marcadas por costuras bondeadas con ruedo, los puntos expuestos. Los bolsillos delanteros apenas se atisban, el derecho se oculta debajo de la cadera, solo se ve el paño interior, dado vuelta, como si antes de su homicidio hubiese extraído la tela para mostrar la ausencia de contenido. Del otro lado, la pierna doblada expone la boca del bolsillo izquierdo, la mitad de una argolla de acero asomándose por la abertura, es probable que el interior esconda un manojo de llaves. La chaqueta es de tiro doble, provista de un corte en cada lado de la espalda, por ello se divisan las trabillas y el cinturón de cuero negro. La hebilla no está visible, se interpone el cuerpo. El hombre es de espalda ancha, hay una costura dorsal con relieve de cada lado que sube del ruedo inferior y que se abre en una curva hacia los hombros, deteniéndose a la altura de las escápulas. La unión central de la espalda es una línea delgada que sube hasta el cuello doblado. Tanto el cuello como las solapas de la chaqueta exhiben una costura bondeada a lo largo de la orilla de modo que los puntos quedan expuestos a la vista. Las franjas frontales de la chaqueta se extienden abiertas hacia los flancos del cuerpo, en el lado derecho hay un bolsillo inferior, estilo ojal abotonado con ángulo inclinado. Del costado izquierdo se repite el rasgo, pero en la parte superior, a la altura del pecho, hay un bolsillo de plastrón. De la abertura cuelga una solapa de cuero negro en cuyo centro se fija una placa metálica sin lustre y con la forma de una estrella de ocho puntas. En el interior de la estrella se encuadra un escudo con un relieve dorado, y en el escudo figura un grifo de perfil con las garras expuestas. Arriba de la insignia sale el número de distrito seguido por un lema escrito en latín, Sideribus atris venimus, y abajo del escudo, junto al rango, dice Inspector. La insignia se repite en los puños almidonados de la camisa, el mismo emblema grabado en gemelos de peltre, un grifo con las garras extendidas. La mancuerna izquierda está suelta, el sujetador desabrochado, la hembra de latón anidada entre las fibras de la alfombra, dejando el puño abierto y la muñeca expuesta. Algo brilla ahí, plegado en la palma de la mano izquierda, la que yace encrespada cerca del rostro frío. Entre los dedos sostiene un fragmento de vidrio cromado, es la pieza de cristal que falta, la que calza con el hueco en el espejo fisurado. El vidrio pareciera penetrar la piel pero la mano no exhibe herida, no hay sangre ni costras, solo un reflejo. Entre los dedos, en el fragmento espejado, se duplica la figura responsable, capta la culpa y el cuerpo asesino, ahí en el mercurio se dibuja el facsímil del caos, la copia de la entropía que tempesta en la habitación, la sombra invertida y repetida, el doble de una voluntad que no es descifrable, el motivo que no se muestra en la composición de los elementos, ni en la reconstrucción de los fragmentos, porque aquí las pistas no albergan la verdad, las ciencias no tocan el asunto, los lenguajes se confunden, no sirven en este lugar, solo allá afuera cobran sentido, del otro lado del umbral, donde las máquinas y los números y las ideas intoxican las mentes y el juego pérfido se juega, disfrazado de seriedad, de virtud, coherencia y lucidez, cuando en realidad nadie ve nada, nadie comprende nada, todos palpan ciegos en la oscuridad, iluminando sus caminos con faroles de tizne y petróleo, lanzando sombras y penumbras mientras creen que proyectan luz, no hay transparencia ni claridad en sus credos, el hollín cubre las cuencas de sus ojos, se retuercen en campos de lodo, embetunados en dogmas y demagogias, en el oscurantismo de las indignaciones autocomplacientes, en furias impuestas, en la crueldad sin detención, todos apuntan sin verse, todos derraman bilis y peste sin cuidado, sin visión, deseando que ojalá en su afán narcisista den en un blanco, el que sea, un cuerpo destrozado del que vaya a emerger una verdad, a cualquier costo, no para ver mejor ni para entender mejor, sino para poseerla por encima de los demás, sin saber qué hacer con ella, sin saber qué significa, sin propósito, sin valor, sin virtud, porque es en fin una cosa postiza, un doble, una copia, su sombra puesta en cifras, un dibujo de un modelo removido de este lugar, trazado en un lienzo y oscurecido con óleos opacos, un engrudo negro en el que no hay nada discernible, absolutamente nada, ni un contorno, ni una línea, ni una textura o color, nada, solamente una negrura tan honda que nada logra brillar en su superficie, uniforme y anodina, plana y vacía, un cuarto oscuro sin nadie adentro. Y aun así, mi ojo detenido no se demora, comienza a separar las umbras de las penumbras, a extirpar colores de una geología muerta, líneas de las llanuras, formas y geometrías vuelven a aparecer, una y otra vez, como si se construyeran sobre andamiajes familiares, arquitecturas invisibles que están tatuadas con tintas negras en el interior de las cabezas de los devotos, sin remedio ni reflexión, se reconstruye aquel lugar narcótico, se erige de las aguas turbias de océanos olvidados y del charco de brea que se expande a los pies de las cuatro figuras. Veo en la mancha cada pared, cada objeto, cada libro, mesa, silla, alfombra, tapiz, cielo, lámparas, máquinas, radios, frascos, fármacos, butacas, clavos, fotografías, flores, cuadros, todo lo que de a poco se materializa sobre la tela y que a la vez se ofusca y gira, abriendo el óleo hacia el otro lado, ofreciéndome el espacio volteado e invertido, las cosas revueltas, divididas y tergiversadas, cada partícula fuera de lugar, los elementos lanzados al vacío, salvo el cadáver, él se mantiene íntegro, nunca cambia, igual que su imagen preservada en el centro intacto del espejo fisurado, el espejo que cuelga sobre la caldera, el espejo trizado que reordena los cuerpos, el espejo al que le falta una astilla, aquella ausencia que omite la puerta para concebirme en una habitación sin salida y olvidarme en un encierro sin horizontes. Hay un cosmos aquí conmigo, un presidio que se reduce a un asunto de escala y cuyos límites son una bruma. Aguardo y quiero pensar que el tiempo pasa, que las cosas transcurren, pero no sé cuánto, el flujo de las cosas no se me revela, como si observara el acaecer a un costado del movimiento. Aun así, imagino que los objetos de la habitación giran y que la pieza también revoluciona, que ceden épocas, los elementos parpadean y se extinguen como los astros ausentes, y que entre la disolución inapelable de las cosas solo permanecen las hojas de mi libreta tumbada. Descanso en sus líneas mientras las cuatro figuras y el muerto se vuelven una mancha tenue que se derrama por el resquicio de mi ojo. Me acuerdo de su insomnio, de su pequeña espalda, siempre su espalda, se me escapa su carita, se nubla, no la puedo fijar, cada vez más alejada de mí. A veces me olvido de quién soy, y a veces me olvido de ella, cuando ocurre solo queda una ausencia que confundo con soledad. Por el momento me acuerdo y permanezco en este corredor eterno, procuro asir las piezas perdidas y escuchar el soplido de su último aliento.
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