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			Para Bárbara e Álvaro, filhos queridos,


			companheiros na jornada humana do amor.


		




		

			Meu dever é a Completude. 


			Ilija Trojanow, 


			“O Colecionador de Mundos".


		




		

			Prefácio


			Gineceu: A casa cosmoteísta das mulheres


			PARA ALÉM DA QUALIDADE LITERÁRIA destes monólogos, Mara Bergamaschi pediu a uma psicanalista que falasse deles. Foi certeira porque é uma questão que Freud e Lacan se puseram: O que quer e quem é uma mulher? Com efeito, como lembra outro psicanalista, Charles Melman, ao contrário dos homens,  a quem a sua homossexualidade lhes permite fazer enxame, elas só contam uma por uma. Mara B. diz-nos literariamente isso mesmo através das histórias de Simone, Andrea, Ingrid e Maria: “Meu dever é a Completude”.


			Para Freud, é a Moisés que devemos o pacto monoteísta,  a “distinção mosaica”. Ainda que, para Freud, sejam o segundo Moisés, ao receber as tábuas da lei,  e o retorno do recalcado do monoteísmo abraâmico que a tornaram possível. 


			Vejamos as duas formas. A primeira, abraâmica, adora um deus supremo mas não exclusivo. Ajuda materialmente o seu povo e determina o seu destino. É quase uma religião primária. A segunda exige sobretudo a justiça e a observação das leis dadas por deus e escritas. Ao longo da Bíblia, temos, de um lado, uma religião primária, imanente, ritual, contendo imagens, quase politeísta, inserida no mundo,  oral. Do outro, uma religião secundária, exclusivamente monoteísta, que se diferencia do mundo, transcendente, baseada na escrita e que proíbe as imagens. 


			Talvez esteja a apontar um caminho que põe de um lado as mulheres quase politeístas, inseparáveis do real do mundo e dos seus mitos, imanentes, orais - e sábias. Do outro, o homem, monoteísta, separado do mundo, das imagens e das conversas, erudito. Assim a ultrajovem Simone, a primeira personagem de Mara B., nos diz: “Se não tivesse sonhado, talvez levasse anos para cogitar que a arte, que tanto idealizo, pode sim ser só uma técnica perfeita, executada com requintes de indiferença. E se tem uma coisa que não quero é ter de aprender com o tempo. Não quero pagar esse preço.”


			A saída do Egito marcou de certa forma o corte de um cordão umbilical que é impossível reatar. Libertou-nos de uma relação simbiótica ao mundo, duma implicação fatal no mundo. A distinção mosaica equivale à distinção entre Deus e o mundo, mas igualmente à distinção entre o homem e o mundo.


			É isso a liberdade. O monoteísmo não é só uma concepção do mundo, mas também do homem. O que me proponho dizer é que as mulheres não são monoteístas nesse sentido. Continuam a fazer a ligação concreta com o real, permanecem no mundo e nesse sentido não são livres.“Eu escolhi cuidar dos outros porque não fui capaz de cuidar de mim mesma,” constata a madura Maria, ao ter enfim plena consciência de ter sido vítima de sua própria bondade.  Não que elas sejam politeístas, mas sim cosmoteístas, respondendo a um deus imanente. Cosmoteísmo recalcado pelo monoteísmo, mas lá. E, sem estar todo lá, não cessa de retornar à cultura ocidental, nomeadamente depois do Renascimento. 


			Outra adquisição do monoteísmo são a ética, a justiça, a moral e o direito. Libertando o homem, abriu-o à responsabilidade moral. O monoteísmo é uma política, porque a distinção mosaica separa também deus do rei ou daquele que detém o poder. Separa domínio político e salvação. 


			Eu diria que tudo isto separa o homem das mulheres. São agentes diferentes da política social. Elas, ao manter a sua ligação à natureza, aos mitos, ao mundo, permitem que o homem  se distinga deles e se preocupe com o que chamamos política, uma ação abstrata, mas simbólica, ou seja, justiça, lei e liberdade em relação ao real. O seu instrumento é a lei, arbitrária. A lei das mulheres, se podemos chamá-la assim, é caprichosa. A vontade das mulheres é difícil de conhecer…, é como o moinho de vento e quando há vento o moinho gira e vira, eis o que é a vontade das mulheres, diz uma canção da Bretanha.


			O monoteísmo é a afirmação de que Deus é Um. O cosmoteísmo das mulheres acrescenta que ele é Tudo. Não é a pluralidade do divino que elas afirmam, mas  a “recusa de acantonar a multiplicidade e a diversidade da sua manifestação intramundana em limites dogmáticos”. Não aceitam estabelecer um limite estrito entre deus e o mundo. Não se revêem no teoclasmo. Porque se o saber é divino, a sabedoria é humana.


			“Era uma jovem adulta, morava sozinha, pagava as suas contas, mas não se emancipara do pensamento mágico. (…) Não podia impedir que uma coisa pequena ou simples como mangas, primeiro a arrastasse pelo rio caudaloso da memória, depois a obrigasse a desvendar e recriar histórias, como única condição para não se afogar…” Eis o mundo repleto  de  palavras belas de  Andrea – e ainda assim incomunicável, interdito.


			O monoteísmo nunca conseguiu recalcar completamente a opção cosmoteísta - o que aliás Freud denuncia duramente. Assim, nos séculos XVII e XVIII, instalou-se pouco a pouco uma espécie de reconciliação do monoteísmo e do cosmoteísmo. Isis, a mãe natureza, teria sido conservada como um mistério.  Que Moisés teria revelado aos hebreus. Foi então que nasceu o termo cosmoteísmo.


			Para Freud, o cristianismo é uma regressão ao nível da espiritualidade. Já não é estritamente monoteísta, torna-se uma religião do filho e não do pai, abandona a ideia do povo eleito e da circuncisão, adota os ritos simbólicos dos povos mediterrânicos, restaura a grande deusa-mãe, não se fecha à magia e à mística. A vida do espírito é dominada pela experiência emocional da fé. É o re-encantamento do mundo.


			De facto, se o monoteísmo “se apoia na escritura, na aliança e na lei, ultrapassando assim o culto na religião”, este mantém-se no quotidiano apoiando-se no ato, na realização e no olhar – as mulheres. O que os fundadores trazem de novo, a experiência secundária da religião, não se substitui à experiência primária conservada por elas, num espaço distante ou inalcançado pelo pai e depois pelo companheiro. Agora é a recém-nascida mãe, Ingrid, que nos revela com meias verdades seu drama:  “Na verdade – ah, a verdade – eu, Ingrid, não tenho. Não que não tenha pai. Tenho, ou melhor, tive – agora é falecido. Mas nunca tive esse pai que inventei para mim mesma…” (,,,) “Obrigada pai, mas sou eu a responsável pelo meu filho.”


			É esse mosaico de sabedoria que essas quatro mulheres – uma só, inteira, e ao mesmo tempo várias –, exercitam neste Gineceu.


			Maria Belo


			Psicanalista, doutorada em Psicánalise e Cultura, ex-deputada do Parlamento Europeu, autora da moção que deu origem à lei que descriminalizou o aborto em Portugal.


		




		

			Simone – 2011


		




		

			1.


			MESMO QUE VOCÊ JÁ TENHA VISTO a paisagem mil vezes em fotos, filmes e sonhos, nada te prepara para o impacto do deserto, ao vivo e a cores. Poucas cores, aliás – azul celestíssimo do céu, bege-branco da areia, manchado de marrom crepuscular das sombras ondulantes, e o verde escuro das tamareiras-palmeiras do oásis –, mas tão nítidas e envolventes que é como se você tivesse saído pela primeira vez na vida ao ar livre. Da caverna para a luz. Melhor dizendo, é como se seus olhos se abrissem pela primeira vez no mundo, na natureza. E você se vê no meio do nada, o maravilhoso nada, a planura imensa de horizontes descortinados. Adeus assertiva rosa-dos-ventos que desenhei, certamente por precaução, na última folha dos cadernos a vida toda! Completamente sem direção, mas sem medo algum de me perder, abri os braços e rodei devagar em volta de mim mesma, depois cobri a cabeça, como se meus braços fossem asas sobre o chapéu, e, ainda girando, gritei: ó-infinito-infinitooo. Eis-me aqui... 


			Estrangeiros que estavam ao meu lado, turistas como eu, sorriram da minha reação – e podem ter imaginado que aquele era algum ritual étnico, já que pareço uma indígena latino-americana, mais do que uma brasileira. Não me importei com o que pudessem pensar: fico bem sozinha, sem preocupar-me com desconhecidos. Só prestaram atenção em mim porque fiz algo esquisito mesmo. Hoje em dia, somos todos desconhecidos: ninguém fala com ninguém, mesmo quando se está fechado fazendo a mesma coisa no mesmo lugar. É como se estivéssemos nas ruas do centro das metrópoles, passando sempre uns pelos outros. Com a diferença de que agora todo mundo sabe tudo (nesta viagem, não sei quantas vezes já ouvi “ah, eu sei, vi na internet”, quando alguém tenta falar ou explicar algo). Quando ninguém fala a sua língua natal, é mais fácil ainda não se comunicar. Essas não são, como no caso deles, as minhas abonadas e ordinárias férias anuais: gastei todas as minhas economias e comprometi o futuro próximo – para ter aquele momento, talvez único na minha vida. Não iria mesmo me conter ao chegar ao deserto. Infinito-infinito-infinitooo, lá vou eu. 


			Talvez seja isso que dizem os cânticos e lamentos dos nômades. Na hora, achei também que a música religiosa do Oriente, sobretudo os sons lentos, longos e repetitivos da meditação, combinasse com o deserto. O violino destoaria, agudo e insistente. Engraçado, nunca pensei algo assim, negativo, sobre o meu instrumento. Mas é também a primeira vez que ele fica em segundo plano: não só gastei nesta viagem o dinheiro que usaria para comprar um novo, como é a primeira vez, em nove anos, que saio de casa sem ele. Toda hora sinto que falta alguma coisa e me assusto, como se tivesse esquecido ou perdido algo importante. É difícil me acostumar a não o carregar, é estranho ficar sem seu peso. Areia e cordas não combinam: essa é também a primeira viagem que não lhe diz respeito. Desde os 14 anos, minhas férias são para cursos, workshops ou festivais de música. Estudo, estudo, estudo. Precedidos ou finalizados por testes, audições e apresentações. Nesta viagem, eu apenas coleciono sons, às vezes hipnóticos de tão relaxantes, às vezes turbulentos, de uma terra estranha – e não produzo ou reproduzo nenhum. A não ser aquele mantra ingênuo da minha alegria: infinito-infinitoooo. Minha dança: solta no mundo, sem tensões na coluna, braço, pescoço, nádegas. Eufórica, gastei a voz, que anda guardada. Tenho falado o mínimo indispensável para a sobrevivência; para mim é cansativo pensar em outro idioma. 


			Também não tenho dado muitas notícias, nem por escrito. Já andava distante e relapsa, mas agora resolvi descansar da internet e do celular. Desisti de contar tudo a todos – e decido isso justamente quando tenho realmente novidades. Há tempos compartilho o tédio do meu dia, como se isso o tornasse melhor. Obviedades enaltecidas por amplificadas. Agenda narcísica. Ilusão coletiva, fuga de encarar o tamanho de si mesmo – a própria pequenez. Emaranhado interminável de reforço psicológico. Há quanto não dirijo, em voz própria, uma palavra sincera aos que estão bem próximos? Desinteresse real substituído pelo interesse virtual. Solidariedade à distância, insípida.


			O sentido desta viagem, se eu o apreender, é só meu: não vou postar nada em lugar nenhum, nenhuma paisagem inédita mil vezes captada, nenhum comentário único mil vezes repetido! Notícias esporádicas só para casa – tenho a sorte de ter uma mãe que me conhece, mesmo que não saiba ou entenda tudo o que me acontece. É compreensível: somos só nós duas, desde o início. Mamãe não aprovou essas minhas férias exóticas, despropositadas, ela disse. Principalmente porque gastaria o dinheiro reservado para a compra do novo e certificado violino. 


			O meu, que chegou à minha casa por herança sucessivamente desprezada de uma tia distante, tem um delicado ramalhete de flores douradas incrustado na madeira que é lindo, mas isso, ao contrário de elevá-lo, o desqualifica aos olhos alheios. Isso e sua madeira já muito frágil. Acho que só quis aprender a manejá-lo por causa das florzinhas. Foi a primeira coisa que me interessou quando abri o estojo antigo, de couro carcomido por fora e veludo bonina gasto por dentro. Assim que desencaixei o violino, vi que num pequeno compartimento no canto do estojo, escondido por uma tampa de entretela, havia, sob embalagens antigas de cordas, uma fita vermelha larga e frisada, mais clara do que o fundo, cuidadosamente dobrada. Chamei minha mãe para conferir aquilo. Antes de examinar o instrumento, minha mãe ergueu a fita e deixou-a desdobrar sozinha. O movimento liberou um cheiro forte de livro velho que me fez espirrar. “É uma fita de gorgurão das filhas de Maria, do Sagrado Coração. Mas sem medalha”, ela disse. Deve ter sido da minha tia-avó”. “Mas você não disse que o violino foi do marido dela? Olha só, mãe, essas florzinhas, mais a fita, será que o violino não era de uma mulher?” “Não sei Simone, nunca ouvi falar nisso”. A partir daquela hora, ficou sendo: de uma garota que virou mulher carregando-o pra cima e pra baixo, em um estojo preto, novo, mas que se diferenciava de outros por ter pendurada uma fita vermelha de Maria, transformada em talismã. Até hoje, quando resolvi me dar esse descanso.


			A hora da troca do violino – na realidade não seria uma troca porque o velho instrumento ficava mais em seu relicário e eu já usara outros durante o meu curso – abriu uma inflexão: comecei a considerar se era isso mesmo o que queria fazer na vida. Estava já terminando o Conservatório e agora ganharia um violino de qualidade, de luthier reconhecido – presente de formatura. Mamãe até pedira a meu pai, que eu via uma vez por ano desde criança, que completasse o dinheiro. Tive de sentar-me na sala em frente a ele durante a visita-extra. Distraí-me olhando suas canelas cobertas por calças escuras com uma finíssima listra marrom e os sapatos com furinhos cheios de poeira – a perspectiva que tinha dele desde pequena. Trocamos as palavras educadas de praxe e, a pretexto de estudar, logo pedi licença e voltei para o quarto. Só conseguia ficar poucos minutos em companhia daquele que diziam ser meu pai, pois em nada, nada mesmo, visível ou invisível, me parecia ou pareceria com ele. Na verdade, cada visita dele era o aniversário de minha humilhação, um ano a mais de abandono. Humilhação: não sei se existe uma palavra pior do que essa. Mas não devemos ter medo de usar as palavras certas. Quando falei das dúvidas sobre a profissão, minha mãe, uma modesta funcionária pública que conseguira nos sustentar, deixou escapar: “então não precisávamos ter pedido nada a ele”. Descobri então que ela também sofria com aquelas visitas anuais. Abracei-a. 


			“Eu queria que você fosse bailarina ou diplomata, mas você cismou com o violino. Até me arrependi de levá-lo para casa, era para ser só uma lembrança de família.” Ri, como sempre, daquele sonho incongruente. “Finalmente encontrei, mãe, uma coisa em comum entre a bailarina e a diplomata: as duas podem andar pelo mundo. É isso que vou fazer: usar o dinheiro para um mês de viagem. Lugares distantes, mágicos, fora do meu alcance. Na volta, decido e dou um jeito”.


			Mas não foi só a proximidade da formatura que me desestabilizou. Teve também – e principalmente – o sonho. 


			2. 


			Eu estava na plateia de uma belíssima sala neoclássica, parecida com o Teatro Municipal do Rio de Janeiro, aguardando o início de um grande concerto. Meu rosto era o meu mesmo, mas minhas roupas eram de adolescente, sabia que não tinha nem a idade nem as habilidades musicais que tenho hoje. Um exímio violinista com seu instrumento mágico, transparente, de som único, iria se apresentar ali. 


			O artista é tão especial que a orquestra o aguarda, mas ele não vem dos camarins: desfila no meio do teatro, para deslumbrar o público com seu violino, ainda silencioso. O violino brilha, como se emitisse luz própria. Todos se perguntam de que é feito – cristal finíssimo, fibra de vidro, um novo material de alta tecnologia? Este é um segredo bem guardado, responsável pelo som puríssimo do instrumento. Todos se levantam até que o músico chegue ao palco. Há um clima de excitação e reverência. Eu estou paralisada de emoção, pois era uma iniciante e minha vida se resumia, além das aulas, a ir a concertos, ouvir e ver quem já sabia. Quando o violinista começa a tocar, fico ainda mais surpresa: ele não precisa se esforçar – seus braços moviam-se sem vigor – para produzir uma melodia arrebatadora. Aproximo-me do palco, olho bem e descubro então o segredo do violino: sua transparência era a transparência do gelo, um gelo antártico, que não derrete nunca, alimentado pela respiração calma e congelante que emanava do corpo imóvel do músico. 


			A música celestial era também glacial. Pensei nesse sonho, que nunca mais se repetiu, dias e dias. Acho que ele vai me acompanhar a vida toda, independentemente da decisão que tome sobre meu futuro. Foi definitivo porque expôs de uma só vez poderosas aflições ainda submersas. Se não tivesse sonhado, talvez eu demorasse anos para cogitar que a arte, que tanto idealizo, pode sim ser só uma técnica perfeita, executada com requintes de indiferença. E se tem uma coisa que não quero é ter de aprender com o tempo; não pretendo pagar este preço. A juventude é presa fácil da angústia: sei que não possuo os meios para superá-la – a sabedoria que, dizem, vem com a idade –, mas me recuso a ser arrastada para abismos por minha própria inocência. Não estou mais tão entregue como na infância.
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