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Juro guardar y respetar la vida humana. 


			No practicaré, colaboraré ni participaré en actos o maniobras que atentan contra la vida.


			Respetaré siempre la voluntad de mis pacientes y no realizaré ninguna práctica médica o experimental sin su consentimiento.


			Tengo absoluto respeto por la vida humana. 


			Aun bajo amenaza, no admitiré utilizar mis conocimientos médicos contra las leyes de la humanidad. 


			Hago estas promesas solemne y libremente, por mi honor.


			—Juramento hipocrático.
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			5 meses atrás


			Todavía conservo en mi memoria la imagen del primer paciente que vi agonizar a causa de una sobredosis de medicación administrada por error. Se trataba de un paciente con diagnóstico de insuficiencia renal y bajo gasto cardíaco a quien se le suministró lidocaína intravenosa, un fármaco que no estaba prescrito en su historia clínica.


			El medicamento fue firmado y administrado, y poco después el paciente, identificado como Gio Donald, de la habitación cuatro, presentó convulsiones y una parada cardiorrespiratoria. Un equipo especializado en cardiología inició maniobras de reanimación durante cincuenta minutos ininterrumpidos. Se logró intubar al paciente y se administraron diez ampollas de adrenalina en total.


			Por momentos, pareció que la situación se estabilizaba; sin embargo, el esfuerzo resultó en vano. A la 1:00 a. m. (hora estatal) se declaró oficialmente el fallecimiento del paciente.


			El diagnóstico inmediato consignado en el acta de defunción fue parada cardiorrespiratoria. No obstante, el informe forense posterior reveló que la causa real de muerte fue sobredosis de lidocaína, con concentraciones plasmáticas diez veces superiores a los valores terapéuticos normales. Dado el cuadro de insuficiencia renal, el organismo del paciente no podía eliminar el fármaco de forma eficaz.


			El hallazgo forense generó interrogantes: ¿se trató de una sobredosis accidental o intencional? ¿Quién autorizó y administró una dosis tan elevada de un medicamento no indicado?


			El incidente provocó un escándalo interno sin precedentes en el hospital. Nunca antes se había registrado un error farmacológico de tal magnitud en una institución reconocida a nivel nacional por su excelencia en cardiología.


			Sin embargo, al final del día los registros clínicos relacionados con el caso fueron destruidos, y el informe forense, manipulado. En el acta final de defunción se mantuvo la causa de «parada cardiorrespiratoria». Con ello, se evitó cualquier investigación oficial o repercusión pública que pudiera comprometer la reputación del hospital.


			Esta decisión, esta pequeña decisión —la manipulación de documentos y destrucción de pruebas—, desatará el infierno más grande sin precedentes dentro del mejor hospital de cardiología de los Estados Unidos.


		




		

			Estudiar medicina nunca fue mi primera opción. Ni la segunda ni la tercera opción. Es más, nunca estuvo dentro de mis planes ni nada parecido. Siempre me pregunté: ¿quién quiere ser médico? Mi respuesta: 


			—Nadie. ¿Qué? ¿Quieres ser médico? Porque yo no. 


			Mi respuesta siempre fue un rotundo no. Me parece una carrera en la que tiras tu vida, o parte de ella, por la borda. Estaba totalmente convencida de que no quería ser médico. ¿Sabes cuántos años son de Medicina? ¿Siete años? ¿Ocho años? Son muchos años... Tienes toda una vida por delante, y pretendes tirar la mitad de ella, o casi toda, en ello.


			Y tener que estar estudiando constantemente e informándote sobre nuevos medicamentos y sus compuestos químicos, contraindicaciones, alergias. Y ojo: no te equivoques al recetar un medicamento que el paciente no tolera, porque tiene alguna alergia —una alergia no conocida—. Te puedes cargar al paciente y probablemente abran una investigación que te perjudique seriamente y hasta duden de tus capacidades como médico, y, en el peor de los casos, vayas a la cárcel o te desacrediten o inhabiliten.


			Es un poco injusto, la verdad: estás dispuesto a ayudar a un paciente, y le recetan un medicamento, y si resulta que el paciente tiene una alergia no conocida a un compuesto del fármaco y le hace alguna reacción alérgica, o en el peor de los casos fallece, el muerto te lo pueden cargar a ti. 


			Menudo panorama


			¡¿Qué mierda es eso?!


			Dentro de lo negativo, siempre hay algo positivo.


			Algo que sí me gustaría experimentar, pero solo por un día. 


			Ir a foros y escuchar los relatos de médicos y de cómo han salvado la vida de un paciente con una técnica que se han inventado hace tres días, pero es efectiva.


			Creo que salvar vidas es algo de superhéroes. 


			Eso sí, me interesan las innovaciones en técnicas y avances científicos. Es algo en lo que vale la pena poner el foco.


			Una de las muchas cosas que veo en contra de estudiar Medicina es que hay que hacer horas eternas de guardias y rotar en otras plantas y especialidades que no conoces.


			Uno de los peores departamentos que te pueden tocar, para mí, es urgencias. ¿A quién le gustan las urgencias? A mí no... De solo pensarlo me dan escalofríos.


			Imagina que entra un paciente con unos síntomas dudosos, le hacen un análisis de sangre y, en el mejor de los casos, sale con anemia. Entonces puedes ponerle un tratamiento con hierro y posiblemente se solucione.O posiblemente no, porque no es una ciencia exacta al cien por cien. Siempre hay un margen de error, un pequeño porcentaje en el que algo puede salir mal.


			Y, en el peor de los casos, los análisis revelan algo mucho más complicado de tratar. Y tú sin saber qué tratamiento ponerle.


			Si eres médico residente, tienes un médico adjunto a quien consultar; él puede guiarte o incluso tomar las riendas del caso. Pero aun así... No. No quiero imaginar el desmadre que sería yo en urgencias.


			Otro departamento que me impone respeto es el de cirugía. Imagínate: llega un paciente de un accidente y debe entrar al quirófano de urgencias para una intervención de emergencia. En una cirugía no programada hay un riesgo altísimo, mucho mayor que en una cirugía planificada.


			Entre las complicaciones con la anestesia y los medicamentos, el sangrado, las infecciones o las fugas por rotura de la línea de grapas... Y ojo: no olvidar una gasa dentro del paciente. O peor aún, perforarle un pulmón.


			No, no… No quiero ese tipo de responsabilidades. De solo pensarlo, me duele la cabeza.


		




		

			La decisión de que yo estudiara Medicina fue tomada mucho antes de que yo naciera. El responsable de ello fue mi padre, Abel Watney, un hombre dedicado al trabajo en el sector de la construcción.


			Mi padre creció en un entorno humilde. Sus padres no contaban con los recursos económicos suficientes para costearle una educación formal, por lo que desde los trece años comenzó a trabajar para ayudar en casa. A pesar de no haber tenido acceso a estudios superiores, siempre sintió una profunda vocación por la medicina y el cuidado de los demás.


			Movido por ese interés, ahorraba parte de su salario para adquirir libros de medicina, anatomía y primeros auxilios, los cuales estudiaba por su cuenta. Con el tiempo, llegó a dominar procedimientos básicos como suturar heridas, limpiar y desinfectar lesiones, colocar gasas, administrar inyecciones de insulina y aplicar técnicas de primeros auxilios.


			En las obras de construcción, su conocimiento lo convirtió en una figura indispensable. Si ocurría un accidente —un corte con herramientas, una caída o una herida abierta—, mi padre siempre era el primero en acudir al auxilio. Su experiencia práctica y su temple en situaciones de emergencia le ganaron el respeto de todos sus compañeros.


			En una ocasión, un trabajador cayó desde el segundo piso de una obra. Antes de que llegara ayuda profesional, mi padre fue quien estabilizó al herido, controló la hemorragia y organizó el traslado al hospital. Ese episodio, entre muchos otros, marcó mi infancia y dejó una huella profunda en mí.


			Lo dicho: él era la primera persona en socorrer a sus compañeros antes de que llegaran los servicios de emergencia.


			Mi padre quería ser médico; no le tiene miedo a la sangre y no duda en tomar decisiones certeras.


			Sin duda, es un superhéroe sin título universitario, pero con una gran vocación.


			Su ejemplo es el de un hombre sin estudios formales, pero con un instinto médico innato.


			Así que, cuando supo que iba a ser padre, tomó la decisión, la superpoderosa decisión: «Mi pequeña va a ser médica». Quería cumplir su sueño a través de mí.


			Él quería que yo fuera alguien en la vida. Que estudiara la carrera que él nunca pudo estudiar, pero era la carrera que él amaba. Que yo viviera su sueño. Y quería que estudiara una carrera con prestigio, con salidas, con buena remuneración.


			Él no quería que su única hija fuera una mujer sin conocimientos, ignorante. Al contrario, él quería que yo fuera una mujer poderosa. ¿Cómo lo dice él? «Quiero que mi hija sea una superwoman».


			Pero a él se le olvida que superwoman sí tiene superpoderes, una fuerza sobrehumana, puede volar a gran velocidad, y lo más importante, ama su trabajo de salvar vidas.


			En cambio, yo...


			Yo no puedo volar ni poseo fuerza sobrenatural, y no tengo ninguna intención de salvar vidas.


			Mi padre sí podría ser superman: tiene esa vocación de salvar vidas, de ayudar, liderazgo, fuerza sobrehumana para salir adelante pese a las adversidades. Solo le falta volar. Él seguro hubiera sido superman. Sin duda alguna.


			En cambio, yo no...


			Creo que yo nunca podría cogerle cariño a ser médico. Soy poco sociable, la verdad, muy tímida. Sería la médico tímida.


			A pesar de mi timidez, mi padre Abel siempre me ha dicho que no es un defecto ser tímida, mientras tenga buenos valores y sea inteligente. Desde muy corta edad, me enseñó que las mujeres debemos ser independientes, que nunca debemos depender de un hombre, ni financiera ni emocionalmente.


			Él soñaba con que yo me graduara con honores y consiguiera un puesto en uno de los mejores hospitales del mundo: Toronto General, Ronald Reagan Medical Center o Iruña Medical Center.


			Su deseo era que mi trabajo fuera bien remunerado, que pudiera comprar todo lo que quisiera, que tuviera mi propia casa, mi coche y la libertad de viajar y conocer el mundo. Pero también quería que aprendiera a desenvolverme en todos los ámbitos de la vida.


			Desde muy temprana edad me enseñó a cocinar, a coser y a planchar. Me explicaba cómo funcionaba la economía del hogar: los recibos del agua, de la luz, los gastos de la casa. Decía que todo eso me enseñaría el valor del orden y la disciplina.


			Gracias a su empeño, desde pequeña domino tres idiomas: español, inglés y francés. Él siempre decía que estaba formando a una superwoman, a una futura médica. Pero no a cualquier médico: a una futura cardióloga.


			Las palabras de mi padre Abel siempre fueron: 


			—Estudia, estudia y prepárate para que seas alguien en la vida y no tengas que matarte trabajando tanto como he trabajado yo.


			Ver a mi padre, Abel Watney, trabajar tanto me partía el corazón. Saber que desde los trece años ha trabajado sin descanso, sin quejarse jamás de nada —ni de un dolor de muelas, ni de cabeza—, me marcó profundamente.Nunca se tomó un solo día de baja. A lo largo de su vida, trabajó cortando caña, recogiendo algodón y en la construcción. Todo ese esfuerzo fue para que a mí no me faltara nada. Y cumplió su promesa: nunca faltó un plato de comida en la mesa, nunca salí a la calle con los calcetines rotos ni con la ropa sin planchar.


			Y esas palabras suyas, grabadas en mi memoria desde niña —«Estudia, estudia y prepárate, para que seas alguien en la vida y no tengas que matarte trabajando tanto como he trabajado yo»—, esas palabras fueron el motor que me llevó a tomar la decisión más difícil, pero también la más gratificante de mi vida: seguir el sueño de mi padre y convertirme en cardióloga.


			Aun así, el camino no fue fácil. Tenía tanto miedo como deseo de desenvolverme en el mundo médico. La idea de ser doctora me atormentaba constantemente; no veía nada positivo. Para mí, todo parecía una carga... hasta que entendí que era, en realidad, mi propósito.


			Me gradué como la mejor de mi promoción. Y aquí estoy, ejerciendo la carrera que me parecía una pérdida de tiempo y vida.


			Soy Taylor Watney, cardióloga en el Iruña Medical Center. ¿Por qué escogí este hospital para trabajar, teniendo otras opciones? La respuesta es simple: por su excelencia.


			El Iruña Medical Center se distingue por su capacidad de respuesta ante cirugías cardíacas de emergencia y sus sobresalientes resultados en trasplantes. Cuenta con un 95 % de trasplantes exitosos, un 90 % de efectividad en tratamientos preventivos y una capacidad de respuesta quirúrgica del 95 %. Con números así, ¿qué cardiólogo no querría formar parte de este equipo? Este hospital es, sin duda, uno de los mejores del país.


			Llevo cinco años ejerciendo como cardióloga aquí, y cada día representa una nueva experiencia. Los turnos pueden ser intensos, pero también están llenos de aprendizaje, entre electrocardiogramas, ecocardiogramas y emergencias que ponen a prueba tanto la mente como el corazón.


			Hay días buenos y días malos. Guardias interminables, diagnósticos que duelen, y también historias de esperanza. Enfermedades coronarias superadas, pacientes que vuelven a sonreír.


			Sí, los turnos pueden llegar a ser tan intensos que a veces parecen provocar arritmias... Pero aquí, trabajando en equipo, hemos aprendido a superar incluso las taquicardias ventriculares —literal y metafóricamente—.


			La estructura del Iruña Medical Center se compone de cuatro plantas y un helipuerto. El helipuerto está conectado mediante una plataforma directamente con el tercer piso, donde se ubican los quirófanos programados y la Unidad Coronaria. Dispone de tres pistas de aterrizaje, aunque solo dos se utilizan habitualmente, ya que contamos con dos helicópteros medicalizados, completamente equipados para responder a emergencias a nivel estatal. La tercera pista se reserva para aterrizajes de helicópteros procedentes de otros hospitales. Hace poco, por ejemplo, un Black Hawk tuvo un percance y aterrizó en nuestras instalaciones sin ninguna incidencia.


			En la cuarta planta se encuentran las habitaciones de hospitalización, un total de treinta habitaciones individuales. Cada una está equipada con una cama, dos sillones, televisor, armario empotrado y un baño privado con ducha, retrete y lavamanos con cajonera. En el pasillo hay cuatro baños adicionales, dos para mujeres y dos para hombres.


			La tercera planta está dividida en dos áreas principales, separadas por una pequeña sala central. En el lado izquierdo se ubica la Unidad Coronaria, compuesta por veinte habitaciones. Esta unidad funciona como una UCI especializada en el corazón.


			A diferencia de las habitaciones del piso superior, aquí no hay baño, ni televisión, ni mesas, ya que los pacientes permanecen bajo monitorización constante las 24 horas del día. Estas habitaciones cuentan únicamente con una cama hospitalaria, un pequeño armario empotrado y un sillón para acompañantes. Los baños de la Unidad Coronaria están situados al final del pasillo —cuatro en total, dos para hombres y dos para mujeres—.


			En el lado derecho de la misma planta se encuentra el bloque quirúrgico, accesible solo mediante tarjeta o código de seguridad. Allí se distribuyen siete quirófanos programados, aunque todos pueden utilizarse también en casos de emergencia. Por ejemplo, cuando llega uno de los helicópteros medicalizados con un paciente grave, el quirófano se prepara antes incluso del aterrizaje y la Unidad Coronaria permanece en alerta para recibir al paciente tras la cirugía, en caso de requerir vigilancia intensiva. Este sistema ha sido diseñado para minimizar riesgos y aumentar las probabilidades de supervivencia.


			En la segunda planta se encuentran las consultas médicas, quince en total, de las cuales diez se encuentran actualmente en funcionamiento. En la segunda planta, además de las consultas médicas, hay dos salas de reuniones, tres habitaciones para el personal de guardia y una sala de descanso. Cada médico cuenta con su propia consulta, equipada con un escritorio, un ordenador, tres sillas y un sofá de tamaño mediano. Cada consulta dispone de baño privado, con retrete y lavabo con cajonera incorporada. Las ventanas de las consultas ofrecen unas bonitas vistas hacia High Line, proporcionando un espacio agradable para trabajar y atender a los pacientes.


			Consulta N.º 1: Jairo Bedoya


			

					Nació en: Columbia, Carolina del Sur.


					Universidad: Universidad de Alabama, Tuscaloosa.


					Cargo: Director General del Iruña Medical Center.


					Especialidad: médico cirujano y cardiólogo.


					Experiencia en el hospital: diez años como médico, siete años como director general.


			


			Consulta N.º 2: Jhon James


			

					Nació en: Washington D.C.


					Universidad: Harvard, Massachusetts.


					Cargo: jefe de la Unidad Coronaria.


					Especialidad: médico cirujano cardiólogo.


					Experiencia en el hospital: cuatro meses.


			


			Consulta N.º 3: José Kingston


			

					Nació en: Birmingham, Inglaterra.


					Universidad: Harvard, Massachusetts.


					Cargo: jefe de Quirófanos.


					Especialidad: médico anestesista y cirujano cardiovascular.


					Experiencia en el hospital: once años como anestesista, cinco años como cirujano cardiovascular.


			


			Consulta N.º 4: Farid Hodge


			

					Nació en: Los Ángeles, California.


					Universidad: Yale, New Haven, Connecticut.


					Especialidad: médico anestesista.


					Experiencia en el hospital: diez años.


			


			Consulta N.º 5: Jackson Dwayne


			

					Nació en: Honolulu, Hawái.


					Universidad: Universidad de Hawái (UH).


					Especialidad: cardiólogo.


					Experiencia en el hospital: ocho años.


			


			Consulta N.º 6: Aarón Chelsea


			

					Nació en: Londres, Inglaterra.


					Universidad: Oxford.


					Especialidad: médico anestesista.


					Experiencia en el hospital: un año.


			


			Consulta N.º 7: Taylor Watney


			

					Nací en: Toronto, Canadá.


					Universidad: Columbia, Nueva York.


					Especialidad: cardiología, patologías cardiovasculares.


					Experiencia en el hospital: cinco años.


			


			Consulta N.º 8: Marvis Imade


			

					Nació en: Compton, California.


					Universidad: Universidad de Chicago, Illinois.


					Especialidad: cardiología, cirugía cardiovascular.


					Experiencia en el hospital: siete años.


			


			Consulta N.º 9: Andrés Viáfara


			

					Nació en: Tuluá, Colombia.


					Universidad: Stanford, California.


					Especialidad: cardiología, cirugía cardiovascular.


					Experiencia en el hospital: nueve años.


			


			Consulta N.º 10: Oscar Other


			

					Nació en: Boston, Massachusetts.


					Universidad: Yale, New Haven, Connecticut.


					Especialidad: médico forense.


					Experiencia en el hospital: siete meses.


			


			Después del pasillo de las consultas, girando a la derecha, se encuentran tres habitaciones completamente acondicionadas para el personal que realiza turnos de 24 h. Cada habitación individual cuenta con:


			

					Cama.


					Mesilla de noche.


					Escritorio.


					Pequeño armario empotrado.


					Baño privado con ducha, retrete y lavabo con cajones.


			


			Si giras a la izquierda, se encuentran las dos salas de reuniones, donde el equipo médico se reúne una o dos veces por semana, y la sala de descanso, equipada con:


			

					Pequeña cocina con nevera, microondas, cafetera y sandwichera.


					Mesa para diez personas.


			


			Primera planta. Aquí se ubican:


			

					La recepción.


					Una amplia sala de espera con muebles cómodos.


					La cafetería.


					Vestuario y lencería.


			


			Al fondo de esta planta se encuentra la sala de emergencias, con tres quirófanos de urgencias y entrada para ambulancias.


			Edificio independiente: el hospital cuenta también con un pequeño edificio de dos plantas destinado al departamento de Medicina Forense. En mis cinco años como cardióloga, nunca he visitado este edificio, ya que las autopsias no son mi especialidad.


			Hoy lunes empiezo mi semana con un turno de doce horas, que combina urgencias con visita de pacientes en consulta. Ya os podéis imaginar la combinación.


			De 9:00 a 11:00 h, tenemos reunión de cardiólogos para tratar temas importantes, ponernos al día sobre tratamientos y revisar el listado de pacientes de esta semana.


			A las 11:30 pasaré consulta de diagnóstico con pacientes, y de 15:00 a 21:00 h, urgencias, con una hora y media para comer e intentar descansar. Pero, como ya sabéis, las urgencias nunca están en standby, y hay que estar listo para enfrentar los desafíos del día.


			En la reunión de las 9:00 h abordaremos temas de extrema importancia. Empezaremos por cuatro pacientes cuyos diagnósticos son muy preocupantes. No creo que tengamos una solución inmediata si no cooperamos y prestamos atención cuidadosa, revisando cada detalle con lupa.


			Tengo una lista de veinticinco pacientes ingresados y, en consulta externa, ochenta y siete pacientes. Sin embargo, en esta reunión hablaré de cuatro pacientes en específico, a los que quiero dar prioridad en sus tratamientos, ya que los estudios arrojan resultados muy preocupantes y necesito estabilizarlos lo antes posible.


			Primer paciente: Jon Landaber


			Físicamente, es alto, mide 1,83 m. Calvo, de ojos azules y con barba desarreglada. Nunca lo he visto sonreír y jamás responde cuando le saludas al entrar en su habitación. Siempre tan desagradable. Y siempre huele a puro.


			

					Fecha de nacimiento: 3 de enero de 1992.


					Lugar de nacimiento: Houston, Texas.


					Residencia: Houston, Texas.


					Edad: 33 años.


					Habitación: 03.


					Diagnóstico: arritmia cardíaca con metástasis en pulmón izquierdo.


			


			Fue operado hace cinco años de trasplante de riñón y páncreas por un cáncer. Es un paciente fumador, consume unos veinte cigarrillos al día, aunque últimamente ha empezado a fumar puros. Lo hemos ingresado cinco veces este año por arritmias.


			Hemos intentado intervenir con todos los medios disponibles para tratar su adicción al tabaco, incluso con medicación para dejar de fumar. Es imposible. Fuma en la habitación y no quiere tomar el tratamiento prescripto. Es de extrema importancia que el paciente deje de fumar, o al menos reduzca su consumo.


			Fumar mientras combina tratamientos oncológicos y cardiológicos es un desastre. 


			Ayer, durante mi visita para revisar cómo se encontraba, me insultó y me llamó «matasanos». Incluso hizo comentarios racistas. Como si yo no me mirara en el espejo todos los días y supiera que sí, soy negra. A veces admiro mi capacidad para mantener la educación y no rebajarme al nivel de ciertos comentarios. 


			Las personas ni muriendo son capaces de recapacitar sobre sus actitudes.


			A pesar del mal rato que me hizo pasar, me inquieta su último TAC. No es muy alentador y, además, sigue fumando como si nada pasara. La medicación sigue sin tomarse.


			Me gustaría solicitar una segunda opinión y valoración de otros facultativos, e incluso que intervenga otra especialidad. Necesitamos la intervención de oncología.


			Mi objetivo principal es tratar las arritmias y estabilizar su corazón lo máximo posible para, posteriormente, tratar su cáncer de pulmón. Si es necesario, realizar una intervención, ya que, si seguimos por este camino, lo siguiente podría ser un paro cardíaco. Hemos intentado ayudarlo en todo lo posible, pero el paciente no acepta su diagnóstico ni las condiciones del tratamiento. Es importante que entre todos podamos buscar una solución.


			He intentado conversar con el señor Jon Landaber para que entienda la importancia de cumplir las normas del hospital, como no fumar en la habitación, pero es imposible.


			Le sugerí que su familia podría visitarlo, ya que nunca lo he visto acompañado por alguien. Su respuesta fue:


			—Mi familia no tiene por qué enterarse de que estoy ingresado en el hospital, y mucho menos de mi diagnóstico. —Palabras del señor Jon Landaber, mientras fumaba un puro en la habitación en mi presencia.


			Con esa actitud tan negativa, es normal que esté solo y que nadie lo visite, pensé.


			Segunda paciente: Angelina Miller


			Es una señora de mediana estatura, con ojos marrones y pelo largo cobrizo. Siempre está mirando por la ventana, habla poco y no se relaciona con ninguna otra paciente.
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