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      EL REGRESO

      
		 

      I

      
		 

      
		Cayó mi cuerpo sobre el duro suelo;

      
		la noche, sin estrellas y sin luna,

      
		puso en mi corazón todo su hielo.

      
		Maldije del rigor de mi fortuna

      
		y hasta del árbol que prestó su rama

      
		para labrar el nido de mi cuna.

      
		En mí prendió su abrasadora llama

      
		el orgullo rebelde y altanero,

      
		fuego en que el mismo Lucifer se inflama.

      
		Si una sola cabeza el mundo entero

      
		tenido hubiese, mi convulsa mano

      
		la habría cercenado con mi acero.

      
		Roto el profundo y misterioso arcano,

      
		vi con asombro, en nido de serpientes

      
		¡infecto nido!, el corazón humano.

      
		 

      
		Me halagaban las voces estridentes

      
		de los precitos como yo, su pena,

      
		y el rechinar horrible de sus dientes.

      
		Forjándome yo mismo la cadena,

      
		desesperado, me abracé a la roca

      
		que el desaliento cimentó en la arena.

      
		¡Ay!, cuando el hombre en el abismo toca

      
		de la duda cruel, hasta el amante

      
		beso se apaga en la marchita boca;

      
		deja la flor más fresca y más fragante,

      
		por las agudas zarzas del camino,

      
		el tallo en que se mece rozagante,

      
		y el triste y polvoroso peregrino

      
		maldice de la luz amortecida

      
		que derrama el lucero vespertino.

      
		Las horas más alegres de mi vida

      
		fueron como los juncos y espadañas

      
		que troncha el río en su veloz corrida.

      
		Las formas revistiendo más extrañas,

      
		mis infantiles sueños de pureza

      
		se trocaron en monstruos y alimañas.

      
		De tanto ambicionar tanta grandeza

      
		¿qué me restaba ya? Sólo el hastío,

      
		y tormentosa nube en mi cabeza.

      
		¿A dónde fué mi desbordado brío?

      
		¿A dónde aquella abnegación sublime?

      
		¡Faltó al doliente corazón rocío!

      
		¿Purifica el dolor y nos redime?

      
		Mas ¿qué palacios abrirán sus puertas

      
		a quien en noche de amarguras gime?

      
		¿A dónde encaminar las plantas yertas,

      
		si las corrientes de la vida humana

      
		sólo para el dolor están abiertas?

      
		¿Qué me importa ta luz de la mañana,

      
		que ha de lucir tras la florida loma,

      
		si para mi será promesa vana?

      
		Como a su propio peso cayó Roma,

      
		así el alcázar del humano sueño

      
		al empuje del tiempo se desploma;

      
		y en vano el hombre con tenaz empeño

      
		reedificarlo en sus cimientos quiere:

      
		¡no queda del alcázar ni el diseño!

      
		Si con sus flechas aceradas hiere

      
		el desencanto, la razón se apaga,

      
		y el hombre gime, y desespera, y muere.

      
		Ventura que de niños nos halaga,

      
		tedio causa después, y el goce mismo

      
		de los bienes humanos empalaga.

      
		¿Por qué triunfará siempre el egoísmo

      
		de todo sentimiento generoso,

      
		del corazón en el profundo abismo?

      
		¿Por qué en el irritado y proceloso

      
		amargo mar de la existencia mía

      
		no encontré franco el puerto y cariñoso?

      
		¿Por qué el amor, que, ciego, perseguía,

      
		flores no deshojaba en mi carrera,

      
		y, alcanzándolo ya, desparecía?

      
		Amor, fuiste no más que una quimera:

      
		pompa irisada de jabón que al viento

      
		el niño da para que vuele y muera;

      
		ilusión engañosa de un momento,

      
		que me dejo, al pasar, una mirada,

      
		un beso, una sonrisa, un breve acento.

      
		¿Cuál fué de la amistad, cuál de la ansiada

      
		gloria el destino? El de flotante espuma:

      
		primero blanca nieve, luego... ¡nada!

      
		¿Serás, alma del hombre, como pluma

      
		que, del viento a merced, revolotea

      
		ya entre la luz, ya entre la densa bruma:

      
		o bajel sin timón, que se pasea

      
		por la llanura líquida, juguete

      
		del continuo variar de la marea?

      
		Si sólo copa de dolor promete

      
		esta angustiosa vida que vivimos.

      
		¡torpe de aquel que por vivir se inquiete!

      
		¿Qué crimen, qué delito cometimos

      
		aún antes de nacer? ¿Cuál el pecado

      
		cuya condena terrenal cumplimos?—

      
		Así exclamaba yo, desesperado,

      
		en la noche más negra de mi vida,

      
		larga como el dolor de un condenado,

      
		sin que a mi voz cansada y dolorida

      
		el eco respondiera, ni la luna

      
		me enviase su lumbre apetecida.

      
		Sin fuerzas ya, sin esperanza alguna,

      
		morir en aquel trance hubiera sido

      
		asaltar la mansión de la fortuna.

      
		Sopor intenso me embargó el sentido,

      
		tanto, que nadie asegurar podía

      
		si estaba muerto, o si caí dormido.

      
		Entre las sombras despertando, el día,

      
		al beso de la luz de la alborada,

      
		rompió los lutos de la noche fría;

      
		y absorto vi, de rayos circundada,

      
		como una estrella en el azul del cielo,

      
		virgen serena con la faz velada.

      
		Llegó hasta mí con silencioso vuelo;

      
		en mi pecho posó la blanca mano,

      
		y de la noche se deshizo el hielo.

      
		“Sal—exclamó—del fétido pantano

      
		en que tu vida se consume lenta.

      
		Dios no abandona al invisible grano

      
		de polvo, que el simún barre y avienta!"

      
		 

      II

      
		 

      
		—"¡Ay!—suspiré—. Mi calle de amargura

      
		no tiene fin; el ánima cobarde

      
		se apoca en la estrechez de su clausura.

      
		"Siempre llegué, para la dicha, tarde;

      
		que me niega sus rayos, imagino,

      
		el rojo sol que para todos arde.

      
		"Nunca creció una flor en mi camino,

      
		ni cristalina fuente de la roca

      
		brotó para el sediento peregrino.

      
		"Febril mi mano las tiniebras toca,

      
		y si apartarlas de mi frente quiero,

      
		más se agigantan en mi mente loca.

      
		"Abandoné, por otros, el sendero

      
		que recorrí con paso vacilante,

      
		mas con fe viva y corazón entero.

      
		"Miro la sima, de mis pies delante;

      
		retroceder pretendo de improviso,

      
		y el punto de partida... ¡cuán distante!"

      
		—"Correr en pos de la fortuna quiso

      
		—la virgen exclamó—tu fantasía,

      
		soñando con eterno paraíso;

      
		"pero al andar sin brújula ni guía,

      
		cada inseguro paso te apartaba

      
		del punto a que tu espíritu tendía;

      
		"y al correr presuroso, desdeñaba

      
		tu corazón la bullidora fuente

      
		que con su clara linfa te brindaba.

      
		"A ir más allá tu espíritu impaciente

      
		aspiraba intranquilo: desbocado

      
		corcel que el acicate agudo siente,

      
		"En alas de tu afán, desatentado,

      
		queriendo llegar pronto, no veías

      
		la dicha, que pasaba por tu lado.

      
		"Vuelve a vivir en los serenos días

      
		de tu apacible mocedad; en ellos

      
		encontrarás las ciertas alegrías.

      
		"Da el sol de la niñez vivos destellos.

      
		No todo es sombras y tinieblas. Tiene

      
		la vida algunos horizontes bellos.

      
		"¡Feliz tú, si el recuerdo te mantiene

      
		de tu primera edad! Toda la vida

      
		la primavera espléndida contiene.

      
		"Mi mano te señala la salida

      
		del laberinto en que te ves sumido.

      
		¡Levántate del polvo! ¡Soy tu egida!"

      
		Púseme en pie, resuelto y decidido

      
		a ir en pos de la virgen; y tras ella

      
		seguí, como viajero embebecido

      
		por la luz misteriosa de una estrella.

      
		 

      III

      
		 

      
		Sierpe de plata, presuroso huía

      
		por el prado el arroyo cristalino

      
		en que flotante nube se veía;

      
		y de algún ave el regalado trino,

      
		cual voz de alerta que me daba el cielo,

      
		un punto me paraba en mi camino.

      
		 

      
		Hollando flores que brotaba el suelo,

      
		mis plantas deslizábanse ligeras,

      
		cual si corriesen por el duro hielo.

      
		La verdura lozana de las eras

      
		al afanoso labrador mostraba,

      
		en ilusión, las dichas lisonjeras.

      
		Limpia la fuente del peñón brotaba,

      
		y sus cristales líquidos corrían

      
		por el prado, que el césped alfombraba.

      
		Purpúreas amapolas se mecían

      
		entre los verdes trigos. A millares

      
		las golondrinas rápidas volvían

      
		desde remotos climas y lugares,

      
		buscando en los aleros del tejado

      
		sus cunas y sus templos seculares.

      
		Con inseguro vuelo arrebatado,

      
		para encontrar los amorosos nidos,

      
		iban, locas, de un lado al otro lado.

      
		Las unas contemplaban desrrüídos

      
		sus ocultos hogares, y piaban

      
		tristes, como los pájaros heridos;

      
		las otras, más dichosas, revolaban

      
		desde el obscuro alero a la laguna,

      
		y al alero contentas retornaban,

      
		en el pico llevando, una por una,

      
		las piedras para el templo en que se encierra,

      
		junto al lecho de amor, la blanda cuna.

      
		Venciendo, al fin, tras dolorosa guerra,

      
		rebosaba la vida, bullidora,

      
		del espacioso seno de la tierra.

      
		Abrazábase al olmo, trepadora,

      
		la yedra, como niña que se ampara

      
		de los brazos del hombre en quien adora.

      
		El agua de la fuente, linfa clara,

      
		besaba las humildes florecillas,

      
		de sus colores y su aroma avara.

      
		Las aves, sesteando en las orillas

      
		de los ríos que corren sin estruendo,

      
		sus amores contábanse sencillas.

      
		Las hojas de los árboles, rompiendo

      
		la densa lobreguez de sus prisiones,

      
		el bosque de verdor iban cubriendo;

      
		y cruzaban del aire las regiones

      
		bandadas de ligeras mariposas,

      
		rumorosos enjambres de ilusiones.

      
		Acordados acentos, cadenciosas

      
		músicas, resonando, a mis oídos

      
		llegaban con sus alas temblorosas.

      
		A mi pesar, en vano reprimidos,

      
		al cantar de la vida respondían,

      
		como a la voz el eco, los latidos

      
		de mi doliente corazón.—Lucían

      
		los cielos, y las nubes, apiñadas,

      
		temerosas del sol, desparecían.

      
		¡Eran las dulces bodas concertadas

      
		entre el mundo y la fértil primavera,

      
		del cielo y de la tierra celebradas!

      
		¡Era el instante, la ocasión primera,

      
		en que el amor en fervoroso pecho,

      
		como el sol en los mares, reverbera!

      
		Entonces fué para mi afán estrecho

      
		el mundo, que otras veces me ofrecía

      
		de punzadora espina duro lecho.

      
		Al punto que la tierra renacía,

      
		como la flor al beso del rocío,

      
		mi corazón marchito revivía.

      
		Extraño aliento, impetuoso brío,

      
		cálido circulaba por mis venas,

      
		cual corre al mar el caudaloso río.

      
		De mi dolor vi rotas las cadenas.

      
		¡Por aquellos instantes de deseo

      
		bien se pueden sufrir todas las penas!

      
		Como pregunta al juez, tímido, el reo:

      
		¿Dónde estoy?—pregunté—; que todavía

      
		no logro comprender si dudo o creo?

      
		"¿Quién hace que despierte el alma mía,

      
		tras larga noche de dolor y llanto,

      
		como a la aurora se despierta el día?

      
		"¿Por qué, después dé mi mortal quebranto,

      
		yo, que tan sólo apetecí la muerte,

      
		quiero la vida y ambiciono tanto?

      
		¿Quién muda así los giros de mi suerte?

      
		¿Por qué, virgen del cielo descendida,

      
		no alcanza mi razón a conocerte?"

      
		—"Triste, muy triste del mortal que olvida—

      
		contestó la visión esplendorosa—

      
		la alegre primavera de su vida.

      
		"Esa inquietud punzante y afanosa,

      
		que tu espíritu exalta, es la primera

      
		luz que brilla en el alma generosa,

      
		"De leve chispa truécase en hoguera,

      
		y gozosa alabando su destino,

      
		se abrasa al fin la humanidad entera"—.

      
		"¡Oh amor humano, del amor divino

      
		leve trasunto!—prorrumpí—. ¡Dichoso

      
		del mortal que te encuentra en su camino!

      
		"Ensueño de la vida, deleitoso,

      
		que en alas de arcángel vas al cielo,

      
		de la belleza y la verdad ansioso,

      
		"cubres de flores el estéril suelo,

      
		vences del mal, y con tu viva llama

      
		derrites montes de infecundo hielo:

      
		"el universo por señor te aclama,

      
		y a tu cetro rindiéndose, publica

      
		que en dulce esclavitud vive quien ama.

      
		"¡Ansia sublime, de entusiasmo rica,

      
		da alientos al espíritu cobarde,

      
		y la maldad y su poder achica!

      
		"Permite, amor, que jubiloso alarde

      
		haga por tí de la pasión intensa,

      
		lava encendida que en los pechos arde;

      
		porque si el alma enamorada piensa

      
		en el objeto de su amor, alcanza

      
		con el mismo recuerdo recompensa.

      
		"De mi vida en la plácida bonanza

      
		surgió el amor, de su poder armado,

      
		como risueña imagen de esperanza.

      
		"Tomó, al pasar corriendo por mi lado,

      
		de una mujer la forma peregrina:

      
		¡visión en que Dios mismo hubo soñado!

      
		"Encendida en el cielo, luz divina

      
		que al lucir hoy de nuevo, generosa,

      
		el mundo de mi espíritu ilumina.

      
		"Sólo en la edad primera, venturosa

      
		ríndese el alma a la ilusión. Aún veo

      
		de la amada mujer la faz graciosa.

      
		"Quizás se lo imagina mi deseo;

      
		pero en ella pensando, escucho ansioso

      
		del ángel el suavísimo aleteo.

      
		"Tanto y tan hondo amé, que, temeroso

      
		nunca dijo mi labio una querella;

      
		sufrí desdén, y lo sufrí gozoso:

      
		"y enajenado en la ocasión aquella,

      
		fué tal mi ceguedad, que no sabía

      
		si estaba en mí el amor o estaba en ella.

      
		"Si por dichoso acaso la veía,

      
		trémulo de sus ojos me ocultaba:

      
		el crimen huye de la luz del día.

      
		"En la sombra mi amor se recataba.

      
		¡En verdad, en verdad, era un delito

      
		el desbordado amor con que yo amaba!

      
		"¡Ama!—en el pecho del mortal ha escrito,

      
		como mandato Dios—; pero amor puro

      
		sólo merezco Yo, como infinito".

      
		"Por su inocencia virginal lo juro:

      
		jamás, pensando en ella, por mi frente

      
		pasó cobarde pensamiento impuro.

      
		"Y yo la vi, de júbilo riente;

      
		y el sí escuché, por otro demandado,

      
		que pronunció su labio balbuciente;

      
		"y hoy sólo sé que su recuerdo amado

      
		asciende como nube vaporosa,

      
		como el incienso en el altar quemado".

      
		Así dije con lengua temblorosa,

      
		en ilusión ante mis ojos viendo

      
		de la amada mujer la faz hermosa:

      
		limpio cielo que, alegre sonriendo,

      
		no tuvo para mí sombra ninguna,

      
		espejo claro de mi dicha siendo.

      
		Y exclamó la visión:—"A la fortuna

      
		bendice, pues contigo no fué ciega.

      
		¡Dichoso quien desde la humilde cuna

      
		al puerto de su amor tranquilo llega!"

      
		 

      IV

      
		 

      
		Lugar tranquilo, de ambición ajeno,

      
		su calma augusta, misteriosa y grave,

      
		vertió la paz en mi convulso seno.

      
		La imponente grandeza de la nave,

      
		en bóveda sombría terminada,

      
		donde anidaba silenciosa un ave;

      
		la luz del sol en rayos destilada

      
		al través de los vidrios azulados,

      
		temblorosa, indecisa, amortiguada;

      
		los muros por las aguas agrietados;

      
		los monstruos de granito, aberraciones

      
		de siglos en el polvo sepultados;

      
		los blancos y severos panteones

      
		de monarcas, de sabios, de guerreros,

      
		de monjes y perínclitos varones;

      
		del órgano los ecos lastimeros;

      
		el humo del incienso consagrado,

      
		que lanzaban ardientes pebeteros;

      
		las de cuerpo gentil, rostro ovalado,

      
		vírgenes ruborosas, respetadas

      
		del tiempo a las rüínas avezado;

      
		las oscilantes lámparas colgadas

      
		ante el altar; las sombras angustiosas,

      
		con la penumbra y con la luz mezcladas;

      
		de un canto funeral las temblorosas

      
		notas vibrantes, como el hielo frías,

      
		y como el mar y el bosque rumorosas;

      
		lúgubre y dolorosa melodía

      
		que en el fondo del alma despertaba

      
		los trenos del profeta Jeremías;

      
		todo, todo el sentido me embargaba...

      
		Me pareció que poderosa mano

      
		del hierro de mi cárcel me arrancaba.

      
		De rodillas caí como el liviano

      
		verdinegro ciprés que cae herido

      
		por el rayo de empuje sobreriano.

      
		Mal el llanto en mis ojos retenido:

      
		"¡Madre!—exclamé—, tu espíritu invisible

      
		a tu lecho de muerte me ha traído!"

      
		"Di, madre, ¿no es verdad que es imposible

      
		que se convierta en polvo, en humo, en nada,

      
		lo que es tan sólo para Dios visible?

      
		"Vuelva a mi pecho de la edad pasada

      
		la fe bendita, y a mi labio acuda

      
		la oración que por tí me fué enseñada.

      
		"De mi existencia en la batalla ruda

      
		rezar quise contrito, pero en vano:

      
		mi torpe lengua se negaba muda.

      
		"Dame con la oración el soberano

      
		lenguaje de las almas. Para hablarte

      
		necesito un acento sobrehumano.

      
		"Pudo del hijo la oración faltarte,

      
		pero a mí nunca me faltó el deseo

      
		de verte una vez más y mil besarte.

      
		"Madre del corazón, rendido creo

      
		que es tu mirada celestial la lumbre

      
		a cuyos claros resplandores veo.

      
		"Subí con lento paso hasta la cumbre

      
		del humano dolor. Dudé de todo...

      
		¡Cuán amarga es la negra incertidumbre!

      
		"¡Dichoso, madre, pues encuentro el moco

      
		de llegar hasta tí! La oración santa

      
		limpia mi cuerpo del impuro lodo,

      
		y hasta a tu misma alteza lo levanta".

      
		 

      V

      
		 

      
		Salí del templo y proseguí el camino,

      
		de la virgen celeste acompañado,

      
		bendiciendo gozoso mi destino.

      
		En el amplio horizonte dilatado,

      
		del sol naciente al resplandor primero,

      
		un pueblo despertaba alborozado.

      
		Hasta mi oído el viento, mensajero

      
		veloz, entre sus alas me traía

      
		como el ronco rumor de un hormiguero.

      
		A la rosada claridad del día,

      
		templos, fábricas, torres, altos muros,

      
		la mirada entre brumas distinguía.

      
		De la fábrica ardiente, en inseguros,

      
		revueltos giros, rápido volaba

      
		el humo denso en los espacios puros.

      
		La sonora campana volteaba,

      
		y con aguda lengua y elocuente.

      
		en el nombre de Dios al pueblo hablaba.

      
		Todo para el trabajo diligente

      
		se aprestaba, al lucir majestuosa

      
		la luz del sol por el rosado oriente;

      
		en la ciudad, la fábrica ruidosa;

      
		en el campo, la azada y el arado,

      
		el tardo buey, la muía vigorosa;

      
		y a la vez que el incienso consagrado,

      
		subía en espirales a la altura

      
		el humo por la fábrica lanzado.

      
		—"Ansioso, el hombre con tesón procura

      
		hacer por el trabajo inteligente

      
		digno del Creador la criatura.

      
		"Nada es para su empeño indiferente:

      
		ni el fuego que devora las entrañas

      
		de la tierra, ni el agua del torrente;

      
		"ni el rayo que perfora las montañas,

      
		ni las nítidas nieves de las cumbres,

      
		ni el fuerte roble, ni las leves cañas;

      
		"y vencedor de torpe incertidumbre,

      
		sometiéndolo todo a su grandeza,

      
		se liberta de infame servidumbre.

      
		"La redención para el esclavo empieza

      
		cuando empieza el trabajo; cuando cede

      
		el brazo endurecido a la cabeza.

      
		"¿Quién liberarse del trabajo puede?

      
		Al ocio vil, a la pereza bruta,

      
		la indiferencia criminal sucede.

      
		"Sigue la humanidad certera ruta:

      
		el palacio sucede a la cabaña,

      
		cual la cabaña sucedió a la gruta.

      
		"Alguna vez, agitación extraña

      
		un punto la detiene; mas la nube

      
		ni apaga el sol, ni su pureza empaña.

      
		"Le da sus níveas alas el querube,

      
		¡la esperanza y la fe!, remonta el vuelo,

      
		y al cielo, que es el bien, gloriosa sube.

      
		"Quien no se abrase en el febril anhelo

      
		de pelear en la contienda humana,

      
		baje la vista, como el bruto, al suelo".—

      
		Así dijo la virgen soberana,

      
		cuyos tácitos pasos yo seguía,

      
		en tanto que la luz de la mañana

      
		por la ciudad y el campo se extendía.

      
		 

      VI

      
		 

      
		Con sus ardientes rayos brilladores

      
		un sol de mediodía iluminaba

      
		la casa secular de mis mayores.

      
		La celestial visión me acompañaba,

      
		y envuelta por los pliegues de su manto,

      
		cuidadosa, la faz se recataba.

      
		"Tras de tanto dolor y duelo tanto—

      
		dijo—llegaste al fin—; seca en tus ojos

      
		la fuente silenciosa de tu llanto.

      
		"¡Dichoso quien no deja, por despojos,

      
		los más puros afectos de su vida

      
		del camino en los ásperos abrojos!"

      
		Era mi pobre casa, la escondida

      
		mansión en donde por la vez primera

      
		lloré del cielo al mundo mi caída.

      
		Era mi pobre casa, el templo era

      
		donde rodó mi cuna acariciada

      
		por las manos de tibia primavera.

      
		Todo lo encontré igual que en la dorada

      
		risueña juventud. Nada había muerto;

      
		no había tampoco envejecido nada.

      
		El mismo hogar para la leña abierto;

      
		el mismo son de cristalina fuente,

      
		y hasta los mismos árboles del huerto.

      
		El mismo espejo, limpio y reluciente,

      
		en que mi madre contemplaba un día

      
		el cielo, ¡siempre claro!, de su frente;

      
		la misma santa paz de su alegría;

      
		hasta la misma lámpara oscilando

      
		sobre el Cándido lecho en que dormía;

      
		la misma cuna en que soñé pensando

      
		en los alegres juegos de la infancia,

      
		de un cantar repetido al eco blando;

      
		el mismo Cristo en la florida estancia;

      
		el mismo nido en el medroso techo;

      
		la misma de horadez pura fragancia.

      
		Hasta lo más profundo de mi pecho

      
		llega la savia de la vida, ¡oh nido!

      
		¡Cuán menguado es el mundo y cuán estrecho!

      
		Hoy vuelvo a ti cual pájaro perdido

      
		que logra ver el hueco deseado,

      
		y muere en el rincón en que ha nacido.

      
		Este, el puerto tranquilo y sosegado.

      
		Aquí vogó la nave de mi cuna,

      
		lejos del ronco mar alborotado.

      
		Nunca retumbó aquí tormenta alguna,

      
		ni del piélago obscuro y proceloso

      
		ola vino contraria é importuna.

      
		Sueño de mi niñez, sueño dichoso,

      
		fuente sonora, lámpara oscilante,

      
		arbusto secular, techo medroso,

      
		golondrina parlera que constante

      
		alegras del tejado los aleros,

      
		cantando siempre como eterna amante;
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