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			A literatura de José Mauro de Vasconcelos (1920-1984) constitui hoje um curioso paradoxo: ao mesmo tempo que as obras do escritor estão entre aquelas poucas, em meio à produção nacional, que alcançaram um número gigantesco de leitores brasileiros – além de terem sido também traduzidas para muitas outras línguas, com sucesso de vendas e projeção no exterior –, não contaram com a contrapartida da valorização de nossa crítica literária. Há, ainda, pouquíssimos estudos sobre suas obras, seja individualmente[1], seja sobre o conjunto de sua produção. Trata-se, com certeza, de uma grande injustiça, fruto do preconceito de um julgamento que levou em conta, quase de maneira exclusiva, critérios associados à ideia de ruptura com a tradição literária como elemento valorativo. Uma das vozes de exceção que veio em defesa de Vasconcelos foi a do grande poeta, tradutor e crítico literário José Paulo Paes (1926-1998), que denuncia “a miopia de nossa crítica para questões que fujam ao quadro da literatura erudita”, examinando o desempenho do escritor “unicamente em termos de estética literária, em vez de analisá-lo pelo prisma da sociologia do gosto e do consumo”[2].

			José Mauro de Vasconcelos, com a linha do “romance social” (frequentemente, também de caráter intimista), que produziu desde a sua estreia com Banana Brava em 1942, prestou um serviço notável à cultura do país, contribuindo de modo excepcional para a formação de sucessivas gerações do público leitor brasileiro. Soube seduzi-lo de maneira ímpar para uma obra multifacetada, que permanece atual, sendo ambientada em diferentes regiões do país e abarcando questões das mais pungentes, sempre segundo uma perspectiva bastante pessoal e impregnada de sentido dialético. Chama a atenção, na visão de mundo do escritor, particularmente, o destaque dado em suas composições à relação telúrica com o meio e certa visada existencialista. Vasconcelos conjuga, em suas personagens, espírito de aventura e vigor físico com dimensões introspectivas; aborda temáticas regionalistas, bem como as de natureza urbana; analisa a sociedade contemporânea segundo uma visão crítica e racional sem abrir mão de explorar aspectos afetivos ou até mesmo sentimentais de personagens e problemas; põe em relevo espíritos desencantados, assim como aqueles impregnados de esperança; debruça-se tanto sobre os vícios como sobre as virtudes dos entes a que dá vida; esses, entre tantos outros elementos, dão corpo a uma literatura à qual não se fica indiferente. 

			Para uma leitura justa e prazerosa da obra do escritor nos dias de hoje, vale lembrar que a literatura de Vasconcelos precisa ser compreendida no contexto social de sua época, não devendo ser avaliada por uma visão étnico-cultural atual. Se é possível encontrar, aqui e ali, uma ou outra expressão linguística, ponderação ou caracterização que seriam inconcebíveis para os valores do presente, isso não desvia a atenção do valor do escritor e do imenso interesse que sua obra desperta, de visada profundamente humanista. 

			A reedição cuidadosa que ora se faz do conjunto da obra de Vasconcelos é das mais oportunas, permitindo que tanto os leitores fiéis à sua literatura possam revisitar, um a um, os títulos que compõem esse vibrante universo literário, como que as novas gerações venham a conhecê-la.

			As Confissões de Frei Abóbora, obra lançada em 1966, é, dentre os muitos outros livros escritos por José Mauro de Vasconcelos, um dos títulos que obteve maior repercussão, tanto junto a seu público leitor quanto em outras esferas. O Prêmio Jabuti de “Melhor Romance” alcançado pela obra em 1967 e sua adaptação para o cinema em 1971, em filme dirigido por Braz Chediak (1942), tendo por protagonistas Tarcísio Meira (1935) e Norma Benguel (1935-2013), ilustram bem esse aspecto. O êxito da obra não chega a se comparar ao de O Meu Pé de Laranja Lima (1968), que constitui um capítulo à parte na trajetória da obra de José Mauro de Vasconcelos – estrondoso fenômeno de mercado que superou a casa dos dois milhões de exemplares vendidos no Brasil, foi traduzida em diversos idiomas e publicada em muitos países –, mas revela um dado curioso que, em parte, também pode explicar o sucesso de As Confissões de Frei Abóbora ao longo do tempo. Em Confissões, que imediatamente antecede O Meu Pé de Laranja Lima, já é possível identificar, em certos momentos da narrativa, importante material ficcional (tanto personagens, como situações) que logo depois seria retomado e desenvolvido na terna história do moleque Zezé, hoje tão conhecida por incontáveis leitores do mundo todo.

			Tal recurso, de diferentes maneiras, conecta diversas obras de Vasconcelos entre si, observando-se, em particular, a presença de protagonistas semelhantes em muitos de seus romances. Onipresentes em quase todo seu universo ficcional, representam uma espécie de alter-ego do escritor. No caso de As Confissões de Frei Abóbora, a presença dessa vertente de exploração de dados autobiográficos, em especial aqueles ligados ao Rio Araguaia e à temática indígena, constitui um aspecto importante, dentre outros, para explicar o sucesso de público de um livro que, talvez, seja aquele que apresenta o maior nível de experimentação formal no conjunto da produção de Vasconcelos. 

			A estrutura narrativa ousada que foi empregada na obra, nada linear e, portanto, pouco familiar a um grande espectro de leitores, explora, do início ao fim do romance, a alternância de tempo e de espaço, revelando certa concepção intencionalmente fragmentária e caleidoscópica, que até poderia ter afastado o público fiel à literatura de Vasconcelos – o que não ocorreu. Vale registrar que essa opção estética integra-se perfeitamente a certa tendência geral da produção artística dos anos 1960/70, quando, no cinema, no teatro, na música, nas artes plásticas e na literatura – em âmbito local e internacional –, vigorou forte apreço pelo metonímico, o inconcluso e o fragmentário.  

			Essa concepção formal na base do romance revelou-se peculiarmente acertada, na medida em que conseguiu traduzir de modo convincente as tensões contínuas que, ao longo da vida do protagonista – infância, juventude, maturidade e velhice, flagradas num movimento de idas e vindas espaço-temporais –, atormentaram seu espírito dividido entre tensões de ordem amorosa, ética, social, filosófica e, em especial, religiosa. Essa dimensão, aliás, é certamente a mais vigorosa do romance. Perpassa a narrativa do início ao fim, sendo iluminada por citações, máximas e aforismas de Santo Agostinho, São Tomás de Aquino e São Francisco de Assis, numa reflexão de crescente densidade à medida que avança a narrativa. São abordados temas como a “instituição Igreja Católica”, as “representações de Jesus na História” ou mesmo a própria “existência de Deus”, entre outros tópicos. Vale assinalar, finalmente, que, mesmo a consistência desses questionamentos instaurados pela obra, não priva o leitor de momentos tocantes e bem-humorados, tais como as “conversas” do protagonista consigo mesmo ou com animais, em particular com a paciente e solidária lagartixa Zefineta...
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			“Oh! Vós, evangélicas criaturas, 
sobretudo não julgueis...”

			O AUTOR
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A oração









			PEQUENA VARIAÇÃO SOBRE O PADRE-NOSSO.


			Padre Nosso que estais no Céu cheio de estrelas. 

			Santificado seja o Vosso Nome.

			Venha a nós o Vosso Reino.

			Seja feita a Vossa Vontade assim na terra como no céu. 

			A ABÓBORA de cada dia nos dai hoje.

			Perdoai as nossas dívidas, assim como nós perdoamos aos nossos devedores.

			Não nos deixeis cair em “algumas” tentações.

			Mas livrai-nos do mal.

			Amém.

		




Capítulo Primeiro


O Amanhecer de Deus


			O frio desembrulhara-se todo como uma cortina de gelo esfiapado a contorcer-se no vento da noite.

			Por sua vez, a noite caminhara pelas longínquas estrelas do céu, indiferente à solidão e à tristeza do homem.

			E o homem, embuçado na sua pequenez, enrolado nas velhas cobertas umedecidas de orvalho, quase se precipitava dentro da pequenina coivara para tremer um pouco menos.

			Noite de fim de maio, de começo de verão na selva, esfriara tanto que já agora o nascer da madrugada afastara todas as aves, e se por acaso aparecia um grito, este vinha entrecortado de angústia e desconforto.

			Frei Abóbora remexeu-se, encolhendo-se todo no velho cobertor. Que Deus amanhecesse logo a vida e trouxesse os dourados galhos de sol para aquecer as esperanças. Nem conseguia dormir. Desconsolado, olhou as estrelas congeladas sondando o tempo que ainda restava para amanhecer. Sorriu meio desesperado. Faltava muito. Talvez estivesse ficando velho mesmo. Ou talvez o corpo enfraquecido pela grande temporada que passara no Xingu, tão cheio de necessidades, tão cercado de distância, tão alimentado de fome... reclamasse com razão um estaleiro.

			Felizmente deveria remar um dia e uma noite no máximo, para alcançar o avião da FAB que o levaria até o posto de Santa Isabel. Lá, como sempre, penalizados com a sua magreza, deixariam que descansasse pelo menos quinze dias. Os velhos índios, os amigos que criara, viriam na certa cercá-lo de carinhos; e em troca desses carinhos fariam uma porção de encomendas. Quando Frei Abóbora aparecia, era porque estava voltando para a cidade.

			Sorriu e cochilou. Apesar de tudo, a vida tinha pequenas lâminas de ternura que cortavam menos doloridamente a condenação de ser vivo.

			Bocejou, entreabriu os olhos, e lá no alto as estrelas pareciam bêbadas de sono. Até que adormeceram.

			•••

			Um raio morno e atrevido, um simples dedinho de sol, esgarçou-se pela praia, passou por sobre a fogueira apagada e demorou-se espantado sobre o rosto barbado do homem magro.

			Aquele gesto de ternura despertou Frei Abóbora. Sentou-se ainda enrolado no cobertor descolorido e afastou do rosto e dos cabelos a areia frígida e pegajosa. Depois escovou os olhos com os nós dos dedos. Estalou os ossos das pernas e sentiu-se ainda muito cansado. Nem parecera ter dormido uma noite imensa.

			Pesquisou a vida, já agora atacada pelo jovem sol. As praias se perdiam em distâncias encompridadas. A canoa obediente continuava amarrada, presa ao cabo da corda que estrangulava o remo enterrado na areia molhada.

			Leu o nome escrito com uma letra esverdeada e limosa: Hermenegilda.

			Hermenegilda do diabo! De todos os pecados. Canoona burra, idiota, pesada, cretina, quadrada. Um poço de todas as más qualidades. E havia gente que conversava com canoa, que entendia canoa! Podia ser, mas aquela burrona era tão truculenta e lerda que nem sequer sabia a única obrigação de qualquer canoa: acompanhar o canal sozinha e sem errar. Mas qual o quê, era só deixar Hermenegilda derivar sozinha na bubuia, e ela zás! ou perdia o rumo, entrava pelos furos sem profundidade necessária, encalhava nas tranqueiras ou ia de propósito esbarrar nos galhos das árvores mortas que entulhavam o rio. Que precisava paciência, isso lá precisava. Enfim, só mais um dia, só mais uma noite, quem sabe? E ela seria dada de presente ao primeiro pobre que aparecesse em Santa Maria, que os civilizados tinham batizado de Araguacema. Nome exatamente muito bobo e sem tradição de rio.

			Com aquele resmungar descosido, o tempo tinha passado um pouco mais, e o sol já adquirira uma suave mornidez que acalentava o corpo. Até que já dava para se levantar, mas Abóbora ou Ab, como ele costumava se abreviar, ficou por ali, naquele cantinho esquecido, enrodilhando no coração coragem e forças.

			A consciência aguilhoou-o: “Vamos, Ab, que ainda tens muita estrada pela frente, muito estirão de légua a cortar. Depois, quando o sol do meio-dia esturricar teu suor, não me venhas com nhenhenhém!”.

			Respondeu-se aborrecido: “Já vou, sua chata”.

			Soltou as cobertas e caminhou, sentindo os pés doerem no gume da areia gelada.

			Acocorou-se na beira do rio, sem coragem de lavar o rosto. O rio dormia ainda, todo liso, todo vidro. Debruçou-se para lavar-se e enxergou seu rosto queimado e gasto pelas rugas. Quando deu com os espelhos da água refletindo a tristeza dos olhos, não pôde se conter com a descoberta que fazia: “Há gente que já nasce com a morte dentro dos olhos!”.

			Trouxe a água fria contra a visagem e lavou rapidamente o rosto. Voltou-se para a canoa. Mexeu numa lata de banha e no fundo encontrou um pedaço de mandioca cozida sem sal. Resto que sobrara do jantar. Só que no jantar da véspera tivera a sorte de encontrar três ovos de gaivota camiá.

			Levou o aipim frio, sebento, enrijecido, à boca e começou a mastigá-lo, tendo a impressão desagradável de que comia a vida velha das coisas.

			Precisava viajar logo; aproveitar o máximo do tempo. Mas não resistiu à tentação de sentar-se um pouco, enquanto desenjoava o estômago daquele bagulho que comera.

			Olhou um céu azulíssimo, imenso, abandonado nele mesmo. Ficou com os olhos molhados, pensando na pornografia da imagem que o perseguia sempre despertando a realidade cruel da vida. Seu coração amargurado gritava em turbilhão de desesperos:

			– Céu tão bonito, tão azul, tu que também começas por “c” e terminas por “u” também, onde escondes no teu desperdício de uma sílaba, nessa enormidade, onde, onde... escondes Paula?

			Desviou o rosto para o rio, os miguelinhos nadavam pressurosos esperando que o homem lhes desse uma migalha do que eles na sua voracidade imaginavam um lauto almoço. Mas o homem triste levantou-se e foi desamarrar a canoa.

			Nada poderia responder à sua estranha angústia nem demovê-lo da sua tristeza perene: tristeza constante, como se a morte que descobrira em seus olhos o perseguisse feito a própria sombra.

			•••

			O sol delineava a paisagem numa marca de fogo.

			O reverberar da luz atacava os olhos onde quer que se olhasse. Principalmente os olhos fatigados de Ab, castigados pela noite maldormida cortada a cada instante pelos fantasmas do frio.

			Hermenegilda pesadona descia o rio contra a vontade, sem pressa alguma de chegar, descobrindo a fraqueza do homem, abusando do seu abatimento e cansaço.

			Não eram os braços de Ab que empurravam a embarcação no rio, e sim o seu desânimo avassalador. As forças teimavam em não querer continuar, mas a raiva, o desconforto, o mosquito, a falta de vento que fazia o calor circular pelo corpo enfraquecido obrigavam-no a prosseguir, prosseguir...

			Melhor seria deitar-se a uma sombra e deixar que as horas violentas do sol passassem indiferentemente. Nem sentia fome, tal o seu desmoronamento. Todavia, a qualquer momento pararia para pescar, fazer um fogo e alimentar-se de peixe e farinha, pois que tudo que trouxera de matula terminara.

			Como as horas eram eternas! Nem uma sombra descuidada em formato de nuvem conseguia tapar a crueldade do sol causticante. Até o vento que alivia tudo e leva para longe os mosquitos, mais atraídos ainda pelo suor e o sujo das roupas, se esquecera de ventar.

			Não pensar em nada, não reclamar, esquecer e sofrer, sofrer e esquecer para esterilizar o desconforto da vida, que, segundo Agostinho, o santo, viver era dor. Até o chapinhar do remo nas águas repetia inconsolável: “Viver é dor! Viver é dor!”...

			E quando a vida cansou-se de doer, oferecendo aos poucos a calma das horas doces da tarde, Ab criou novo alento. Amanhã chegaria, logo depois da aurora, se a bondade de Deus permitisse, ao porto de Araguacema.

			Um fato realmente estranho começou a acontecer, e aquilo fez com que a testa de Ab se enrugasse. Por trás da canoa, nuvens espessas se reuniam numa ameaça. Também aquilo não poderia ser, visto que, a época, a estação das águas se findara e já ia fazer um mês que não chovia. Logo, loguinho, junho entraria na região, mais friorento e cruel. Nem por azar pensar em chuva numa hora dessas.

			Remou mais, olhando a chegada da tarde amena. Agora o cortante de um friozinho rebuliçava as águas do rio e soprava as areias das praias. Jaburus dançavam a dança da conquista e do amor, correndo em volta das fêmeas com as asas grandalhonas entreabertas e emitindo um canto bárbaro e feio. Colhereiros e maguaris descreviam curvas no espaço antes de alcançarem a ponta da praia para descansar o dia de céu. As ciganas no sarão, atraídas pelo rumor da canoa, regougavam estridulamente, saltando de galho em galho, alçando voo ou abrindo os leques marrons das caudas. Era o momento em que as árvores ribeirinhas deixavam de ter folhas para se folhearem de penas.

			Ab voltou a vista para o céu, e as nuvens tomavam mais volume que momentos antes e, como um grande guarda-chuva ameaçador, faziam, na hora em que não mais era necessário, uma grande sombra sobre a canoa, o homem e o rio.

			À proporção que a noite descia, o vento aumentou ganindo, desesperador.

			Frei Abóbora foi-se aproximando da margem do rio, contornando as praias, procurando um lugar mais seguro para abrigar-se na noite.

			As nuvens negras se adensando mais, se englobando de um negror terrificante, ficavam altas sobre a cabeça. Talvez que se o vento subisse um pouco fosse afastando para longe o temporal que não deixava dúvida de vir.

			Ab sentiu doer o coração, mas guardava ainda um restinho de esperança de que a boa sorte o ajudasse:

			– Deusinho de minha alma, logo no fim, no finzinho de viagem. Você não vai fazer isso comigo, vai?

			Contornou a curva de uma grande praia e abrigou-se numa pequena enseada. Ali a praia era bem alta. Quem sabe daria tempo de recolher lenha para uma pequena fogueira. Mas o vento contrariou esse pensamento. Deu uma guinada forte como um soco, e um poeirão de areia caiu em direção da canoa. Foi preciso esconder o rosto nas mãos para não ter os olhos feridos.

			As nuvens da tempestade começavam a baixar, fazendo com que a noite, ainda não madura de todo, se escurecesse mais que o necessário.

			Nem uma estrela no céu. Só ameaça. Precisava correr. Amarrar a canoa com segurança. Esqueceu-se da sua fraqueza e começou a agir. Fincou o remo completamente na areia e amarrou nele a canoa com a corda da proa. Depois, com a zinga, apoiou a embarcação, grudando-a quase nas costas da praia. Com outra corda firmou a popa fortemente, enfiando um pedaço de madeira na areia. E foi só. Às pressas retirou a coberta e uma pequena esteira e abrigou-se, embuçado, contra a fúria do vento e a tempestade de areia. Tudo era noite e medo. O relâmpago incendiava as nuvens negras como um serrote de fogo.

			– Deus meu! Nem sequer poderei fazer uma fogueira! 

			O vento uivava e o rio fazia um rumor desorientado. As ondas enfurecidas arremetiam contra a canoa; Hermenegilda dava corcovos em sonoros baques, imprensada pelo furor do vento e pelas bofetadas da água; borrifos se misturavam com peneiras de areia para cair sobre o seu costado.

			Ab sabia que no dia seguinte, quando passasse a chuva e precisasse viajar, teria um trabalho enorme para limpar aquela areia seca e endurecida. Enfim, ainda não seria na certa a pior coisa.

			As grandes aves fugiam em alarido do temporal. As marrecas e as gaivotas gritavam ensurdecedoramente. E Ab esperava a chuva embrulhado numa pequena coberta, enrolado num pedaço de esteira. Mal podendo respirar com a tempestade de areia. Se a chuva viesse logo, talvez também logo se fosse.

			E o esperado não se fez de rogado. Com um rugido bárbaro, a chuva desabou sobre a terra dos homens. Naquela brutalidade incomparável, os jorros d’água foram asfixiando a areia e estrangulando o vento. O cheiro de terra molhada subiu pelos espaços, dando apenas o começo de uma sensação gostosa. Depois também extinguiu-se para encharcar a praia de frialdade incômoda. O rio sossegara mais, e Hermenegilda parou de chocar-se contra a dureza da praia.

			As horas se desfiavam sem pressa alguma. E o frio aumentando, aumentando pelo corpo, pela alma. Ab sentiu os olhos molhados. Positivamente não merecia aquilo, e reclamou de Deus, surdamente irritado.

			– Não entendo bem o que Você está fazendo, nem por que está fazendo isso comigo! Não vê como estou enfraquecido e cansado? Não viu o dia de sol escaldante que eu tive que passar, com todas as forças me faltando, tanto no corpo como na alma?

			Mas a chuva estava rindo dele em resposta. Só aquele toque-toque grosso contra a esteira já vazada d’água.

			– Por que Você não me dá uma pequena noite de paz?

			Só o chiado monótono da chuva caminhando em toque-toque no grosso do rio.

			– Bem que Você podia ter me dado uma noite estrelada. Bem que eu podia ter pescado um peixinho. Bem que eu podia ter feito uma pequena coivara para aquecer minha solidão.

			Só a chuva roçando a areia em toque-toque compassado.

			Aí Ab perdeu as estribeiras. Nada podia contê-lo mais.

			Sentia-se leproso de tanta raiva. Comido, devorado, esmigalhado pelo desconforto. Doíam-lhe as costas pelo esforço de um dia bem remado. As juntas, os braços, sobretudo os joelhos, aguilhoavam-no com a intensidade gélida da umidade. Rilhava os dentes e friccionava os músculos enregelados da perna.

			E a chuva não passava nunca. E um começo de fome espicaçava-lhe o estômago. E Deus lá em cima, comodamente afundado numa poltrona de nuvens, ficava furando o céu numa indolência total.

			– Se você pensa que me fazendo sofrer assim me leva pro céu, está redondamente enganado. Pode ficar com toda a sua porcaria; eu troco tudo isso de bom gosto por um pedaço de carne ou um peixe frito comido na pá de um remo!...

			E a chuva, o frio e a fome se uniam para zombar dele. E a dor fininha aumentava mais, em proporção à sua irritabilidade.

			Devia a chuva ter engolido a monotonia das horas. Meia-noite por certo caminharia longe. E a água não parava de cair.

			Então Ab se descontrolou de uma vez. Descobriu-se todo, ficou em pé sentindo a inteira surra da chuva. O coração fervia de indignação. Abriu os braços em cruz e, engolindo chuva, invadido d’água, gritou para o céu:

			– Deus! Deus!... Você é o maior filho da puta que eu conheço! O maior de todos... o maior de todos... o maior de todos...

			Começou a soluçar de desespero: misturando suas lágrimas à chuva de Deus. Caiu de joelhos, tremendo todo, cobriu o rosto com as mãos. Depois, numa resignação inesperada, embrulhou-se na coberta molhada e na esteira pingante. Encolheu-se todo e começou a chorar baixinho, murmurando frases que só ele mesmo poderia compreender. Falava, chorava e babava. E no meio disso a água, escorrendo sempre, enchia sua boca de areia pegajosa. Continuou chorando, e agora só o coração reclamava, atordoado.

			– Você sabe que eu vim porque quis. Também, quem mandou eu sair do conforto para me embrenhar numa selva desgraçada dessas? Entretanto, já não é mais tempo de chuva; escusava Você mandar tanta água no meu último dia de viagem.

			Deus respondeu na sua consciência: “Não será o último, meu caro Frei Abóbora. Não será o último”.

			– Tá certo que não seja. Mas que mal eu fiz? Sair nessa canoa cretina dando um murro desgraçado, tratando de um bando de gente doente, vendo uma porção de aldeias abandonadas de tudo, sem remédio pra febre, meninos buchudos com diarreia, amarelos de bichas, e tanta coisa mais que Você devia ter sabido quando criou o mundo...

			Deus teimava em persegui-lo, com aquela teimosia que até parecia a da chuva.

			“Tudo isso ainda é pouco, Frei Abóbora, tudo isso ainda não será a última vez.”

			Parou aos poucos de chorar, e agora o cansaço e o desabafo controlavam mais a sua irritação. Mas que era duro, era. Depois, não adiantaria ficar discutindo com Deus, porque sempre Ele levava a melhor. Uma pontada dolorida mordeu o buraco mais fundo e escondido do seu coração. Se olhasse para o céu e indagasse sobre o conteúdo de sua imperecível angústia, se perguntasse à chuva, ao vento, à terra, à dor, ao desconforto, se perguntasse finalmente a tudo que existe onde estaria Paula, nenhum deles saberia responder. Mas se perguntasse a Deus, talvez um dia Ele lhe respondesse...

			Meneou a cabeça molhada, desorientado. Deus deveria esconder Paula de ciúme.

			Seus lábios murmuraram docemente:

			– Paula... Paule... Paule... Toujours[1]... Paule Toujours... Pô... 

			A tristeza o acalentava como podia, fazendo ressurgir lembranças que deveriam estar mortas, mas que a condição humana não permitia nunca esquecer.

			Adormeceu de fadiga e esgotamento. Quando acordou, a manhã se delineava ainda por dentro da cortina de chuva, mas esta começava a se filtrar, anunciando que pararia logo.

			Abriu os olhos e, como sempre, limpou a areia do rosto. O corpo estava enregelado, parecia sentir uma dor de frio. Ergueu-se entontecido. Não morrera. Deus tinha razão. Ainda havia mais dor pela frente, no horizonte, no futuro. Sem dor o homem não vive.

			Foi espiar o estrago da canoa. A fome voltou a incomodá-lo. Limpou a areia de um pedaço da canoa e procurou um restinho de rapadura escondido numa lata de banha usada. Mastigou devagar para render. A chuva, depois de judiar por uma noite desgraçada, se recolhia para sumir. Era agora apenas uma sombra cinza que atravessava o rio para esconder-se na mata enverdecida.

			– Toca a andar, Frei Abóbora. Não falta muito. Quatro horas descendo mansamente o rio. Mesmo porque você não tem mais forças para lutar.

			Com cautela retirou a areia que o vento acumulara sobre o barco. Urgia agir assim para que Hermenegilda não se tornasse mais pesada. Sentia-se no fim do caminho, no resto das suas energias.

			Começou a remar para aquecer-se. Remar para viver, reviver. Receber na alma o consolo de São Tomás de Aquino, que apregoava aos sete ventos: “Viver pronto para morrer, mas viver como se nunca fosse morrer”.

			Sorria, desconsolado. Tom, como o tratava na intimidade, era tão gordo que a mesa onde trabalhava possuía um buraco para que coubesse sua barrigona. Tom, tão gordo, e ele tão enfraquecido e faminto.

			O sol surgia como por encanto. A selva estava perfumada de chuva, num esplendor luzidio. As praias brancas haviam adquirido um cinza reverberante. O rio era prata estendida sobre as águas. Voltaram as grandes aves para o céu. Voltavam as aves pescadoras para recomeçar a faina do dia. O solão amigo, aquecedor, dava nova dimensão às coisas que dourava.

			Aquela opressão da noite anterior ia sendo espantada pela riqueza das paisagens.

			Remou mais e aquietou o coração, abrindo-lhe a primeira veneziana de ternura. Sentia até um pouco de remorso. Se aquilo continuasse, acabaria cedendo. Sempre fora assim: estourava de raiva, atravessava uma rua e pum!... A raiva tinha desaparecido.

			Olhou meigamente o céu que escondia Paula na beleza de toda a sua amplidão e engoliu em seco tanta maravilha.

			Comentou, para principiar.

			– Não há dúvida de que Você fez as coisas muito bonitas... 

			Silêncio do lado de lá.

			– Ontem foi horrível, não?

			Novo silêncio. Parecia que Ele estava gozando o seu encabulamento.

			Tentou desculpar-se.

			– Mas que foi duro, foi. Talvez eu tenha sido um pouco precipitado.

			Uma rajada de vento abateu-se sobre o rio, a canoa e o seu rosto. Parecia até que o vento perguntava:

			– Um pouquinho?

			– Bem. Mas no meu lugar o que é que Você faria? Diga? 

			Não veio resposta, mas aquele vento queria dizer que do outro lado as coisas estavam receptivas.

			Remou mais e olhou o encantamento da paisagem, reconhecidamente.

			– Obrigado. Mas eu tinha que desabafar. Jurei na minha vida confessar tudo que fizesse, do mais triste, do mais escuso, do mais feio. Tudo não passou de um desabafo, uma confissão. Depois, se eu não brigar com Você, com quem vou brigar nesse abandono todo?

			Ficou com os olhos molhados, como um bobo. Remava sem jeito e espiava para o alto.

			– Juro que eu não tenho mais raiva de Você. Nem que O detesto. Sabe, Deusão, Você é um sujeito formidável! Formidável mesmo. A gente precisa ter muita paciência às vezes com Você. Mas vá lá. Eu perdoo tudo. Não estou mais zangado. Eu perdoo Você de coração...

			Aí veio uma alegria imensa. O vento desceu para afastar os mosquitos. O rio correu mais para que Hermenegilda não se tornasse tão obtusa. E tudo ficou mais lindo porque Deus, sentindo-se perdoado, estava contente da vida.

			E saíram rio abaixo muito amigos de novo.

			Frei Abóbora na sua canoa dura e Deus remando a solidão dos homens.








Capítulo Segundo


Toujours


			Capitão Murilo estava quase sobrevoando o rio. Comprazia-se com a sombra do avião deslizando sobre as praias, sobre o rio ou corcoveando nas copas dos arvoredos.

			Tenente Barbosa tirou-o do enleio.

			– Será que o cara lá já acordou?

			– Deixe o pobre dormir. Seu cansaço é tamanho que ele nem viu que já descemos e subimos três vezes. Se o avião caísse, ia pro céu direto.

			– Você conhece o homem há muito tempo?

			– Quem tem mais de cinco anos por estas bandas conhece Frei Abóbora. Conheci-o faz tempo no Xingu, no antigo posto Capitão Vasconcelos. O homem é tarado por índio. Chega até a se despersonalizar para ajudar qualquer bugre. A primeira vez que o vi, levava meu pai para conhecer a selva. Meu pai ficou impressionado com ele. Naquele tempo ele era apenas o homem do tamanco branco.

			Reviu o avião descendo no estreito campo do Xingu e a indiada nua cercando o aeroplano. Seu pai ficara espantado com a musculatura dos silvícolas. E sobretudo com o sorriso e simpatia que demonstravam. Perguntou a um dos conhecidos por Orlando. Ele fez sinal dizendo que Orlando tinha viajado, estava longe.

			– E quem está tomando conta do Posto, Maricá?

			O índio riu e apenas murmurou:

			– Abó.

			Caminharam em direção ao rancho, seguidos pelo bando de índios. Todos esperavam ganhar qualquer presente daqueles caraíbas.

			Maricá segurou-o pela manga da camisa e levou-o até a enfermaria, um rancho menor, também de formato circular. Apontou para dentro.

			– Abó.

			O homem estava agachado, fazendo um curativo na perna de um índio ainda moço. Ergueu-se solícito e apresentou apenas o punho para aparar a saudação do Capitão Murilo, pois tinha as mãos sujas de remédio.

			Desculpou-se.

			– Ouvi o barulho do avião, mas não pude ir até lá, porque senão esse diabo dava o fora sem se tratar. Mas que prazer em vê-lo, Capitão Murilo!

			– Trouxe meu velho para conhecer o sertão.

			Ab riu para o simpático senhor.

			– Vai gostar muito. Pena que Orlando tenha ido até o Rio em busca de verba. Está tudo num atraso danado. Os senhores não querem dar um pulinho até o outro rancho? Logo, loguinho, acabo com isso e chego lá.

			Encaminharam-se para lá, ainda seguidos pelos índios.

			– Tudo isso, Papai, e só isso, é que esses homens têm para viver.

			O velho ficou perplexo. E era gente tão moça e tão alegre! Penetraram no rancho, examinando-o bem. Algumas redes armadas. Um monte grande de areia da praia para os meninos virarem cambalhotas. Uma ou outra cama de campanha, e só.

			O velho coçou a cabeça, admirado.

			– Não é muito, não? E tem gente que ainda calunia esses abnegados. 

			Sentaram-se no banco tosco, brincando com os índios conhecidos do Capitão. Logo após Frei Abóbora entrou, enxugando as mãos nas calças desbotadas.

			– Estávamos aguardando você para saborear um cafezinho. 

			Ab riu gostosamente.

			– Bem que eu gostaria. Um cafezinho, com uns biscoitos de polvilho, um beijuzinho quente com uma manteiguinha cheirosa. Pois é. Mas creia, meu caro amigo, vontade é o que não me falta, mas...

			Deu outra risada.

			– Faz exatamente quatro meses que nós não sabemos o que é café, nem açúcar, nem cigarro, nem sal, nem gordura... Nem mesmo um sabonete. Orlando foi lá quebrar o galho. Estamos aguardando sua volta. Tem noites que o meu céu consiste em sonhar com um maravilhoso pedaço de goiabada Peixe, daqueles que dão arrepio no queixo de tão doce...

			Murilo balançou a cabeça.

			– Possível, santo Deus?

			– Não é possível, mas tem que ser.

			O velho ficou olhando as pernas magras de Frei Abóbora. Fascinado pelos tamancos brancos do rapaz.

			– E o que vocês têm comido ultimamente?

			– Dela: a bruta. A irmã abóbora. A gente pega o arroz sem sal, esmaga a abóbora, chacoalha a pimenta em cima e sapeca goela abaixo. Se deixar esfriar, não aguenta. Ou então gruda no véu palatino...

			Riu de novo.

			Descruzou as pernas e aconchegou as mãos.

			– Além da nossa comida comum, temos uma rede limpa, muito frio, e apenas o nosso calor humano para oferecer. Ou quando muito, se a nossa proposta não for tentadora, um banho gostoso que mata tristeza nas águas frias do Tuatuari.

			Depois quase implorou.

			– Por caridade, Capitão Murilo, fique com a gente essa noite. Gostaríamos tanto de saber alguma coisa da cidade! Estamos também sem rádio.

			Ficaram. Conversaram alegremente até tarde. Capitão Murilo sabia que uma noite maldormida e mal alimentada não dava para matar ninguém.

			Seu pai foi até o pequeno rancho onde Ab dormia. Era um rancho minúsculo. Dentro só havia uma pequena cama de campanha, da qual só duas pernas funcionavam. A parte posterior era sustentada por um velho caixote. Uns pregos na parede sustinham algumas camisas. Em cima da cama havia um daqueles cobertores tipo saco e uns jornais velhos e amarelados.

			Ab mostrou os jornais.

			– Isso serve para espalhar na cama e quebrar a frialdade. Sente-se. 

			O velho estava estupefato. À luz da lamparina o ambiente parecia mais pobre do que qualquer cela de frade pobre.

			– Mas você é moço, não pode acabar com sua vida assim desse jeito.

			Ab bateu nas costas do novo amigo.

			– Estou aqui porque quero, porque gosto. Ninguém me obriga a ficar. E mesmo, olhe – alisou o saco de acampamento –, isto aqui é um luxo que muita gente não pode ter. Imagine esses pobres indiozinhos que dormem fazendo fogo dos dois lados da rede. A todo instante são obrigados a se levantar para fazer renascer o fogo. Já imaginou?

			– O que gostaria você de receber? O que poderia lhe mandar da cidade, logo mesmo que chegasse?

			– Tanta coisa, que nem sei o que escolher.

			– Digamos o mais imediato.

			– Poderia lhe pedir três coisas?

			– Muito mais.

			Abóbora sacudiu a cabeça negativamente.

			– Um pedaço de chocolate, um maço de cigarros e jornais e revistas; não importa que sejam velhos. Aqui sempre seriam novidade. 

			O pai do Capitão Murilo engoliu em seco.

			– Tudo isso lhe será remetido. Juro.

			Depois estalou os dedos nervosamente.

			– Que azar! Ninguém da tripulação fuma! Mas fique certo de que não esquecerei o homem dos tamancos brancos.

			Ab tornou a bater-lhe nas costas.

			– Mas não se esqueça. Porque muita gente que vem por aqui fala coisas parecidas e quando chega na cidade nem se lembra da gente...

			Agora Capitão Murilo dirigia o avião pensativamente e Frei Abóbora dormia sem cessar.

			Tenente Barbosa despertou-o do seu alheamento.

			– Homem! Onde é que você estava que lhe perguntei duas coisas e você não ouviu?

			– Estava longe, o que foi?

			– Perguntei se o homem lá é missionário mesmo.

			– Nada disso. É e não é. Não é missionário no verdadeiro termo da palavra. Mas supera dez missionários juntos.

			– Ele ganha para fazer tudo isso?

			– Nada. Nada de nada. Passa uma temporada na cidade, trabalha, pede esmola, ganha e traz tudo para os índios.

			– E de onde vem o apelido de Frei Abóbora?

			– Nunca perguntei. Nunca mesmo ouvi falar o seu nome. Pena que dentro de meia hora tenhamos que deixá-lo no Bananal. Vamos fazer uma vaquinha para ajudá-lo.

			O sargento de bordo entrou.

			– Capitão, o homem magro acordou.

			Murilo levantou-se e seguiu o sargento. Sentou-se perto do velho amigo dos tamancos brancos.

			– Estava pensando agora mesmo, Capitão, que não foi Pedro Álvares Cabral quem descobriu o Brasil e sim esse danado do DC3. 

			Falava fracamente e com esforço.

			Capitão Murilo observava o latente estado de fraqueza do homem: tinha envelhecido, ou melhor, se gastado bastante desde a última vez que estiveram juntos.

			– Mas, Frei Abóbora, que diabo deu em você? Como é que um homem pode chegar a tal estado de desgaste físico? Onde é que você estava?

			– Lá – e apontou com os dedos magros a direção do Xingu.

			Depois continuou pausadamente, como se cada palavra portasse um grande peso.

			– Fiquei quatro meses ou mais, nem me lembro, ajudando no reino da abóbora. Lá a gente só tem fartura quando a verba chega... depois...

			– E como é que veio parar desse lado?

			– Apareceu um avião particular e me deu uma pequena carona até Mato Grosso. Então, como eu tinha Aralém, remédio para disenteria e antibiótico, arrumei uma canoa miserável e desci o rio para dar uma mãozinha nessas aldeias tão abandonadas. Não pensei que estivesse tão fraco. Muito mais do que pensava. Enfim, vou descansar uns dias no Bananal, recolher um material de índio para vender e comprar fazendas e munições. E um bando de quinquilharias que os brutos precisam.

			Capitão Murilo sorriu.

			– Sempre a mesma coisa?

			– Além de Deus, o que mais existe? Sempre a mesma coisa. Só dia e noite. Noite e dia.

			Suspirou, fatigado pelo esforço da conversa.

			– Como gostaria de arranjar um cigarro!

			O sargento apanhou um maço e um isqueiro, entregando-lhes. Com os dedos trêmulos, Abóbora retirou um e levou-o à boca. Mas seus dedos seguraram o isqueiro a tremer, sem forças para acioná-lo. Foi preciso que o sargento viesse em seu socorro.

			Deu uma tragada comprida e recostou a cabeça entontecida contra a cadeira. Só então relanceou a vista pelo resto do avião e pôde notar que uma porção de gente diferente o observava. Lembrou-se que embarcara com outras pessoas, não aquelas. Por certo o avião parara muitas vezes e houvera troca de passageiros.

			Riu para o Capitão Murilo.

			– Como vai seu pai?

			– Bastante bem. Esperando sua visita um dia, no Rio.

			– Um dia irei para agradecer pessoalmente os presentes que me enviou.

			– E depois do Bananal?

			– Certamente São Paulo... São Paulo.

			Riu suavemente.

			– Logo, loguinho, estarei qualquer tarde na Barão de Itapetininga espiando Françoise passar...

			– Estamos chegando em outra casa sua, Frei Abóbora. Seus bugres já estão sentindo o seu cheiro. Quantos anos faz que você vem ao Bananal?

			Pensou um pouco.

			– Talvez vinte e três ou vinte e quatro. Sei lá! Naquele tempo não existiam vocês com asas de anjo para ajudar-nos. Tudo era tão duro e tão distante! Trem, canoa, caminhão e muita marcha a pé. Em compensação era moço e prestava para alguma coisa. Hoje sou essa porcaria inútil que está vendo.

			•••

			Seus planos falharam redondamente. Teria que permanecer no Bananal muito mais tempo do que supusera. Seu estado de inanição era tamanho que mais parecia ter vindo de um campo de concentração e não das selvas do Xingu. Caminhara o quilômetro que leva do aeroporto até a aldeia dos índios quase que carregado, apoiado, se arrastando. Os joelhos doloridos como que se tinham paralisado. Na casa central do Serviço deram-lhe um quarto com uma boa rede. A enfermeira aplicou-lhe várias injeções doloridas de vitamina. Depois, como o estômago reclamasse, foram aumentando aos poucos a sua alimentação.

			Atacou-o então um verdadeiro estado de prostração. Tornara-se sonolento e febril. O corpo a cada momento acometido de arrepios e mal-estar. Delirava até de olhos abertos...

			Sentia o macio da rede incomodá-lo, doer mais que as areias duras da praia.

			Até os índios tinham interrompido as infindáveis cantorias e o chacoalhar dos maracás para que ele pudesse se recuperar.

			E uma noite, entre a febre e o sonho, seus fantasmas, com dedos de angústia, reabriram-lhe as chagas da saudade.

			– Olhou espantado para o amigo surpreso.

			– Que foi?

			– Céus! Como você está queimado.

			– Vim de lá. Da selva.

			– Quer posar pra mim?

			– Quero. Estou a nenhum.

			– Com esse bronzeado você vai ficar um colosso.

			– E não é isso. Olhe minhas mãos calejadas.

			– De quê?

			– Remo e machado. Estou forte pra burro.

			– Por que você não volta a posar na Escola de Belas-Artes?

			– Volto. Você arranja?

			– Só aparecer lá. Aqueles modelos estão horríveis. Uma mulherada de peito caído.

			– Quando, amanhã?

			– Amanhã. Você tem desenhado?

			– Parei um pouco.

			– Então até.

			– OK.

			Lembrava-se de que voltara a posar fazia quinze dias. E não chegava para todos. Tinha que posar nas aulas de modelo-vivo de tarde. De manhã, nas aulas de escultura. Depois do almoço, para particulares. Nem tinha tempo de trocar de tanga. Ficava cansado, com os pés doendo. Pregado nas poses, impassível, espiando um relógio como uma condenação colocado bem defronte dos olhos. O sangue parecia engrossar nas veias. O tempo se amarrava aos minutos. E até que não caísse num nirvana absoluto, num desinteresse total, aquilo se assemelhava a um purgatório.

			Posava sempre com uma condição, a de fazer o curso livre de desenho. Mas desta vez estava tão assediado que não lhe sobrava tempo para nada. Era bom porque precisava de dinheiro. Fazia quatro anos que posava na Escola. E poderia continuar posando, apesar da magreza do salário; seu corpo ainda resistiria muito. Mocidade não lhe faltava.

			Perdido no desinteresse, deixava que o tempo se gastasse, que triturasse as horas como bem lhe conviesse, pois que estava acorrentado sempre à imobilidade.

			No intervalo de uma das poses de modelo-vivo, o amigo chegou-se a ele e perguntou.

			– Que vai fazer de noite?

			– Estou meio desacostumado ainda com as poses, pode ser que vá para o meu hotel na Praça da República, dormir.

			– Tenho um belo programa. Principalmente para um “pronto” como você.

			Sentou-se no estrado e enquanto se interessava pelo assunto friccionava os pés, ativando-lhes a circulação.

			– Uma festa.

			– Onde?

			– Na casa daquela escultora grande e gordona. Comida e bebida a rodo. Todos os artistas foram convidados.

			– Mas não sou artista.

			– Besteira. Você desenha tanto quanto eu. E mesmo – piscou-lhe os olhos – ela simpatiza muito com você.

			– Não tenho roupa.

			– É festa de artistas. Roupa não conta. Se quiser, a gente se encontra às oito e meia no Largo do Machado. Tá?

			– Mesmo que eu mude de ideia, me encontro com você no Largo.

			•••

			Pensou não ir, mas foi. No hotel, tomou um belo banho, afastando o cansaço de um dia de estátua. Vestiu um terno claro onde se via um xadrez marrom bem suave. Camisa, aquela mesma azul-marinho porque lhe ressaltava o tom bronzeado e o dourado dos cabelos. Era outro homem, vomitando mocidade e alegria por todos os poros. Nem parecia que estivera tão cansado.

			Encontrou-se com o amigo à hora aprazada.

			Riram-se ao mesmo tempo.

			– Pensei que não vinha.

			– Mas vim.

			O amigo observava-lhe a roupa.

			– Nada mau, nada mau.

			– Me fiz o mais elegante possível.

			– Isso é bom, porque existe sempre nessas festas umas milionárias malucas dando sopa.

			– Se forem iguais àquelas milionárias viciadas que vão dançar com a gente no cabaré Cristal, na Lapa, desisto.

			– É pior do que ficar nu diante de uma multidão na Escola?

			– Na Escola os olhos não tiram pedaços. No cabaré, só a pessoa indo é que pode calcular. Cada rosto banhudo, cremoso, perfume doce, as mãos verdadeiras rumas de pelanca, mãos suadas brilhantes de joias e...

			– E o quê?

			– E quando as bruxas descobrem que a gente está ali, como prostitutos que não podem arredar o pé antes do cabaré fechar, saem furiosas deixando uma mísera gorjeta que não dá nem para um filet-mignon.

			– Nenhuma te pegou depois?

			– Umas duas. Ficaram rodando com o carro e chofer até que eu saísse.

			– E?

			– Menino, os pés da gente doíam tanto que quando se caía nas almofadas macias do carro a gente nem se importava com as outras almofadas nem com as frasinhas, pegajosas de “Mon chou”, “mon p’tit chou”.

			Deu uma risada gostosa.

			– Vamos tomar um carro?

			– Vamos de bonde mesmo.

			– De bonde a gente não chega nunca. E recebi umas gaitas de minha avó.

			– Menos mal, porque estou pronto como nunca. Já recebi adiantado algumas poses.

			Tomaram um carro.

			– Por que você deu aquela gargalhada?

			– Me lembrei de uma senhora gorda, pálida, com um certo buço, que me deu um abraço grande como se fosse o Cristo do Corcovado, me afogando numa maré suadiça de seda e me chamando sabe de quê?

			Riu de novo.

			O outro abanou a cabeça negativamente.

			– De “mon chien”.

			Fizeram uma pausa.

			– E o homem das fotografias?

			– O rapaz, aquele era um bom negócio. Dava um dinheirão.

			– Mas ele não era?

			– Comigo não interessava. Era só na base do negócio. Depois a polícia deu em cima e fechou o atelier.

			– Você não tinha medo de que alguma foto o comprometesse?

			– Não havia perigo. Nunca deixei que fotografasse o meu rosto, ou, quando o fazia, era de tal forma fora de iluminação que seria impossível ser reconhecido.

			– Estou pra ver sujeito mais imoral do que você.

			– Imoral, nunca. Sem moral, talvez. É fácil julgar os outros quando se tem tudo. Fácil, fácil. Pois eu não tenho casa, nem pai rico, nem avó pra me mandar gaita. E você não sabe o que é a fome na minha idade.

			– Bom, mas eu não tenho culpa de não ser como você, tenho?

			– Nem estou ligando pra isso. Se fôssemos depender de mim, estaríamos a caminho de uma festa, marchando de bonde. Onde é a casa da gorda?

			– Assim que sairmos de Copacabana e entrarmos na Lagoa. Estamos pertíssimo.

			A casa, suspensa numa grande muralha, estava toda iluminada.

			– Você conhece o pessoal? Já esteve aqui antes?

			– Milhões de vezes.

			– Uff! Que alívio!

			Sentiu-se fora daquele mundo, mas depois de três uísques duplos achava íntima qualquer coisa. Para tanto tinha a sua mocidade e beleza. Queria mesmo era comer coisas gostosas e beber uísque de graça.

			Foi apresentado a dezenas de pessoas provavelmente sem nome, como era o seu caso. Ao contrário, o amigo estava no seu ambiente. Curvava-se, beijava as mãos das senhoras elegantes, tinha sempre um dito espirituoso para cada ocasião. De longe, piscava-lhe o olho entre bêbado e feliz.

			Alguém a quem era apresentado aproximava-se admirado porque o outro fazia o seu cartaz, dava grande importância à sua condição de modelo, exagerava dizendo que o seu corpo era o mais perfeito do Rio de Janeiro. Mas as milionárias robustas e repletas de joias não apareciam. Isso era algo de bom.

			Apanhou um novo copo de uísque numa bandeja que passava e foi-se afastando dos salões. Foi procurar um canto, com aquela mania que não sabia explicar de sempre gostar dos cantos. Descobriu um terraço calmo, menos iluminado, deserto sobretudo e sobretudo derramado sobre as águas iluminadas da Lagoa.

			A música de dentro tornava-se longínqua. Um pouco de esgotamento do dia de trabalho, um pouco de atordoamento do álcool, fez com que fechasse brandamente os olhos. O entorpecimento da primeira embriaguez tornava-lhe o mundo leve, sem angústias, sem problemas, sem comparações. O momento era aquele, só aquele.

			– Vai beber esse sozinho?

			Não abriu os olhos. A voz feminina era agradável.

			Distendeu o copo, oferecendo o uísque.

			– Pode beber. É de graça.

			Uma gargalhada gostosa aprovou o seu deboche.

			– Está bêbado?

			– Não propriamente.

			Teimava em não abrir os olhos, com medo de descobrir a milionária gorda.

			Ouviu o copo emborcando-se e o entrechocar do gelo.

			– Antes de eu chegar, onde é que você estava? Em que mundos se escondera?

			– Aí é que está o engano. É que justamente eu não estava. Não estava em nada.

			– Sabe que eu vi você de longe?

			– É?

			– De longe você me agradou. Mas aqui nessa penumbra continuo sem ver de perto a cor dos seus olhos.

			– São de uma cor boba, castanhos escuros.

			– Foi você quem apagou esse abajur?

			– Que abajur? Quando cheguei estava tudo escuro. Posso continuar de olhos fechados?

			– Pode, mas vou acender o abajur.

			Antes que dissesse qualquer coisa a mulher torceu o interruptor. Sentiu que tudo estava iluminado.

			Ela sentou-se a seu lado no sofá.

			– Que pestanas longas você tem!

			Ele sorriu.

			– Sabe que você é uma uva?

			– Sei, sim.

			– Convencido. Você conhece Zoraide?

			– Que Zoraide?

			– Minha amiga, a dona da casa?

			– Fiquei nu uma vez para ela. Uma vez, não, muitas vezes. 

			Dessa vez a risada veio mesmo cheia de gostosura.

			– Você é louco. Por que ficou nu para Zoraide?

			– Sei lá. Nem quero pensar. O problema era dela.

			– Como você “penetrou”?

			– Fui convidado por um amigo que é amigo de outro amigo de sua amiga.

			– Está achando a festa cacete?

			– Até você chegar, estava. Vim só para comer, para economizar o sanduíche do jantar.

			– Pobrezinho!

			– Você é rica?

			– Bastante.

			– Gorda?

			– Nada.

			– Velha?

			– Não se pergunta isso a uma mulher. Mas vá lá, por conta do álcool. Trinta e dois anos.

			– Que dissimulada!

			– Pois bem, rica, magra, bastante moça e me chamo Paula.

			– Deus do céu! Com todo esse capital, quase abri os olhos.

			– Espere um pouco. Quando fizer um, dois e três, você os abre.

			– Feito.

			Ouviu que a mulher se afastava do sofá. Sua voz se fez logo.

			– Um, dois, três!

			Abriu os olhos e só então divisou Paula na plenitude da sua beleza morena. Recostada contra o terraço, ela ria. Analisou a mulher com encantamento, fulminantemente.

			Os cabelos lisos e negros, repartidos no meio, tinham uma independência selvagem. Os olhos aveludados, o nariz bem feito, os dentes branquíssimos, os lábios polpudos. O pescoço esguio, alongado, o colo aparecendo num decote ousado apresentava um branco sombreado. Os seios eram duros, atrevidos, vivos, sob a transparência do vestido branco. Desceu os olhos pela cintura esguia, se espremendo nuns quadris bem torneados. E as pernas juntas eram bem feitas, desde os sapatos até o contorno das coxas.

			Ela apontava rindo para o peito e batia com o dedo indicador levemente contra si.

			– Gostou de Paula?

			– Que nome lindo para uma coisa linda!

			Ela apoiou-se nos braços e ergueu-se sentando na borda do terraço. Não se conteve. De um salto estava junto da mulher, segurando-a pelos ombros.

			– Você está louca! Pode cair dessa altura!

			Meio entontecida, Paula reclinou a cabeça no seu peito.

			– Baby, eu estou procurando você desde que a primeira estrela foi criada...

			Um suave perfume vinha de todo o seu corpo, dos seus cabelos. Ele queria ficar assim a vida inteira, sentindo aquele corpo sobre a sua vida.

			– Que perfume gostoso!

			– É Ma Griffe. Griffe, unha, garra.

			Com as mãos crispadas, roçou as costas dele, desde a nuca até onde suas mãos descontroladas alcançassem.

			– Pode chegar alguém. Vamos sair dessa posição.

			Deixou-se levar até o sofá com languidez. Reclinou-se e fechou os olhos. Ficaram em silêncio, fascinados pela atração mútua.

			Agora era a vez de Paula conservar os olhos fechados. Parecia que não existia mais festa, nem música, nada. Só os dois, se sentindo. Se gostando, se sentindo cada vez mais próximos.

			Paula interrompeu o êxtase.

			Falava sussurrando.

			– Baby.

			– Hum.

			– Segure minha mão.

			Obedeceu.

			– Você sabe, Baby, o que dizem os árabes?

			– Que lembrança! Que dizem eles?

			– Que quando aparece um silêncio numa conversa, é porque passou um anjo.

			– Então vamos deixar passar uma legião de anjos agora, para que eu decore você. Como você está. Amanhã, quando tudo passar, quero lembrar-me de você assim. Posso?

			Ela enterrou as unhas em seu pulso.

			– Quem é você, Baby?

			– Ninguém! Nada.

			– Que bom!

			Sorriu.

			– Bom por quê?

			– Todo mundo quer ser tanta coisa.

			– Agora é a minha vez de perguntar. Quem é você, Paula?

			– Não nos descubramos. Vamos continuar no nosso baile de máscaras.

			Quatro anjos passaram lentamente.

			– Baby...

			– Hum.

			– Você poderia gostar de mim?

			– Já gosto. E você?

			– Pra sempre. Toujours.

			– Paula Toujours... A verdade, meu bem, é que você está um pouco alta. E amanhã estaremos seguindo a vida, cada qual a seu modo... 

			Passos e risadas se aproximaram do terraço. Ele reconheceu a voz estridente do amigo. Adivinhou que a verdade a seu respeito seria descoberta e assim se findaria mais um baile de máscaras.

			– Fujão! Virei a casa de pernas pro ar, procurando você.

			– Se tivesse virado o terraço, eu tinha caído logo.

			O meu amigo deu com Paula sorrindo.

			– Ah! Então vocês já se conhecem? Paula então descobriu o Apolo Cigarrette. Ora viva!

			Levantou-se meio contrariado.

			– Tanto você poderia ter me apresentado feito Apolo Cigarrette, como Cristo, Narciso, Eros ou qualquer outra estátua de que fui modelo.

			Havia um ar de divertimento no rosto de Paula.

			– Agora você sabe porque fiquei nu para sua amiga. Quem quer que me pague poderá me ver nu. Vou-me embora. Amanhã voltarei a ser Cristo às nove horas em ponto.

			Paula levantou-se e segredou-lhe:

			– Baby... Bobinho lindo.

			O corpo moço, duro contra o seu, naquela breve despedida; o álcool que arremetia Paula contra os seus braços. Nem sabia se a moça estava se divertindo com a sua insignificância.

			O perfume. As unhas, as garras. “Paula! Paula! Paule. Toujours... Toujours... Toujours...








Capítulo Terceiro


ZEFINEta B


			O homem põe, Deus dispõe. O homem quer, Deus “pega”, não quer. Sendo assim, os planos de Frei Abóbora se retardaram completamente.

			Quando começou a abandonar a rede e experimentar os primeiros passos, a terra toda rodava em volta, numa grande vertigem. Respirava forte e tentava novamente. Aos poucos abandonou o quarto para redescobrir a beleza e a quentura do sol de junho que principiava.

			E foi uma festa para todos. Os velhos índios vinham conversar com ele à sombra da copa da mangueira. E os meninos subiam ao seu colo, misturando o português com o seu linguajar complicado, passavam a mão na sua barba grande e avermelhada. Pediam coisas, encomendavam coisas para quando ele fosse para a cidade.

			– Toerá – era assim que eles chamavam Abóbora –, Toerá, você está ficando matukari.

			– Eu, velho? Deixe estar, diabinhos, que vocês vão ficar velhos também um dia.

			Ria.

			– Você está cheio de cabelos brancos.

			Passavam as mãozinhas nas suas têmporas, na sua nuca. 

			Um combinou com os outros.

			– Não vamos deixar Toerá, que é nosso papai, ficar velho. 

			Todos concordaram. E foi uma avalanche de pequenas mãos desabando sobre a cabeça de Ab.

			– Ai. Ai. Ui! Diabos, arranquem meus cabelos brancos mais devagar. O que vocês querem é me deixar escalpelado!

			Riam-se todos. Arrancavam um fio branco e o erguiam para mostrar a conquista. Ab sentia-se sufocado pelo calor dos corpos debruçados sobre a sua recente fraqueza; ficava entontecido, mas deliciado com o odor de peixe cozido que escapava daquelas mãozinhas arteiras. E nada dizia, com medo de afastar tanta ternura.

			– Toerá, você traz buna-buna pra mim?

			Como qualquer índio, adoravam as bexigas coloridas.

			– Trago.

			– Pra mim também?

			– Pra mim?

			– Pra mim?

			– Pra todos, seus demônios.

			– Traz bola?

			– Trago. Pra quase todos.

			Sabia que bola era mais caro e mais difícil de trazer.

			Depois vieram as multidões de encomendas. Eram carrinho, jogo de dama, bola de gude, pião, papel para fazer papagaios, anzol, camisas, calções e um sem-fim de coisas que obrigaria o seu mísero coração a implorar pela cidade tão grande, distante e fria.

			– Trago tudo, vou fabricar, vou roubar, seus moleques. Mas trago também um chicote deste tamanho pra bater no bumbum de vocês todos.

			Tentou levantar-se.

			– Agora chega, senão Toerá vai ficar com muita dor de cabeça. 

			Olhou o rio e sentiu o calor do dia. Surgiu uma vontade de molhar o rosto nas águas gostosas do rio amigo.

			A meninada entendeu o seu olhar.

			– Banhar, Toerá. Banhar?

			Apanhou o pedaço de vassoura que lhe servia de arrimo e tentou erguer-se. Os joelhos doíam menos agora e principavam a funcionar.

			– Toerá bem que queria. Mas está fraquinho, fraquinho.

			– Meninada ajuda. Meninada ajuda.

			– Então, você, Uerradiú, corre lá no meu quarto e apanha uma toalha.

			– Sabonete tem?

			Olhou a alegria refulgindo em cada olhar. Ficou indeciso. Tanto tempo passara sem um sabonete, e agora, que ganhara um, seria gasto em dois tempos, com tanta criança junta.

			Riu.

			– Tá bem, seus gigolôs, podem apanhar o sabonete.

			Não adiantara nada ter indicado apenas um, porque todos saíram em disparada, luzidios dentro do sol quente, levantando poeira do chão. A seu lado só permaneceram os mais pequenos.

			•••

			Quinze dias depois, já olhava a vida de outro jeito. As forças foram se recobrando aos poucos, e aos poucos também as carnes começaram a aparecer no seu corpo emagrecido. Agora seus olhos possuíam um novo brilho e o pedaço de vassoura não existia mais em suas mãos. Podia caminhar, se bem que lentamente. Os amigos enchiam-no de banana, peixe, mamão e mandioca.

			A velha Xemalo aparecia todas as tardes com uma raiz de mandioca; e misturando um português arrebentado, mesclado de termos indígenas, dava o presente e recomendava:

			– Toerá precisa comer muita manlioca. Manlioca é bom pra ficar forte.

			Agradecia e sorria, pensando que índio velho nunca conseguia mesmo aprender as palavras direito. Era mais fácil usar uma adaptação. Dificilmente pronunciavam bem; banana, era mana na. Belém, Melém, gasolina, kadiurina. Laranja, larájão. Até que conseguiam dar uma certa graciosidade às palavras que em português eram horrendamente feias.

			Toca a andar, fazer exercícios, caminhar pela aldeia, sentar-se nas esteiras e ouvir conversas. Visitar a casa de Aruanã e ficar escutando as infindáveis, complicadas e monótonas cantigas. Espichar a vida, cochilar na beira do rio, ficar mergulhado, fazendo fontes com esguichos d’água, borrifando o céu com a boca. Comer indolência mansamente até que se recuperasse de todo e pudesse ir para São Paulo e recomeçar tudo da mesma maneira e cada vez com mais dificuldade, porque a vida encarecia tremendamente.

			Uma tarde, quando o calor se fazia mais forte, caminhou em direção à aldeia. Olhando a pobreza dos ranchos, mal alinhados, postou-se diante do Uataú, fixando fascinado as três tartarugas. Eram três virações enormes. Estavam desviradas, as barrigas abauladas mostravam sua qualidade de fêmeas. Deviam ser muito velhas pelo tamanho. Desde que começara a passear pela aldeia que os bichinhos se encontravam ali naquela posição. Ficou com dó dos animais. Não podia mudar a ordem das coisas, entretanto. Dia e noite, mais de uma semana. Sol e frio cortante da noite e as cabeças pendidas, desanimadas. Certamente não compreendiam o porquê de tanta maldade dos homens. Ficavam ali se desidratando lentamente, lentamente. E só iriam morrer dentro de alguns dias, quando chegasse a festa que Andeciula Rituera pretendia organizar. Uma ou outra vez, se tocadas, mexiam também lentamente as patas chatas e compridas unhas. E o sol causticante naquelas grossas armaduras acumularia na certa um calor terrificante.

			Ab ficava com os olhos molhados e nada podia fazer. Nada. Imaginava a dor do homem que fora posto para fora do Paraíso Terreal porque desobedecera a Deus e comera o fruto proibido. Fora-lhe então anunciada a dor da vida, o trabalho e a morte como companheiros e sombras paralelas da fraqueza humana...

			Mas por que o bicho teria de sofrer a consequência do pecado e da desobediência da criatura de Deus? Ou seria aquilo uma ameaça? Ou o bicho participaria dos estranhos desígnios de Deus? Não havia alguma espécie de crença que admitia a encarnação, a transposição da alma do homem num bicho para a purgação do mal e do pecado? Fosse o que fosse, não entendia porque um bicho tão lindo, obra também da mão de Deus, depois de anos de vida dentro das águas gostosas de um suave rio, fosse ali ficar penando, penando, torturado ao fogo de um sol inclemente, sacrificado à indiferença de seres humanos.

			Se por acaso, agora, naquele momento, desvirasse os animais e os colocasse no rio, eles estariam tão enfraquecidos, tão sem água no organismo, que não conseguiriam mergulhar. Ficariam nadando desorientados, cegos e sem faro, rodando de bubuia na correnteza. Já experimentara uma vez com uma pequena tartaruga condenada ao mesmo suplício, que comprara por bom dinheiro. O animalzinho levara horas para se recompor. Qualquer mau nadador ainda conseguiria pegá-la à mão livre três horas depois... Por fim conseguiu desaparecer no escuro das águas.

			Condoído de tamanho suplício, Ab penetrou num rancho e voltou com um cabaço d’água.

			– Sei que de nada vai adiantar, mas todos os dias virei aqui fazer isso.

			Ajoelhou-se e, tirando um lenço do bolso, molhou-o e foi espremendo-o na boca das tartarugas. As pobres remexeram a cabeça de um lado para outro.
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