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			Para Michelle — 
meu amor e companheira de toda a vida,
e
Malia e Sasha — 
cujas luzes ofuscantes tornam tudo mais brilhante

		


		
			Ah, voe e nunca se canse,

			Voe e nunca se canse,

			Voe e nunca se canse,

			Vamos todos rezar juntos na Terra Prometida.

			Extraído de um spiritual afro-americano

			Não menospreze nossos poderes:

			Tentamos conquistar

			O infinito.

			 Robert Frost, “Kitty Hawk”

		


		
			Prefácio

			Comecei a escrever este livro pouco depois de terminada minha presidência — depois que Michelle e eu embarcamos no Air Force One pela última vez e viajamos rumo ao oeste para um descanso que vinha sendo adiado havia muito tempo. O estado de espírito no avião era agridoce. Nós dois estávamos exaustos tanto em termos físicos como emocionais, não apenas pela labuta dos oito anos anteriores, mas pelos resultados inesperados de uma eleição em que alguém diametralmente oposto a tudo que nós representávamos fora escolhido para me suceder. No entanto, tendo completado a última volta de nossa corrida, desfrutávamos da satisfação de saber que havíamos feito o melhor que podíamos — e que, apesar de tudo que deixei de fazer como presidente, por mais que não houvesse conseguido realizar certos projetos, o país estava numa situação melhor agora do que quando tomei posse. Durante um mês, Michelle e eu fomos dormir tarde, jantamos sem pressa, saímos para longas caminhadas, nadamos no mar, fizemos um balanço das coisas, fortalecemos nossa amizade, redescobrimos nosso amor e planejamos um segundo ato que, de acordo com nossas expectativas, seria menos agitado, porém não menos satisfatório. E, chegada a hora em que me senti pronto a voltar a trabalhar, eu tinha em mente um claro esboço do livro ao me sentar munido de caneta e um bloco de folhas amarelas (ainda prefiro escrever à mão, pois acho que o computador dá um falso brilho até mesmo a meus rascunhos mais preliminares, além de emprestar a pensamentos simplórios uma aparência de coisa acabada). 

			Acima de tudo, acalentava a esperança de fazer um relato honesto de meus anos no cargo — não só um registro histórico dos principais acontecimentos e das figuras importantes com quem interagi como também uma descrição de algumas das contracorrentes políticas, econômicas e culturais que contribuíram para determinar os desafios que meu governo enfrentou e as escolhas que eu e minha equipe fizemos como uma resposta a tudo isso. Sempre que possível, minha intenção foi oferecer aos leitores uma sensação de como é ser presidente dos Estados Unidos. Queria abrir um pouco a cortina e lembrar as pessoas de que, apesar de todo o poder e toda a pompa, a presidência não passa de uma função administrativa, e nosso governo federal é uma empreitada humana como qualquer outra, tendo os homens e as mulheres que trabalham na Casa Branca a mesma mistura de alegrias, frustrações, atritos com colegas, erros e pequenos triunfos como os demais cidadãos do país. Por fim, queria contar uma história mais pessoal, capaz de inspirar os jovens a considerar uma vida dedicada ao serviço público, mostrar que minha carreira na política na verdade começara com a busca de um lugar em que não me sentisse deslocado, uma forma de explicar os diversos componentes de minha herança multirracial — e que foi somente quando me vinculei a alguma coisa maior do que eu mesmo que por fim pude encontrar um senso de comunidade e propósito em minha vida.

			Imaginei que poderia fazer isso talvez em quinhentas páginas. Esperava terminar em um ano.

			Vale dizer que o processo de escrita não aconteceu exatamente como eu havia planejado. Contrariando minhas intenções, o livro só crescia em extensão e escopo — e por isso acabei decidindo dividi-lo em dois volumes. Tenho a dolorosa convicção de que um autor mais talentoso poderia ter encontrado uma forma de contar a mesma história com maior concisão (afinal, meu escritório pessoal na Casa Branca ficava ao lado do Quarto de Dormir de Lincoln, onde uma cópia assinada do discurso de Gettysburg, de 272 palavras, descansa dentro de uma caixa de vidro). Mas, a cada vez que me sentava para escrever — seja a fim de descrever as primeiras fases de minha campanha, ou como meu governo lidou com a crise financeira, ou as negociações com os russos sobre o controle de armamentos nucleares, ou as mobilizações que levaram à Primavera Árabe —, eu sentia que minha mente resistia a uma narrativa simples e linear. Muitas vezes, me via forçado a fornecer o contexto para as decisões que eu e outros tínhamos tomado, não desejando relegar esse pano de fundo para as notas de rodapé ou de fim. (Odeio ambos os tipos de notas.) Descobri que nem sempre era capaz de explicar minhas motivações apenas citando dados econômicos ou relembrando alguma cansativa reunião no Salão Oval, pois haviam sido moldadas por alguma conversa com uma pessoa desconhecida durante as viagens de campanha, a visita a algum hospital militar, ou alguma lição que minha mãe me passara durante a infância. Muitas vezes minhas recordações traziam à tona detalhes aparentemente triviais (a tentativa de encontrar um local discreto para fumar um cigarro à noite; minha equipe e eu rindo enquanto jogávamos baralho a bordo do Air Force One) que capturavam, de um modo que os registros públicos jamais poderiam fazer, a experiência que vivi durante aqueles oito anos na Casa Branca.

			Além da luta para pôr as palavras no papel, o que eu não tinha como prever por completo foi a forma como as coisas se desenrolariam durante os três anos e meio transcorridos desde aquele último voo no Air Force One. Neste exato instante, o país permanece mergulhado numa pandemia global e numa crise econômica decorrente, com mais de 178 mil americanos mortos, empresas fechadas, milhões de pessoas sem emprego. Por toda a nação, gente de todas as camadas sociais foi às ruas para protestar contra as mortes de negros e negras desarmados pelas mãos da polícia. E, talvez o fato mais preocupante, nossa democracia parece estar à beira do precipício — uma crise enraizada no embate entre duas visões opostas do que são os Estados Unidos e do que deveriam ser; uma crise que deixou a classe política dividida, enraivecida e desconfiada, e permitiu uma violação de normas institucionais, de freios e contrapesos e do respeito a fatos elementares que tanto os republicanos como os democratas consideravam inatacáveis no passado.

			Esse embate, obviamente, não é novo, e definiu de muitas formas a experiência americana. Está cristalizado nos documentos da fundação do país, que proclamavam que todos os homens eram iguais e ao mesmo tempo consideravam um escravo como três quintos de um homem. Manifesta-se em antigas decisões de nossos tribunais, como quando um juiz da Suprema Corte explicou sem rodeios a indígenas americanos que seus direitos de transferência de propriedade não eram válidos uma vez que o tribunal do conquistador não tem capacidade de reconhecer as justas alegações do conquistado. Trata-se de um embate que foi travado nos campos de Gettysburg e do Appomattox, mas também nos corredores do Congresso, numa ponte em Selma, nos vinhedos da Califórnia e nas ruas de Nova York; um embate travado por soldados, porém com mais frequência por sindicalistas, sufragistas, carregadores de malas das estações ferroviárias, líderes estudantis, imigrantes e ativistas do movimento LGBTQ, cujas únicas armas são os cartazes que levam consigo em suas manifestações, panfletos e um par de sapatos confortáveis capazes de resistir a uma passeata. No cerne desse embate de longa data existe uma pergunta simples: será que de fato tentamos equiparar a realidade dos Estados Unidos a seus ideais? Se assim for, acreditamos mesmo que esses ideais se aplicam a todos os nossos conceitos sobre autogoverno e liberdade individual, igualdade de oportunidades e igualdade perante a lei? Ou, pelo contrário, estamos decididos, pelo menos na prática senão nos estatutos, a reservar essas coisas a uns poucos privilegiados?

			Reconheço que existem aqueles que acreditam ter chegado a hora de pôr de lado o mito — que uma análise do passado do país, e até mesmo um olhar de relance sobre as manchetes atuais, mostram que os ideais desta nação sempre foram subordinados à conquista e à submissão, a um sistema de castas raciais e um capitalismo ganancioso, e que fingir que não é assim significa se tornar cúmplice de um jogo viciado desde o começo. E, enquanto escrevia este livro, confesso ter havido momentos em que, refletindo sobre meu governo e tudo que ocorreu desde então, tive de me perguntar se eu vinha sendo moderado demais ao falar como via a verdade, cauteloso demais nas palavras ou nas ações, convencido como estava de que, ao apelar para o que Lincoln chamou de anjos bons de nossa natureza, eu tinha uma chance maior de nos conduzir rumo aos Estados Unidos que foram prometidos a todos nós.

			Não sei. O que posso dizer com certeza é que ainda não estou pronto para desistir dessa possibilidade para os Estados Unidos — não só em benefício das gerações futuras de cidadãos americanos, como também de toda a humanidade. Pois estou convencido de que a pandemia que nos aflige atualmente é a manifestação da marcha incessante em direção a um mundo interconectado, interrompida apenas por algum tempo, em que é inevitável que povos e culturas se encontrem. Neste mundo — de cadeias globais de suprimento, transferências instantâneas de capital, redes sociais, organizações transnacionais de terroristas, mudanças climáticas, migrações em massa e uma sempre crescente complexidade —, todos aprenderemos a viver juntos, a cooperarmos uns com os outros e a reconhecermos a dignidade dos demais — ou pereceremos todos. Por isso, o mundo observa os Estados Unidos — a única grande potência na história composta de pessoas vindas de todos os cantos do planeta, abrangendo todas as raças, crenças religiosas e práticas culturais — para ver se nosso experimento em democracia pode funcionar, para ver se somos capazes de fazer o que nenhuma outra nação conseguiu, para ver se podemos realmente nos mostrar à altura do significado de nossos ideais.

			O veredito ainda está em aberto. Quando este primeiro volume for publicado, uma eleição terá ocorrido nos Estados Unidos e, embora eu acredite que o que está em jogo não poderia ser mais crucial, também sei que nenhum pleito por si só resolverá o problema. Se permaneço confiante é porque aprendi a depositar minha fé em meus compatriotas, em particular na próxima geração, cuja convicção no valor igual de todas as pessoas parece estar integrada a sua própria natureza, nesses jovens que insistem em praticar os princípios que seus pais e professores lhes disseram ser verdadeiros sem talvez nunca acreditarem neles por completo. Acima de tudo, este livro é para esses jovens — um convite para que mais uma vez mudem a cara do mundo e transformem em realidade — por meio do trabalho duro, da determinação e de uma boa dose de imaginação — um país que por fim corresponda a tudo que existe de melhor dentro de nós.

			Agosto de 2020

		


		
			
parte i
A aposta

		


		
			1

			De todos os cômodos, salões e marcos de referência que formam a Casa Branca e suas dependências, a colunata oeste era o lugar de que eu mais gostava.

			Por oito anos aquela passarela emoldurou meu dia, numa caminhada de um minuto ao ar livre, indo de casa para o gabinete e vice-versa. Era lá que, a cada manhã, eu sentia o primeiro sopro do vento do inverno ou a vibração do calor do verão; era o lugar onde ordenava as minhas ideias, repassando as reuniões que teria pela frente, elaborando argumentos para os parlamentares céticos ou eleitores ansiosos, me preparando para esta ou aquela decisão ou para tal ou tal crise que aos poucos se avizinhava.

			Nos primeiros tempos da Casa Branca, os gabinetes e a residência da Primeira Família cabiam sob um mesmo teto, e a colunata oeste praticamente se resumia a uma trilha até os estábulos. Mas Teddy Roosevelt, ao assumir o cargo, achou que um único prédio não conseguiria acomodar ao mesmo tempo uma equipe de trabalho nos padrões modernos, seis crianças barulhentas e a própria sanidade mental. Determinou a construção da parte que mais tarde se converteria na Ala Oeste e no Salão Oval, e ao longo das décadas e sucessivas presidências foi surgindo a atual configuração da colunata: uma ligação com o Roseiral a norte e a oeste — o paredão no lado norte, mudo e despojado, a não ser pelas janelas no alto, em forma de meia-lua; as majestosas colunas brancas no lado oeste, como uma guarda de honra garantindo a segurança da passagem.

			Em geral, eu caminho devagar — um andar de havaiano, como Michelle gosta de dizer, às vezes com uma pontada de impaciência. Mas, na colunata, eu andava de outra maneira, consciente da história que ali se fizera e daqueles que me precederam. Minha passada ficava mais longa, os passos um pouco mais acelerados, o som dos sapatos nas pedras reverberado pelo movimento da equipe do Serviço Secreto que seguia alguns metros atrás de mim. Quando chegava à rampa na extremidade da colunata (herança de Franklin Delano Roosevelt e de sua cadeira de rodas — eu o imagino sorrindo, de queixo erguido, com a piteira firme entre os dentes, enquanto se esforça para vencer a subida), cumprimentava com um aceno o guarda uniformizado logo à entrada da porta envidraçada. Às vezes o guarda estava ocupado contendo um grupo de visitantes surpresos. Quando tinha tempo, eu ia até eles, trocava apertos de mão e perguntava de onde eram. Mas normalmente apenas virava à esquerda, seguindo pela parede externa da Sala do Gabinete e entrando discretamente pela porta lateral do Salão Oval, onde dava bom-dia à minha equipe pessoal, pegava a agenda e uma xícara de chá quente e dava início aos trabalhos.

			Várias vezes por semana, eu saía até a colunata e via os jardineiros, todos funcionários do Serviço Nacional de Parques, trabalhando no Roseiral. Em sua maioria já de certa idade, usavam uniforme de brim verde, às vezes com um chapéu de abas largas para se proteger do sol ou um casaco pesado contra o frio. Se não estivesse atrasado, eu parava para elogiar as plantas viçosas ou para perguntar sobre os danos causados pelo temporal da noite anterior, e com um orgulho discreto eles me explicavam o que faziam. Eram homens de poucas palavras; mesmo entre si, comunicavam-se com gestos de cabeça ou de mãos, cada qual concentrado em sua tarefa individual, mas todos se movendo com um sincronismo gracioso. Um dos mais velhos era Ed Thomas, um negro alto e magro com as faces encovadas que trabalhava na Casa Branca fazia quarenta anos. Quando o encontrei pela primeira vez, ele tirou do bolso de trás da calça um pedaço de pano, limpando a terra das mãos antes de me cumprimentar. Minha mão quase desapareceu na sua, recoberta de veias e nodosidades como as raízes de uma árvore. Perguntei por quanto tempo ele pretendia ficar na Casa Branca antes de se aposentar.

			“Não sei, sr. presidente”, disse ele. “Gosto de trabalhar. As articulações estão ficando um pouco enferrujadas. Mas acho que dá para ficar enquanto o senhor estiver aqui. Para garantir que o jardim fique bonito.”

			Ah, e como era bonito aquele jardim! As magnólias frondosas se erguendo a cada canto; as sebes, densas e verdejantes; as macieiras silvestres podadas na medida certa. E as flores, cultivadas em estufas a alguns quilômetros dali, oferecendo uma constante explosão de cores — vermelhos, amarelos, rosas, roxos; na primavera, as tulipas reunidas aos montes, as corolas voltadas para o sol; no verão, lírios, gerânios e heliotrópios lilás; no outono, crisântemos, margaridas e flores silvestres. E sempre algumas rosas, na maioria vermelhas, mas às vezes amarelas ou brancas, todas resplendendo na floração.

			Toda vez que percorria a colunata ou olhava pela janela do Salão Oval, lá estava o fruto do esforço desses homens e dessas mulheres. Eles me faziam lembrar do pequeno quadro de Norman Rockwell que eu mantinha na parede, ao lado do retrato de George Washington e acima do busto do dr. King: cinco figurinhas com variados tons de pele, operários de macacão, içados por cordas a um céu azul-vivo para limpar a tocha da Dama Liberdade. Os homens na pintura, os funcionários da manutenção no jardim — eram guardiães, pensava eu, os silenciosos sacerdotes de uma ordem benigna e solene. E dizia a mim mesmo que eu precisava cumprir minha função com o mesmo empenho e zelo com que eles faziam seus serviços.

			Com o tempo, minhas caminhadas na colunata foram se associando a novas lembranças. Havia os grandes eventos públicos, claro — pronunciamentos diante de uma legião de câmeras, coletivas de imprensa com chefes de Estado estrangeiros. Mas havia também aqueles momentos que poucos viam — Malia e Sasha disputando uma corrida para virem me abraçar numa visita de surpresa à tarde, ou nossos cachorros, Bo e Sunny, saltando na neve, com as patas se afundando tanto que o focinho deles ganhava uma barba branca. Jogando bola num dia claro de outono ou reconfortando um assessor após um infortúnio pessoal.

			Essas imagens muitas vezes me passavam rapidamente pela cabeça, interrompendo qualquer reflexão que me ocupasse naquele momento. Elas me alertavam sobre o passar do tempo, às vezes me enchendo de nostalgia — de um desejo de voltar os ponteiros do relógio e recomeçar. Isso não era possível na caminhada matinal, porque a flecha do tempo só apontava para a frente; o trabalho do dia chamava; eu só precisava me concentrar no futuro.

			À noite era diferente. Na caminhada ao anoitecer de volta para casa, com minha pasta repleta de papéis, eu tentava diminuir o passo e às vezes até parava. Respirava o ar permeado com o perfume da terra, da grama, do pólen, e ouvia o vento ou o tamborilar da chuva. Às vezes observava a luz incidindo nas colunas e o majestoso corpo da Casa Branca, com a bandeira hasteada no topo, vivamente iluminada, ou contemplava o Monumento a Washington atravessando o negrume do céu à distância, às vezes vislumbrando a Lua e as estrelas mais acima ou as luzes piscantes de um avião.

			Em momentos assim, eu me admirava com o estranho percurso — e os ideais — que me conduzira até esse lugar.

			Não venho de uma família de políticos. Meus avós maternos eram do Meio-Oeste, de ascendência basicamente escocesa-irlandesa. Teriam sido considerados liberais, sobretudo pelos critérios de suas cidades natais no Kansas durante a Depressão, e faziam questão de acompanhar o noticiário. “Faz parte de ser um cidadão bem informado”, dizia minha avó, que todos nós chamávamos de Toot (forma reduzida de Tutu, como se dizia “vovó” em havaiano), espiando por cima de sua edição matinal do Honolulu Advertiser. Mas ela e meu avô não tinham, a bem dizer, nenhuma tendência ideológica ou partidária definida que fosse além do que consideravam simples bom senso. Pensavam em trabalhar — minha avó era vice-presidente de crédito num dos bancos locais; meu avô, corretor de seguros de vida —, em pagar as contas e desfrutar das pequenas diversões que a vida tinha a oferecer.

			E, de qualquer forma, moravam em Oahu, onde nada parecia ter grande urgência. Depois de passarem anos em lugares tão diferentes como Oklahoma, Texas e o estado de Washington, finalmente se estabeleceram no Havaí em 1960, ano em que o território foi reconhecido como estado. A partir de então, um vasto oceano os separava dos tumultos, dos protestos e outras coisas do gênero. Durante a infância, a única conversa política de que me lembro entre meus avós tinha a ver com um certo estabelecimento à beira-mar: o prefeito de Honolulu havia mandado demolir o bar favorito do meu avô em uma obra de reforma da orla no final da praia de Waikiki.

			Meu avô nunca o perdoou por isso.

			Minha mãe, Ann Dunham, era diferente, cheia de opiniões fortes. Filha única, já no ensino médio se revoltou contra as convenções sociais — lia poetas beatniks e os existencialistas franceses, pegava o carro sem avisar e certa vez foi com uma amiga passar uns dias em San Francisco sem dizer nada a ninguém. Quando menino, eu a ouvia falar sobre as passeatas pelos direitos civis e o erro calamitoso que era a Guerra do Vietnã; sobre o movimento feminista (era favorável à remuneração igualitária, mas não tão favorável à ideia de não depilar as pernas) e o programa Guerra à Pobreza. Quando nos mudamos para a Indonésia, para morar com meu padrasto, ela fez questão de explicar os males da corrupção governamental (“É pura roubalheira, Barry”), ainda que todos parecessem agir da mesma forma. Mais tarde, no verão em que completei doze anos, quando fomos passar um mês de férias em família percorrendo os Estados Unidos, ela insistia para que assistíssemos todas as noites às audiências do caso Watergate, nos presenteando com seus comentários (“O que se poderia esperar de um macarthista?”).

			Mas ela não se limitava às frases de efeito. Uma vez, quando descobriu que eu fazia parte de um grupo que andava importunando um garoto na escola, ela me pôs sentado à sua frente, franzindo os lábios num muxoxo de decepção.

			“Sabe, Barry”, disse ela (era como ela e meus avós me chamavam naquela época, muitas vezes abreviando para “Bar”, pronunciado como “Bear”), “tem gente no mundo que só pensa em si. Não se interessam pelo que acontece com os outros, desde que tenham o que querem. Rebaixam os outros para se sentirem importantes.”

			E continuou:

			“E tem gente que faz o contrário, gente que é capaz de imaginar como os outros devem estar se sentindo e se esforça para não fazer algo que possa magoar as pessoas.”

			Me olhando diretamente nos olhos, perguntou:

			“Então, que tipo de pessoa você quer ser?”

			Fiquei péssimo. Tal como ela queria, essa pergunta ressoou em mim por muito tempo.

			Para minha mãe, o mundo oferecia inúmeras ocasiões de edificação moral. Mas, que eu saiba, ela nunca se envolveu numa campanha política. Como meus avós, desconfiava de plataformas, doutrinas, verdades absolutas, preferindo apresentar seus valores em situações concretas. “O mundo é complicado, Bar. É por isso que é interessante.” Consternada com a guerra no Sudeste Asiático, acabou passando boa parte da vida lá, absorvendo a língua e a cultura, estabelecendo programas de microempréstimos para pessoas desfavorecidas, muito antes que as linhas de microcrédito se tornassem uma tendência nos programas de desenvolvimento internacional. Horrorizada com o racismo, casou-se não uma, mas duas vezes com homens de outra raça, sempre dedicando ao casal de filhos mestiços um amor que parecia inesgotável. Furiosa com as restrições sociais impostas às mulheres, divorciou-se dos dois quando se mostraram opressivos ou a decepcionaram, construindo a carreira que escolhera, criando os filhos de acordo com seus critérios de decência e, em larga medida, fazendo o que bem entendesse.

			No mundo de minha mãe, o pessoal era realmente político — embora ela não tivesse muitas ocasiões para usar esse slogan.

			Nada disso significa que não tivesse ambições para o filho. Apesar do aperto financeiro, ela e meus avós me enviaram para a Punahou, a melhor escola preparatória do Havaí. Nunca foi cogitada a hipótese de que eu não cursasse uma faculdade. Mas ninguém em minha família jamais sugeriu que algum dia eu ocupasse um cargo público. Se perguntassem à minha mãe, talvez ela imaginasse que eu acabaria dirigindo uma instituição filantrópica como a Fundação Ford. Meus avós adorariam me ver como juiz ou um grande advogado de defesa, como Perry Mason.

			“Seria um bom uso para essa língua afiada dele”, dizia meu avô.

			Como não conhecia meu pai, sua influência foi pequena. Eu só sabia que trabalhara por um tempo no governo queniano e, quando eu tinha dez anos de idade, ele veio do Quênia passar um mês conosco em Honolulu. Foi a primeira e única vez que o vi; depois disso, só recebia alguma notícia sua em cartas esporádicas, escritas num papel azul fino, já pré-impresso para ser dobrado, endereçado e enviado sem precisar de envelope. “Sua mãe me falou que você pensa em talvez estudar arquitetura”, dizia uma das cartas. “Creio que é uma profissão muito prática e que pode ser exercida em qualquer lugar do mundo.”

			Isso não dava muita abertura para um diálogo.

			Quanto ao mundo além da família… bem, durante boa parte de meus anos de adolescência o que as pessoas viam não era um líder em potencial, e sim um estudante apático, um entusiasmado jogador de basquete sem muito talento e um alegre e incansável festeiro. Nada de diretório acadêmico, nada de ser escoteiro ou de estagiar no escritório do parlamentar local. Durante todo o ensino médio, meus amigos e eu não falávamos de outra coisa a não ser esportes, garotas, música e planos de encher a cara.

			Três desses caras — Bobby Titcomb, Greg Orme e Mike Ramos — continuam sendo alguns de meus melhores amigos. Até hoje, podemos passar horas rindo das coisas que aprontávamos na juventude. Anos depois, eles se dedicaram a minhas campanhas com uma lealdade pela qual nunca me cansarei de agradecer, e uma habilidade para defender meu histórico digna dos especialistas que aparecem no canal de notícias da nbc.

			Mas também houve ocasiões durante meu mandato na presidência — depois de me verem falar a uma grande multidão, por exemplo, ou diante de uma série de jovens fuzileiros navais prestando continência para mim com gestos impecáveis durante visita a uma base militar — em que eu via no rosto deles uma certa perplexidade, como se estivessem tentando associar aquele homem grisalho de terno e gravata ao garoto sem rumo que haviam conhecido.

			Aquele cara?, deviam dizer a si mesmos. Como foi que isso aconteceu?

			E, se algum dia tivessem perguntado para mim, não sei se eu teria uma boa resposta.

			O que sei é que, em algum momento do ensino médio, comecei a fazer questionamentos — sobre a ausência de meu pai e as escolhas de minha mãe; sobre o fato de morar num lugar onde havia pouca gente parecida comigo. Muitas das perguntas eram relacionadas à questão racial. Por que os negros jogam basquete profissional, mas não são treinadores? O que aquela garota da escola quis dizer quando falou que não me via como negro? Por que todos os negros nos filmes de ação são uns lunáticos armados de canivetes, a não ser talvez o único negro decente — o fiel escudeiro do herói, claro — que sempre parecia correr o risco de ser morto a qualquer momento?

			Mas não me preocupava apenas com assuntos raciais. Com assuntos de classe, também. Em minha infância na Indonésia, vi o abismo escancarado entre a vida das elites ricas e a das massas desvalidas. Surgiu em mim um princípio de consciência das tensões tribais no país de meu pai — o ódio capaz de existir entre aqueles que, na superfície, podiam parecer iguais. Testemunhei dia após dia a vida aparentemente difícil dos meus avós, as decepções que eles descontavam na tv e na bebida e às vezes em eletrodomésticos ou carros novos. Notei que minha mãe pagava por sua liberdade intelectual com crônicas dificuldades financeiras e um ou outro caos pessoal, e passei a perceber as hierarquias não tão sutis entre meus colegas de escola preparatória, sobretudo em relação a quanto dinheiro os pais deles tinham. E havia também o fato desconcertante de que, apesar do que minha mãe dizia, os valentões, os trapaceiros e os presunçosos pareciam estar se saindo muito bem, enquanto as pessoas que ela considerava gente boa e decente pareciam se ferrar quase o tempo todo.

			Tudo isso me deixava dividido. Por causa da própria estranheza de minha posição, com um pé em cada mundo, era como se eu pertencesse a todos os lugares e, ao mesmo tempo, a lugar nenhum, uma junção de partes que não se encaixavam direito, como um ornitorrinco ou algum bicho imaginário confinado a um habitat frágil, sem saber ao certo seu lugar. E, sem entender direito como nem por quê, sentia que, se não conseguisse costurar os pedaços de minha vida e me apoiar em algum eixo sólido, poderia acabar vivendo em uma solidão muito profunda.

			Não comentava isso com ninguém, muito menos com a família e os amigos. Não queria magoá-los nem me destacar mais do que já me destacava. Mas encontrei refúgio nos livros. O hábito da leitura se deu por obra de minha mãe, instilado desde cedo na infância — era o recurso que ela usava invariavelmente a cada vez que eu reclamava de tédio, ou quando estava sem dinheiro e não tinha como me matricular na escola internacional na Indonésia, ou quando precisava me levar com ela para o trabalho, pois não tinha com quem me deixar.

			Vá ler um livro, ela dizia. Depois volte aqui e me conte o que aprendeu de novo.

			Durante alguns anos, morei com meus avós no Havaí, enquanto minha mãe continuava com seu trabalho na Indonésia e criava minha irmã caçula, Maya. Como ela não estava por perto para pegar no meu pé, eu aprendia menos, o que não demorou a se refletir nas minhas notas na escola. Então, na época em que entrei no ensino médio, isso mudou. Ainda me lembro de ter ido com meus avós a um bazar na Central Union Church, em frente a nosso apartamento, e então me vi diante de uma caixa de livros de capa dura usados. Por alguma razão, comecei a tirar da caixa os títulos que me chamavam a atenção ou soavam vagamente conhecidos — livros de Ralph Ellison e Langston Hughes, de Robert Penn Warren e Dostoiévski, de D. H. Lawrence e Ralph Waldo Emerson. Fui com minha pilha de livros até meu avô, que estava examinando um jogo de tacos de golfe de segunda mão, e ele me olhou com ar surpreso.

			“Está querendo abrir uma biblioteca?”

			Minha avó fez sinal para ele ficar quieto, considerando admirável meu súbito interesse por literatura. Sempre pragmática, ela sugeriu que talvez fosse melhor me concentrar nas tarefas da escola antes de mergulhar em Crime e castigo.

			Acabei lendo todos aqueles livros, às vezes tarde da noite, depois que voltava para casa do treino de basquete e de algumas cervejas com os amigos, às vezes depois de surfar num sábado à tarde, sentado sozinho no velho e malconservado Ford Granada do meu avô, com uma toalha na cintura para não molhar o estofamento. Quando terminei o primeiro lote, fui a outras bancas de usados procurar mais. Grande parte do que lia, entendia apenas muito vagamente; passei a circular as palavras que não conhecia para procurar no dicionário, embora fosse menos escrupuloso na hora de decifrar a pronúncia — mesmo com vinte e tantos anos, havia palavras que eu entendia mas não sabia pronunciar. Não havia método na coisa, era meio sem pé nem cabeça. Parecia um jovem aspirante a mecânico amador, juntando tubos velhos de raios catódicos, parafusos e fios soltos na casa dos pais, sem saber bem o que ia fazer com aquilo, mas certo de que para alguma coisa serviria depois que eu entendesse a natureza de minha vocação.

			Meu interesse pelos livros provavelmente explica por que não só sobrevivi ao ensino médio, mas cheguei à Occidental College em 1979 com um escasso mas aceitável conhecimento de questões políticas e uma série de opiniões imaturas que eu distribuía a torto e a direito nos debates informais no dormitório estudantil, altas horas da noite.

			Olhando em retrospecto, é embaraçoso ver até que ponto minha curiosidade intelectual naqueles dois primeiros anos de faculdade seguia paralelamente aos interesses de várias garotas que queria conhecer: Marx e Marcuse, pois assim teria algo a dizer para a socialista de pernas compridas que morava no dormitório; Fanon e Gwendolyn Brooks, por causa da terceiranista de sociologia que nunca me deu a menor bola; Foucault e Woolf, pela bissexual etérea que gostava de se vestir de preto. Como estratégia para ganhar as garotas, meu pseudointelectualismo não serviu praticamente para nada; criei uma série de amizades afetuosas, mas castas.

			Mesmo assim, esses esforços ocasionais serviram para alguma coisa: algo próximo a uma visão de mundo adquiriu forma em minha mente. Nisso fui ajudado por alguns professores que toleravam meus hábitos questionáveis de estudo e minhas pretensões juvenis. Fui ajudado ainda mais por alguns estudantes, em geral mais velhos — jovens negros de bairros problemáticos, jovens brancos de cidades pequenas que tinham batalhado muito para entrar na faculdade, rapazes da primeira geração norte-americana de pais latinos, estudantes internacionais do Paquistão, da Índia ou de países da África à beira do caos. Eles sabiam o que importava; quando falavam nas aulas, suas opiniões tinham raízes em comunidades concretas, em lutas concretas. É isso o que esses cortes orçamentários significam em meu bairro. Me deixem falar sobre minha escola, antes de começarem a reclamar de ações afirmativas. A Primeira Emenda é ótima, mas por que o governo americano não fala nada sobre os presos políticos em meu país?

			Os dois anos que passei na Occidental constituíram o início de meu despertar político. Mas isso não significava que eu acreditasse em política. Salvo raras exceções, tudo o que eu via nos políticos parecia dúbio: o cabelo cuidadosamente penteado, o largo sorriso voraz, os chavões e a autopromoção na tv, enquanto a portas fechadas bajulavam as corporações e outros interesses financeiros. Atuavam num jogo de cartas marcadas, concluí, e eu não queria ter nenhuma participação nisso.

			O que realmente prendia minha atenção era algo mais amplo e menos convencional — não as campanhas políticas, mas os movimentos sociais, em que as pessoas comuns se uniam para promover mudanças. Passei a estudar as sufragistas, os primeiros sindicalistas, Gandhi, Lech Wałe˛sa, o Congresso Nacional Africano. Sobretudo, eu me inspirava nos jovens líderes do movimento pelos direitos civis — não só o dr. King, mas também John Lewis e Bob Moses, Fannie Lou Hamer e Diane Nash. Em seu trabalho heroico — indo de porta em porta para cadastrar eleitores, sentando ao balcão das lanchonetes, marchando ao som de canções pela liberdade —, eu via a chance de pôr em prática os valores que minha mãe me ensinara: como reunir poder não rebaixando, mas sim elevando os outros. Aquela era a verdadeira democracia em ação — a democracia não como uma concessão oferecida de cima para baixo, não como uma partilha de recompensas entre grupos de interesse, mas como uma conquista, uma obra de todos. O resultado era não só uma mudança nas condições materiais, mas um senso de dignidade para as pessoas e as comunidades, um laço entre aqueles que antes pareciam separados por uma grande distância.

			Concluí que aquele era um ideal que valia a pena buscar. Só precisava de um foco. Depois do segundo ano, me transferi para a Universidade Columbia, imaginando que seria um novo começo. Passei três anos em Nova York, enfurnado numa sucessão de apartamentos dilapidados, em grande parte afastado dos velhos amigos e dos maus hábitos, vivendo feito um monge — lendo, escrevendo, preenchendo diários e mais diários, raramente dando bola para as festas da faculdade e nem sequer me preocupando em fazer refeições quentes. Fechei-me em mim mesmo, ocupado com questões que pareciam se amontoar umas sobre as outras. Por que alguns movimentos sociais davam certo e outros fracassavam? Quando alguns elementos de uma causa eram absorvidos pela política convencional, isso era sinal de sucesso ou de indevida apropriação da causa? Quando uma concessão era aceitável e quando isso era se vender? E como era possível saber a diferença?

			Ah, como eu era sério naquela época — tão rigoroso, sem nenhum senso de humor! Quando revejo minhas anotações no diário de então, sinto grande afeição pelo rapaz que eu era, ansioso por deixar minha marca no mundo, querendo fazer parte de algo grandioso e idealista que sequer parecia existir. Afinal, eram os Estados Unidos no começo dos anos 1980. Os movimentos da década anterior tinham perdido a força. Instaurava-se um novo conservadorismo. Ronald Reagan fora eleito presidente; a economia estava em recessão; a Guerra Fria estava a todo vapor.

			Se eu voltasse no tempo, diria àquele jovem que pusesse os livros de lado por um instante, abrisse as janelas e deixasse entrar um pouco de ar fresco (naquela época eu era um fumante compulsivo). Recomendaria que relaxasse, saísse para ver gente, aproveitasse os prazeres que a vida reserva para quem está na casa dos vinte anos.

			“Você precisa se animar, Barack.”

			“Precisa transar.”

			“Você é tão idealista. Ótimo, mas não sei se isso que está dizendo é realmente possível.”

			Eu resistia a essas vozes. Resistia precisamente porque temia que tivessem razão. Fosse o que fosse aquilo que eu estava incubando naquelas horas que passava sozinho, fosse qual fosse a visão de um mundo melhor que estava cultivando em minha estufa mental, era provável que não resistisse sequer ao mais simples teste de uma conversa. Minhas ideias, vistas à luz cinzenta de um inverno em Manhattan e contra o pano de fundo do ceticismo dominante naqueles anos, expostas em sala de aula ou tomando café com os amigos, soavam exageradas e extravagantes. E eu sabia disso. Na verdade, essa é uma das coisas que talvez tenham me impedido de virar um completo esquisitão antes de chegar aos 22 anos; em algum nível mais fundamental, eu entendia o absurdo de minha visão, como era enorme a distância entre minhas ambições grandiosas e qualquer coisa que estivesse de fato fazendo na vida. Eu era como um jovem Walter Mitty, um Dom Quixote sem nenhum Sancho Pança.

			Isso também pode ser visto nas anotações de meu diário daquela época, uma crônica bastante precisa de todas as minhas deficiências. A preferência por ficar olhando o próprio umbigo, em vez de agir. Uma certa reserva, timidez até, talvez remontando à minha criação havaiana e indonésia, mas também resultante de uma profunda insegurança. Uma suscetibilidade à rejeição ou à ideia de parecer simplório. Talvez até uma preguiça enraizada.

			Resolvi deixar de fazer corpo mole e adotei um regime de autoaperfeiçoamento que nunca cumpri por inteiro. (Michelle e as meninas até hoje comentam que não consigo entrar numa piscina ou no mar sem me sentir obrigado a nadar raias completas. “Por que você não fica só curtindo um pouco?”, elas me perguntam com um sorrisinho. “É gostoso. Veja… é assim.”) Fiz listas. Comecei a me exercitar, a correr em volta do Central Park Reservoir ou à margem do East River, comendo latas de atum e ovos cozidos para dar energia. Me desfiz de pertences supérfluos — para que ter mais de cinco camisas?

			Para qual grande disputa eu me preparava? Fosse qual fosse, eu sabia que não estava pronto. Aquela incerteza e insegurança pessoal me impediam de aceitar logo de cara as respostas mais fáceis. Criei o hábito de questionar minhas próprias suposições e isso, acredito, acabou sendo uma coisa boa, não só porque me impediu de virar um sujeito insuportável, mas porque me vacinou contra as fórmulas revolucionárias adotadas por muita gente de esquerda no começo da era Reagan.

			Sem dúvida, era esse o caso quando se tratava de questões raciais. Tendo sofrido minha própria cota de afrontas raciais, eu podia ver muito claramente a herança persistente da escravidão e da segregação racial a qualquer hora andando pelo Harlem ou por algumas áreas do Bronx. Mas, por razões biográficas, aprendi a não invocar a cada instante minha posição de vítima e resistia à ideia, defendida por alguns negros conhecidos meus, de que os brancos eram irremediavelmente racistas.

			A convicção de que o racismo não era inevitável talvez explique também minha vontade de defender o ideário americano: o que o país era e podia vir a ser.

			Minha mãe e meus avós nunca foram de ostentar patriotismo. Recitar o Juramento à Bandeira em sala de aula, agitar bandeirolas no Quatro de Julho — essas coisas eram tratadas como rituais agradáveis e não como deveres sagrados (e a postura deles em relação à Páscoa e ao Natal era bastante parecida). Mesmo a participação do meu avô na Segunda Guerra Mundial era tratada com discrição; ele me falava mais de ter que comer as rações K — “Horríveis!” — do que da glória de ter marchado no exército de Patton.

			E, no entanto, o orgulho de ser americano, a ideia de que os Estados Unidos eram o maior e melhor país do mundo — isso era incontestável. Na minha juventude, eu ficava irritado com os livros que rejeitavam a ideia do excepcionalismo americano; entrava em longas e arrastadas discussões com amigos que insistiam que essa hegemonia era a raiz da opressão mundial. Eu tinha morado no exterior; sabia das coisas. Que os Estados Unidos estavam sempre aquém de seus ideais, isso eu admitia prontamente. A versão da história americana ensinada nas escolas, com o acobertamento da escravidão e a quase omissão do massacre dos povos nativos — isso eu não defendia. O uso indiscriminado do poderio militar, a ganância das multinacionais — certo, certo, já entendi.

			Mas a ideia de América, a promessa da América: eu me aferrava a isso com uma obstinação que surpreendia até a mim mesmo. “Consideramos que estas verdades são evidentes por si mesmas, que todos os homens são criados iguais” — essa era minha América. A América sobre a qual escreveu Tocqueville, o país de Whitman e de Thoreau, sem ninguém inferior ou superior a mim; a América dos pioneiros que partiram para o Oeste em busca de uma vida melhor ou dos imigrantes desembarcando em Ellis Island, motivados pelo desejo de liberdade.

			Era a América de Thomas Edison e dos irmãos Wright, fazendo os sonhos alçarem voo, e de Jackie Robinson correndo as bases no campo de beisebol. De Chuck Berry e Bob Dylan, de Billie Holiday no Village Vanguard e Johnny Cash na Penitenciária de Folsom — todos aqueles desajustados que pegavam os restos esquecidos ou descartados por outros e criavam beleza onde ninguém vira antes.

			Era a América de Lincoln em Gettysburg, de Jane Addams trabalhando num abrigo em Chicago, dos soldados exaustos na Normandia, do dr. King no National Mall despertando coragem nos outros e em si mesmo.

			Era a América da Constituição e da Declaração de Direitos, redigidas por pensadores brilhantes, mas não perfeitos, que tentaram elaborar um sistema ao mesmo tempo robusto e passível de transformação.

			Uma América que poderia explicar quem eu era.

			“Continue sonhando, Barack”: era assim que geralmente terminavam as discussões com meus amigos da faculdade, quando algum metido a besta me esfregava na cara um jornal alardeando a invasão de Granada pelos Estados Unidos, os cortes no programa alimentar das escolas ou alguma outra manchete desalentadora. “Me desculpe, mas sua América é esta aqui.”

			Esse era eu quando me formei, em 1983: grandes ideias e nenhuma meta. Não havia nenhum movimento do qual participar, nenhum líder altruísta a quem seguir. A coisa mais próxima que encontrei daquilo que tinha em mente era o conceito de “organização comunitária” — um trabalho de base que unia as pessoas comuns em torno de questões de interesse local. Depois de passar por alguns empregos em Nova York que não eram adequados a meu perfil, fiquei sabendo de uma vaga em Chicago para trabalhar com um grupo de igrejas que prestavam assistência às comunidades afetadas pelo fechamento de algumas indústrias siderúrgicas da região. Nada muito grandioso, mas era um começo.

			Já contei em outro lugar sobre esses meus anos em Chicago. Nos bairros em que trabalhei, compostos na maioria de trabalhadores negros, as vitórias eram pequenas e fugazes; minha organização era uma entidade pequena que tentava enfrentar as mudanças que se alastravam não só por Chicago, mas por cidades de todo o país — o declínio das indústrias manufatureiras, o êxodo da população branca, o surgimento de uma subclasse dispersa e desconectada mesmo quando uma nova classe instruída começou a fomentar o processo de gentrificação das áreas urbanas centrais.

			Mas se por um lado meu trabalho teve pouco impacto em Chicago, por outro, a cidade mudou minha vida.

			Em primeiro lugar, a cidade me fez sair de meu mundo de ideias abstratas. Eu tinha de ouvir as coisas que interessavam às pessoas, e não só teorizar. Tinha de pedir a desconhecidos que juntassem seus esforços aos meus e se engajassem em projetos concretos para a vida real — fazer a manutenção de um parque, remover o amianto das unidades de um conjunto de habitações populares, criar um programa extracurricular que as crianças pudessem frequentar depois da escola. Conheci o fracasso e aprendi a recuperar o ânimo para manter unidas as pessoas que haviam depositado sua confiança em mim. As frequentes rejeições e os insultos que sofri foram mais que suficientes para deixar de ter medo deles.

			Em outras palavras, amadureci — e recuperei meu senso de humor.

			Passei a admirar as pessoas com quem trabalhava: a mãe solteira que vivia numa área urbana degradada e que, de alguma maneira, conseguiu mandar os quatro filhos para a faculdade; o padre irlandês que todas as noites abria as portas da igreja para que as crianças tivessem outra opção além das gangues; o metalúrgico desempregado que voltou para a escola a fim de se tornar assistente social. A história de suas dificuldades e vitórias modestas me confirmava o tempo todo a decência inerente das pessoas. Através delas, eu via a transformação que se dava quando os cidadãos cobravam responsabilidade dos governantes e das instituições, mesmo em algo tão singelo como colocar uma placa de pare numa esquina movimentada ou aumentar o número das rondas policiais. Notava que as pessoas assumiam uma postura um pouco mais altiva, passavam a se enxergar de outra forma quando constatavam que tinham voz, e que essa voz fazia diferença.

			Através delas, resolvi as questões pendentes de minha identidade racial. Pois ficou claro que não havia só uma forma de ser negro; tentar ser uma boa pessoa já bastava.

			Através delas, descobri uma comunidade de fé — descobri que não havia problema em duvidar, em questionar, e mesmo assim buscar algo além do aqui e agora.

			E, como ouvia nos subsolos das igrejas e nas varandas das casas em estilo bangalô os mesmíssimos valores — honestidade, dedicação ao trabalho, solidariedade — que me foram incutidos por minha mãe e meus avós, passei a confiar no elo comum que existia entre as pessoas.

			Às vezes fico imaginando o que teria acontecido se eu tivesse continuado no trabalho com organizações sociais ou, pelo menos, em alguma variação dele. Como muitos heróis locais que conheci ao longo dos anos, talvez pudesse criar uma instituição capaz de mudar a cara de um bairro ou de uma parte da cidade. Profundamente inserido numa comunidade, talvez fosse possível destinar ideias e verbas para mudar não o mundo, mas aquele lugar ou aquele grupo de crianças, fazendo um trabalho que influenciasse a vida dos vizinhos e amigos de maneira útil e concreta.

			Mas não continuei. Fui para a Harvard Law School. E aqui a história fica um pouco mais confusa em minha cabeça, e minha motivação, mais aberta a interpretações.

			Na época, eu dizia — e ainda gosto de dizer — a mim mesmo que deixei o trabalho social porque me parecia lento demais, limitado demais, incapaz de atender às necessidades das pessoas a quem queria servir. Um centro de treinamento profissional local não compensaria os milhares de empregos perdidos com o fechamento de uma fábrica. Um programa extracurricular não resolveria a constante falta de verbas das escolas, nem bastaria para as crianças que ficavam aos cuidados dos avós porque o pai e a mãe estavam na prisão. Parecia que, em todas as questões, esbarrávamos em alguém — um político, um funcionário público, algum diretor-presidente distante — que tinha poder para melhorar as coisas, mas não fazia nada. E, quando enfim conseguíamos alguma concessão dessas pessoas, geralmente era muito pouco, e tarde demais. Precisávamos ter o poder de elaborar orçamentos e diretrizes de ação, e esse poder estava em outro lugar.

			Além disso, com o tempo fui me dando conta de que, dois anos antes de eu chegar a Chicago, na verdade já houvera um movimento por mudanças na cidade, que aliava a ação social à política — uma confluência acelerada e profunda que eu não conseguira entender por completo, pois não condizia com minhas teorias. Foi o movimento para eleger Harold Washington como o primeiro prefeito negro da cidade.

			Parecia ter surgido do nada, uma campanha de base como a política moderna nunca vira antes. Um pequeno grupo de ativistas e empresários negros, cansados dos incessantes preconceitos e desigualdades da cidade grande mais segregada dos Estados Unidos, resolveu cadastrar uma quantidade inédita de eleitores e então recrutou um expressivo parlamentar de enorme talento, mas de ambições limitadas, para disputar um cargo que parecia totalmente fora de seu alcance.

			Ninguém achava que Harold teria chance; ele mesmo duvidava. Foi uma campanha boca a boca, realizada basicamente por voluntários sem experiência. E aí veio a surpresa, uma espécie de combustão espontânea. Pessoas que nunca haviam pensado em política, que nunca tinham nem sequer votado, foram arrebatadas pela causa. Crianças e idosos começaram a usar os broches azuis da campanha. A relutância coletiva em continuar aguentando o acúmulo constante de injustiças e desdéns — todas as vezes em que eram parados no trânsito sem nenhuma razão, todas as cartilhas escolares de segunda mão, todas as vezes que os negros passavam por um ginásio do Park District na zona norte e viam como era muito mais bonito do que o do bairro deles, todas as vezes que ficavam para trás na promoção para um novo cargo ou que os bancos lhes negavam empréstimos — ganhou a força de um ciclone e arrebatou a prefeitura.

			Quando cheguei a Chicago, Harold estava na metade do primeiro mandato. A câmara municipal, que antes aprovava cegamente qualquer decisão do velho Daley, dividira-se em alas raciais, e os vereadores brancos, que tinham maioria e controlavam a câmara, bloqueavam sistematicamente qualquer reforma proposta pelo prefeito. Harold tentava amainá-los e se esforçava para chegar a algum acordo, mas eles não arredavam pé. Para quem acompanhava o noticiário, era uma batalha que prendia a atenção, uma disputa aberta entre facções, mas restringia o que Harold poderia fazer por seus eleitores. Foi preciso que um tribunal federal refizesse um mapa racialmente distorcido dos distritos eleitorais municipais e sua quantidade de representantes para que Harold finalmente conseguisse a maioria e rompesse o impasse. Mas, antes que pudesse realizar muitas das mudanças prometidas, ele morreu de infarto. Um descendente da velha ordem, Rich Daley, acabou recuperando o trono de seu pai.

			Longe do centro da ação, eu assistia ao desenrolar do drama e procurava absorver suas lições. Percebi que a tremenda energia do movimento não tinha como se sustentar sem estrutura, organização e experiência em governança. Percebi que uma campanha política baseada em iniciativas de promoção de igualdade racial, por mais sensatas que fossem, gerava medo e revolta e, ao fim, impunha limites ao avanço. E, no rápido declínio da coalizão de Harold após sua morte, percebi o perigo de se ancorar num único líder carismático para efetuar as mudanças.

			Mas, ainda assim, que força da natureza ele foi durante aqueles cinco anos! Apesar dos obstáculos, Chicago mudou sob sua gestão. Os serviços públicos, desde a poda das árvores à remoção da neve e aos consertos das ruas, passaram a se distribuir de maneira mais uniforme entre os distritos. Construíram-se escolas nos bairros pobres. Os empregos na prefeitura deixaram de depender apenas de apadrinhamentos, e a comunidade empresarial por fim começou a prestar atenção na falta de diversidade em seus quadros de funcionários.

			Harold, acima de tudo, deu esperanças às pessoas. Naqueles anos, os negros de Chicago falavam sobre ele de uma forma que fazia lembrar os progressistas brancos de outra geração falando sobre Bobby Kennedy — não era tanto uma questão do que se realizava de concreto, e sim do que ele fazia as pessoas sentirem. Como se tudo fosse possível. Como se pudessem reconstruir o mundo.

			Para mim, foi uma semente que germinou. Me fez pensar pela primeira vez que gostaria de concorrer algum dia a um cargo público. (Não fui o único a ter essa inspiração — foi logo após a eleição de Harold que Jesse Jackson anunciou que ia concorrer à presidência.) Não era para lá que migrara a energia do movimento pelos direitos civis — para a política eleitoral? John Lewis, Andrew Young, Julian Bond — eles não tinham se tornado candidatos, por concluir que essa era a arena onde poderiam exercer mais influência? Eu sabia que havia armadilhas — as concessões, a busca incessante por verbas, a perda dos ideais, a busca incessante da vitória.

			Mas talvez houvesse outro caminho. Talvez fosse possível gerar a mesma energia, o mesmo senso de propósito, não só dentro da comunidade negra, mas ultrapassando as barreiras raciais. Talvez, com preparo suficiente, com conhecimento de políticas públicas e experiência de gestão, fosse possível evitar alguns dos erros de Harold. Talvez os princípios do trabalho de organização social pudessem ser arregimentados não só para conduzir uma campanha, como também para governar — para incentivar a participação e o exercício da cidadania entre aqueles que tinham sido excluídos e para ensiná-los a confiar não só nos representantes eleitos, mas em si mesmos e uns nos outros.

			Era o que eu dizia a mim mesmo. Mas a questão não acabava por aí. Eu também estava às voltas com minhas ambições pessoais. Por mais que houvesse aprendido com o trabalho social, não tinha muito a mostrar em termos de realizações concretas. Até minha mãe, que nunca se prendera a convencionalismos, estava preocupada comigo.

			“Não sei, Bar”, ela me disse num Natal. “Você pode passar a vida trabalhando fora das instituições. Mas poderia conseguir mais resultado tentando mudar essas instituições por dentro.”

			“Além disso, vá por mim”, ela disse, rindo com gosto. “Viver na pobreza é uma coisa superestimada.”

			E assim foi que, no segundo semestre de 1988, levei minhas ambições para um lugar onde a ambição era a regra. Oradores de turma na formatura, presidentes de centros acadêmicos, latinistas eruditos, campeões de debates — as pessoas que encontrei na Harvard Law School eram, de modo geral, moças e rapazes bem impressionantes que, ao contrário de mim, tinham crescido com a justificável certeza de que estavam destinados a algo importante na vida. Se acabei me saindo bem na faculdade, foi em grande parte, creio eu, por ser um pouco mais velho do que meus colegas. Enquanto muitos se sentiam sobrecarregados com as tarefas, para mim, depois de três anos organizando reuniões comunitárias e batendo de porta em porta no frio, o tempo que eu passava na biblioteca — ou, melhor ainda, no sofá de meu apartamento fora do campus, com um jogo de basquete na tv com o volume no mínimo — parecia ser o luxo dos luxos.

			E também tinha o seguinte: no fim, o estudo do direito não era tão diferente do que eu havia feito em meus anos de reflexões solitárias sobre questões cívicas. Quais princípios devem governar a relação entre indivíduo e sociedade, e até onde vão nossas obrigações com os outros? Até que ponto o governo deve regular o mercado? Como se dá a mudança social, e como as leis podem assegurar que todos tenham voz?

			Eu não me cansava daquilo. Adorava as discussões, principalmente com os estudantes mais conservadores, que, apesar de nossas divergências, pareciam gostar que eu levasse seus argumentos a sério. Nos debates em sala de aula, vivia o tempo todo levantando a mão, o que me valia uma merecida reação dos colegas, que apenas reviravam os olhos. Não conseguia me conter; era como se, depois de passar anos fechado em mim mesmo com uma estranha obsessão — como, digamos, fazer malabarismos ou engolir espadas —, eu estivesse numa escola circense.

			O entusiasmo compensa uma série de deficiências, é o que digo a minhas filhas — pelo menos foi assim comigo em Harvard. Em meu segundo ano, fui eleito o primeiro negro a ocupar o cargo de editor-chefe da Law Review, fato que ganhou certa divulgação na imprensa nacional. Assinei um contrato para escrever um livro. Vieram propostas de emprego de todo o país, e parecia garantido que agora eu tinha meu caminho traçado, assim como meus predecessores no periódico: seria assistente de um ministro da Suprema Corte, trabalharia para um grande escritório de advocacia ou na Procuradoria Geral dos Estados Unidos e, em um momento oportuno, poderia, se quisesse, tentar a política.

			Era uma coisa inebriante. A única pessoa que questionava esse caminho desimpedido e ascendente parecia ser eu mesmo. Tinha sido rápido demais. Toda a atenção, o vislumbre de grandes salários à minha frente — parecia uma armadilha.

			Por sorte, tive tempo para pensar no passo seguinte. E, de todo modo, a decisão mais importante que me aguardava acabaria não tendo nenhuma relação com o direito.
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			Michelle LaVaughn Robinson já exercia a advocacia quando nos conhecemos. Tinha 25 anos de idade e era advogada associada no Sidley & Austin, o escritório de Chicago onde estagiei no verão após o primeiro ano na faculdade de direito. Era alta, bonita, divertida, extrovertida, generosa e inteligentíssima — e me apaixonei quase no mesmo instante em que a vi. Ela ficara incumbida de me ajudar, de me lembrar onde ficava a fotocopiadora, em suma, de fazer com que eu me sentisse bem-vindo. Isso também significava que saíamos para almoçar juntos, o que nos permitia sentar e conversar — no começo, sobre nossos empregos e depois sobre qualquer outra coisa.

			Nos dois anos seguintes, nos intervalos da faculdade e quando Michelle ia a Harvard como parte da equipe de recrutamento do Sidley, nós saíamos para jantar e fazer longas caminhadas à margem do rio Charles, falando de filmes, da família, de lugares do mundo que queríamos conhecer. Quando o pai dela morreu de forma inesperada, devido a complicações decorrentes da esclerose múltipla, peguei um avião para ficar a seu lado, e ela me reconfortou quando eu soube que o meu avô estava com câncer de próstata em estágio avançado.

			Em outras palavras, nos tornamos amigos e amantes e, conforme se aproximava o final de meu curso de direito, avaliávamos cautelosamente a perspectiva de uma vida juntos. Uma vez, fui com ela a um grupo de trabalho comunitário que eu estava coordenando, um favor para um amigo que dirigia um projeto social no South Side. A maioria dos participantes era de mães solteiras, algumas com assistência previdenciária, outras poucas com qualificações para o mercado de trabalho. Pedi que descrevessem seu mundo, como era e como gostariam que fosse. Era um exercício simples que eu havia feito muitas vezes, uma forma de fazer as pessoas criarem uma ponte entre a realidade de suas vidas e comunidades e as coisas que poderiam mudar. Depois da reunião, quando íamos para o carro, Michelle me deu o braço e disse que se sentiu emocionada com minha facilidade de me relacionar com as mulheres:

			“Você deu esperança a elas.”

			“Elas precisam de mais do que esperança”, respondi.

			Tentei explicar meu conflito interior: entre trabalhar pela mudança dentro do sistema e ao mesmo tempo ser contra ele; querer liderar, mas também capacitar as pessoas para que elas mesmas promovessem as mudanças de que precisavam; querer fazer política, mas não ser político.

			Michelle olhou para mim e disse com toda a delicadeza:

			“O mundo como é e o mundo como devia ser.”

			“Tipo isso.”

			Michelle era uma figura original; não conhecia ninguém como ela. Ainda não havia acontecido, mas eu já estava começando a pensar em pedi-la em casamento. Para Michelle, não havia o que pensar: o casamento era o passo seguinte natural numa relação séria como a nossa. Para mim, criado por uma mãe de casamentos desfeitos, a necessidade de formalizar uma relação nunca parecera muito importante. Além disso, naqueles primeiros anos de nosso namoro, tínhamos discussões terríveis. Por mais que eu estivesse certo, ela nunca cedia. Seu irmão, Craig, astro do basquete em Princeton que trabalhara num banco de investimentos antes de se tornar treinador, costumava brincar que a família achava que Michelle (Miche, como eles a chamavam) nunca se casaria por ser turrona demais — nenhum cara aguentaria. O curioso era que eu gostava disso nela, sua forma de me desafiar o tempo todo e me obrigar a ser sincero.

			E Michelle, o que ela pensava? Penso nela pouco antes de nos conhecermos: uma jovem profissional liberal, bem-vestida, decidida, concentrada na carreira e em fazer as coisas como devem ser feitas, sem tempo para bobagens. E então um cara estranho do Havaí, com suas roupas surradas e seus sonhos malucos, entra em sua vida. O fato de que eu era diferente dos rapazes com quem estava acostumada, dos homens com quem tinha namorado, segundo ela, fazia parte de meus atrativos. Diferente até de seu pai, que ela adorava: um homem que nunca concluíra o curso na faculdade comunitária, acometido por uma esclerose múltipla logo aos trinta e poucos anos, mas nunca se queixava, ia trabalhar todos os dias, assistia a todas as apresentações de dança de Michelle e a todos os jogos de basquete de Craig, sempre presente para a família, que era realmente o orgulho e a alegria da vida dele.

			A vida comigo prometia outras coisas para Michelle, coisas que ela considerava terem faltado em sua vida quando menina. Aventura. Viagens. Uma libertação das restrições. Da mesma forma como suas raízes em Chicago — sua família numerosa, sua sensatez, sua vontade de ser, acima de tudo, uma boa mãe — prometiam uma âncora que me faltara durante boa parte da adolescência e juventude. Nós estávamos apaixonados, ríamos juntos, compartilhávamos dos mesmos valores fundamentais, mas não só: havia uma simetria na maneira como nos complementávamos. Podíamos servir como ponto de apoio um para o outro, proteger mutuamente nossos pontos fracos. Podíamos ser uma dupla.

			Havia, claro, outra forma de dizer que éramos muito diferentes, tanto em termos de experiência como de temperamento. Para Michelle, o caminho para uma vida boa era estreito e cheio de perigos. A família era o único esteio confiável, os grandes riscos não deveriam ser encarados de forma leviana, e o sucesso material — um bom emprego, uma bela casa — nunca era razão para grandes dilemas, pois o fracasso e a privação estavam sempre por perto, a apenas um passo ou um minuto de distância. Michelle nunca se preocupou com a ideia de estar se vendendo, pois o fato de ter crescido no South Side significava que a pessoa permanecia sempre, em certo sentido, como alguém de fora do sistema. Para ela, os obstáculos eram claríssimos; não era necessário procurá-los. As dúvidas nasciam da necessidade de provar a qualquer custo que tinha o direito de estar em seu lugar — não só para os que duvidavam, mas para si mesma também.

			Quando o curso de direito estava chegando ao fim, falei com Michelle sobre meus planos. Eu não ia trabalhar no gabinete de nenhum juiz ou promotor. Ia voltar para Chicago e tentar prosseguir no trabalho comunitário, ao mesmo tempo exercendo a advocacia num pequeno escritório especializado em direitos civis. Se surgisse uma boa oportunidade, expliquei, podia até considerar a candidatura a um cargo público.

			Nada disso a pegou de surpresa. Michelle já esperava que eu fizesse aquilo que julgasse certo.

			“Mas uma coisa eu preciso dizer, Barack”, falou ela. “Acho que isso que você quer fazer é realmente difícil. Ou seja, gostaria de ter seu otimismo. Às vezes tenho. Mas as pessoas podem ser muito egoístas e simplesmente ignorantes. Creio que muita gente não quer ser incomodada. E para mim a política parece estar cheia de gente capaz de fazer qualquer coisa pelo poder, gente que só pensa em si mesma. Principalmente em Chicago. Duvido que você consiga mudar isso.”

			“Mas posso tentar, não?”, respondi com um sorriso. “De que adianta ter um belo diploma de advogado se não puder correr alguns riscos? Se não der certo, não deu. Eu vou ficar bem. Nós vamos ficar bem.”

			Ela segurou meu rosto entre as mãos, dizendo:

			“Você já percebeu que, quando tem um caminho fácil e um difícil, sempre escolhe o caminho difícil? Por que isso?”

			Nós dois rimos. Mas deu para notar que Michelle achava que tinha tocado numa questão importante. Essa percepção traria implicações para nós dois.

			Depois de alguns anos de namoro, Michelle e eu nos casamos em 3 de outubro de 1992, na Trinity United Church of Christ, com mais de trezentos parentes, amigos e colegas alegremente espremidos nos bancos da igreja. A cerimônia foi oficiada pelo pastor da igreja, o reverendo Jeremiah A. Wright Jr., que eu conhecia e admirava desde meus tempos de trabalho social. Estávamos radiantes. Nosso futuro juntos começava oficialmente.

			Fui aprovado no exame da Ordem, mas adiei o exercício da profissão por um ano, para conduzir o Projeto vote! antes da disputa presidencial de 1992 — um dos maiores movimentos de cadastramento de eleitores na história de Illinois. Depois de voltarmos da lua de mel no litoral da Califórnia, dei aulas na Escola de Direito da Universidade de Chicago, terminei meu livro e ingressei oficialmente na firma de advocacia Davis, Miner, Barnhill & Galland, um pequeno escritório de direitos civis especializado em casos de discriminação profissional e que atuava no setor imobiliário defendendo conjuntos residenciais de custo acessível. Michelle, enquanto isso, concluiu que estava cansada do direito empresarial e se transferiu para o Departamento de Planejamento e Desenvolvimento da Prefeitura de Chicago, onde trabalhou por um ano e meio antes de aceitar dirigir um programa sem fins lucrativos voltado à formação de lideranças jovens chamado Public Allies.

			Nós dois gostávamos de nossos empregos e das pessoas com quem trabalhávamos e, com o passar do tempo, nos envolvemos com várias iniciativas cívicas e filantrópicas. Frequentávamos eventos esportivos, concertos e jantares com um círculo crescente de amigos. Conseguimos comprar um apartamento modesto, mas acolhedor, num conjunto no Hyde Park, bem na frente do lago Michigan e do Promontory Point, a uma pequena distância de onde morava Craig e sua jovem família. A mãe de Michelle, Marian, continuava a morar na casa da família em South Shore, a menos de quinze minutos de carro, e íamos visitá-la com frequência, para nos banquetearmos com frango frito com legumes, bolo red velvet e o churrasco feito por Pete, um tio de Michelle. Depois de nos empanturrarmos, sentávamos em volta da mesa da cozinha e ouvíamos os tios de Michelle contando histórias da infância e da juventude, entre risadas cada vez mais altas à medida que caía a tarde, enquanto primos, sobrinhos e sobrinhas ficavam pulando nas almofadas do sofá até serem mandados para o quintal.

			Na volta para casa ao anoitecer, Michelle e eu às vezes falávamos em ter filhos — como seriam, ou quantos, e que tal um cachorro? — e imaginávamos o que faríamos juntos como família.

			Uma vida normal. Uma vida feliz e produtiva. Isso deveria bastar.

			Mas, no início do segundo semestre de 1995, uma estranha sequência de fatos fez surgir de repente uma oportunidade política. O congressista do Segundo Distrito de Illinois, Mel Reynolds, fora indiciado com várias denúncias, inclusive a de ter supostamente mantido relações sexuais com uma voluntária de dezesseis anos de idade que trabalhava para a campanha. Se fosse condenado, haveria imediatamente uma eleição especial para substituí-lo.

			Eu não morava no distrito, meu nome não era conhecido e não tinha base de apoio para entrar numa disputa parlamentar. Alice Palmer, porém, a senadora estadual de nossa área, podia concorrer ao assento e, não muito antes da condenação do deputado em agosto, ela se lançou ao cargo. Palmer, ex-pedagoga afro-americana com raízes profundas na comunidade, tinha um histórico sólido, embora não muito notável, e era estimada pelos progressistas e por alguns dos antigos ativistas negros que haviam contribuído para a vitória de Harold; eu não a conhecia, mas tínhamos amigos em comum. Devido ao trabalho que eu fizera no Projeto vote!, me pediram que ajudasse na incipiente campanha de Palmer e, com o passar das semanas, várias pessoas me incentivaram a pensar em me inscrever na disputa pelo assento de Alice no senado estadual, que logo ficaria vago.

			Antes de falar com Michelle, fiz uma lista dos prós e dos contras. O cargo de senador estadual não era glamoroso — a maioria das pessoas não fazia ideia de quem eram os parlamentares de seu estado — e Springfield, a capital de Illinois, era famosa pela velha prática de destinação de verbas a projetos de caráter unicamente eleitoreiro, por conchavos partidários, propinas e outras maracutaias políticas. Por outro lado, eu precisava começar por algum lugar e tinha de pagar minhas dívidas. Além disso, o legislativo estadual se reunia apenas algumas semanas por ano, o que significava que eu poderia continuar dando aulas e trabalhando no escritório de advocacia.

			O melhor de tudo foi que Alice Palmer concordou em endossar meu nome. Como o julgamento de Reynolds ainda não estava encerrado, era difícil estabelecer um cronograma para os trabalhos. Tecnicamente, Alice poderia concorrer ao Congresso com a opção de continuar no cargo estadual caso perdesse a disputa nacional, mas ela garantiu a mim e a outras pessoas que não ficaria mais no senado estadual, que estava disposta a seguir em frente. Junto com a proposta de apoio de nossa vereadora local, Toni Preckwinckle, que tinha a melhor capacidade de mobilização em nossa área, minhas chances pareciam mais do que boas.

			Fui até Michelle e fiz meu discurso.

			“Pense nisso como um teste”, falei.

			“Hmpf.”

			“Fazer uma experiência.”

			“Certo.”

			“E aí, o que você acha?”

			Ela me beliscou a bochecha.

			“Acho que é uma coisa que você quer fazer, então faça. Só me prometa que não vou precisar ficar em Springfield.”

			Eu tinha mais uma pessoa a consultar antes de me decidir. Meses antes, minha mãe adoecera e recebera o diagnóstico de um câncer no útero.

			O prognóstico não era favorável. Pelo menos uma vez por dia eu ficava de coração apertado com a ideia de perdê-la. Tinha ido até o Havaí assim que soube da notícia e fiquei aliviado ao ver que ela continuava com a mesma boa disposição de sempre. Confessou que estava com medo, mas queria fazer o tratamento mais agressivo possível.

			“Não vou a lugar nenhum”, ela me disse, “enquanto você não me der alguns netos.”

			Ela recebeu a notícia de minha provável candidatura ao senado estadual com seu entusiasmo característico, fazendo questão de saber de todos os detalhes. Reconheceu que seria uma trabalheira, mas isso, para minha mãe, sempre foi coisa boa.

			“E veja direito se Michelle aceita bem a ideia”, disse ela. “Não que eu seja a melhor pessoa para dar palpite em casamentos. E não se atreva a me usar como desculpa para desistir. Já tenho que lidar com muita coisa sem precisar sentir que os outros estão deixando as coisas de lado por minha causa. Isso é mórbido, entende?”

			“Entendo.”

			Sete meses depois do diagnóstico, a condição se agravou. Em setembro, Michelle e eu fomos a Nova York encontrar Maya e minha mãe para uma consulta com um especialista no Memorial Sloan Kettering. Já no meio do tratamento com quimioterapia ela sofrera uma transformação física. Não tinha mais o longo cabelo preto; os olhos pareciam vazios. E o pior: a avaliação do especialista foi que o câncer dela estava no estágio quatro e que as opções de tratamento eram limitadas. Enquanto observava minha mãe chupando cubos de gelo porque suas glândulas salivares não funcionavam mais, me empenhei ao máximo em aparentar calma. Contei casos engraçados de meu trabalho e resumi o enredo de um filme que acabara de ver. Rimos quando Maya — nove anos mais nova do que eu, na época estudante da Universidade de Nova York — me lembrou de como eu era um irmão mandão. Fiquei segurando a mão de minha mãe, para que se sentisse confortável antes de adormecer. Então voltei para o quarto do hotel e chorei.

			Foi naquela viagem a Nova York que sugeri que viesse morar conosco em Chicago; minha avó estava idosa demais para cuidar dela em tempo integral. Mas minha mãe, sempre a arquiteta de seu próprio destino, declinou.

			“Prefiro algum lugar quente e que já conheço”, disse ela, olhando pela janela.

			Fiquei sentado ali, me sentindo impotente, pensando no longo caminho que ela percorrera na vida, em como devia ter sido inesperado cada passo nessa trajetória tão repleta de acasos felizes. Nunca, nenhuma vez ouvi minha mãe se demorar nas decepções. Pelo contrário, parecia encontrar pequenos prazeres onde quer que fosse.

			Até aquele instante.

			“A vida é estranha, não é?”, ela disse baixinho.

			Era, sim.

			Seguindo os conselhos maternos, me lancei à minha primeira campanha política. Hoje dou risada ao me lembrar da simplicidade da operação — não muito mais sofisticada do que uma campanha para o conselho discente. Não havia ninguém trabalhando em sondagens e pesquisas de opinião, nenhuma divulgação no rádio nem na tv. Anunciei a candidatura em 19 de setembro de 1995 no Ramada Inn, em Hyde Park, com pretzels, batatas fritas e uns duzentos apoiadores — provavelmente 25% deles parentes e amigos de Michelle. Nosso material de campanha consistia num folheto de 24 × 12 centímetros com uma foto minha, que parecia de passaporte, algumas linhas com dados biográficos e quatro ou cinco tópicos que digitei no computador. Mandei imprimir no Kinko’s, o serviço de impressão e cópias da FedEx.

			Fiz questão de contratar dois veteranos políticos que conhecera no Projeto vote!. Carol Anne Harwell, minha gerente de campanha, era alta, cheia de energia, estava com quarenta e poucos anos e viera cedida por uma zona distrital do West Side. Embora parecesse sempre animadíssima, conhecia bem o jogo duro da política em Chicago. Ron Davis, um sujeito grandalhão, era nosso diretor de campo e especialista em petições. Tinha um cabelo afro levemente grisalho e uma barba rala, além de óculos grossos com armação de metal, e escondia o corpanzil com uma camisa preta folgada que parecia usar todo santo dia.

			Ron se mostrou indispensável: Illinois tinha regras eleitorais rigorosas, destinadas a dificultar a vida dos aspirantes a candidatos que não tivessem apoio partidário. Para se inscrever, o postulante ao cargo precisava apresentar uma petição assinada por mais de setecentos eleitores cadastrados, com domicílio no distrito, que para circular precisava ser atestada por alguém que também fosse ali domiciliado. Uma assinatura válida tinha de ser legível, fornecendo com precisão um endereço local e pertencente a um eleitor cadastrado. Ainda me lembro da primeira vez em que nos reunimos ao redor da mesa de nossa sala de jantar, com Ron bufando enquanto distribuía as pranchetas com as petições, junto com as cédulas de eleitor e uma folha de instruções. Sugeri que, antes de falarmos sobre petições, deveríamos organizar alguns eventos de apresentação do candidato e talvez redigir algumas propostas. Carol e Ron se entreolharam e caíram na risada.

			“Chefe, veja bem”, disse Carol. “Pode guardar toda essa falação de sufragista para depois da eleição. Agora, a única coisa que importa são essas petições. O pessoal da oposição vai passar um pente-fino em tudo isso para ver se as assinaturas são legítimas. Se não forem, você está fora. E posso garantir que, por maior que seja o nosso cuidado, metade das assinaturas não vai valer, e é por isso que precisamos de pelo menos o dobro do que eles dizem.”

			“O quádruplo”, corrigiu Ron, me estendendo uma prancheta.

			Devidamente repreendido, fui até um dos bairros que Ron selecionara para coletar assinaturas. Foi como em meus primeiros dias de trabalho de organização social, indo de porta em porta, encontrando casas vazias e gente que se recusava a atender; mulheres com bobes na cabeça e crianças correndo de um lado para o outro, homens trabalhando no jardim, de vez em quando rapazes de camiseta e bandana, com o hálito carregado de álcool enquanto ficavam de olho em tudo o que acontecia no quarteirão. Havia os que queriam me falar de problemas na escola local ou da violência armada que estava se instalando num bairro de trabalhadores que costumava ser tranquilo. Mas a maioria pegava a prancheta, assinava e tentava voltar o mais rápido possível para o que estava fazendo antes.

			Se bater de porta em porta era algo bastante corriqueiro para mim, era uma experiência nova para Michelle, que dedicava bravamente uma parte dos fins de semana para me ajudar. E, embora muitas vezes conseguisse mais assinaturas do que eu — com seu esplendoroso sorriso e os casos que contava por ter crescido a poucas quadras dali —, os sorrisos cessavam duas horas depois, quando voltávamos para o carro e íamos para casa.

			“A única coisa que eu sei”, disse ela a certa altura, “é que realmente devo te amar muito para passar minhas manhãs de sábado fazendo isso.”

			Depois de vários meses, conseguimos juntar o quádruplo das assinaturas exigidas. Quando não estava no escritório ou dando aulas, eu visitava os clubes locais, os eventos sociais da igreja e lares para idosos, expondo minha causa aos eleitores. Não me saía muito bem. Meu discurso de campanha era empolado, cheio de chavões políticos, sem humor nem inspiração. Também me sentia pouco à vontade para falar sobre mim mesmo. No trabalho social que exercia, eu havia sido treinado a ficar sempre em segundo plano.

			Mas melhorei, fiquei mais descontraído, e aos poucos o número de apoiadores aumentou. Recolhi o endosso de parlamentares e pastores locais, bem como de diversas organizações progressistas; até redigi algumas propostas. E gostaria de dizer que foi assim que terminou minha primeira campanha — o jovem candidato intrépido e sua bela esposa paciente e bem-sucedida, começando com alguns amigos na sala de jantar de casa, congregando as pessoas em torno de uma nova forma de política.

			Mas não foi o que aconteceu. Em agosto de 1995, nosso congressista caído em desgraça finalmente foi julgado e condenado à prisão; convocou-se uma eleição especial para o final de novembro. Com o assento vago e o calendário definido oficialmente, outros candidatos além de Alice Palmer se lançaram à disputa para o Congresso, entre eles Jesse Jackson Jr., que atraíra a atenção nacional com a inspiradora apresentação de seu pai na Convenção Nacional do Partido Democrata em 1988. Michelle e eu conhecíamos e gostávamos de Jesse Jr. Sua irmã Santita era uma das melhores amigas de Michelle desde o ensino médio e nossa madrinha de casamento. Jesse Jr. tinha popularidade suficiente para que o anúncio de sua candidatura mudasse logo de cara a dinâmica da disputa, deixando Alice em enorme desvantagem.

			E, como a eleição especial para o Congresso agora ia ocorrer algumas semanas antes do prazo a fim de dar entrada às petições para disputar o assento de Alice no senado estadual, minha equipe começou a ficar preocupada.

			“Melhor conferir de novo se Alice não vai encrencar com você se perder para Jesse Jr.”, disse Ron.

			Fiz que não com a cabeça e respondi:

			“Ela me prometeu que não ia disputar. Deu sua palavra. E falou publicamente. Até na imprensa.”

			“Tudo bem, Barack. Mas, por favor, dê uma conferida de novo.”

			Acatei, telefonei para Alice e recebi de novo sua garantia de que pretendia mesmo deixar a política estadual, fosse qual fosse o resultado da disputa para o Congresso.

			Mas, quando Jesse Jr. venceu de lavada a eleição especial e Alice chegou num distante terceiro lugar, alguma coisa mudou. Começaram a surgir matérias na imprensa local sobre uma campanha de “Convocação a Alice Palmer”. Alguns de seus antigos apoiadores pediram uma reunião e, quando apareci, recomendaram que eu não concorresse. A comunidade não podia perder Alice e todo o seu tempo de casa, disseram eles. Eu deveria ter paciência; minha vez chegaria. Não arredei pé — afinal, eu tinha voluntários e doadores que já haviam investido muito na campanha; ficara com Alice mesmo quando Jesse Jr. entrou na disputa —, mas não consegui convencer ninguém. Quando falei com Alice, o rumo da situação ficou claro. Na semana seguinte, ela deu uma coletiva de imprensa em Springfield, anunciando que estava dando entrada de última hora em suas petições para concorrer e conservar o cargo.

			“Te falei”, disse Carol, dando uma tragada no cigarro e soprando para o alto uma leve nuvem de fumaça.

			Me senti traído e desanimado, mas achava que nem tudo estava perdido. Tínhamos montado uma boa organização nos meses anteriores, e quase todos os parlamentares que endossaram meu nome disseram que ficariam conosco. Ron e Carol estavam menos otimistas.

			“Lamento dizer, chefe”, falou Carol, “mas a maioria das pessoas ainda nem faz ideia de quem você é. Pô, também não sabem quem ela é, mas… sem querer ofender… ‘Alice Palmer’ é um nome com muito mais chance de emplacar nas urnas do que ‘Barack Obama’.”

			Entendi o argumento dela, mas falei que íamos até o fim, mesmo que muitos cidadãos importantes de Chicago estivessem insistindo que eu desistisse da disputa. Então, certa tarde, Ron e Carol chegaram à minha casa resfolegantes, com cara de quem havia ganhado na loteria.

			“As petições de Alice são péssimas”, disse Ron. “As piores que vi na vida. Todos aqueles negros que estavam te amolando para desistir — pois é, eles nem se deram ao trabalho de fazer a coisa direito. Numa dessas, ela nem entra na disputa.”

			Examinei as checagens informais que Ron e nossos voluntários de campanha tinham feito; as petições entregues por Alice pareciam cheias de assinaturas inválidas: gente com domicílio fora do distrito, múltiplas assinaturas com nomes diferentes mas na mesma caligrafia. Cocei a cabeça:

			“Não sei, pessoal…”

			“Não sabe o quê?”, perguntou Carol.

			“Não sei se quero ganhar desse jeito. Bom, claro, estou chateado com o que aconteceu. Mas essas regras eleitorais não fazem muito sentido. Preferia apenas derrotá-la.”

			Carol recuou, cerrando os dentes.

			“Essa mulher deu a palavra dela para você, Barack!”, disse Carol. “Todos nós nos esfalfamos de trabalhar aqui com base nessa promessa. E agora, quando ela tenta ferrar tudo e nem isso consegue fazer direito, você vai deixar passar em branco? Acha que eles não tirariam você na mesma hora, se pudessem?”

			Ela sacudiu a cabeça e prosseguiu:

			“Pô, Barack. Você é um cara legal… é por isso que a gente acredita em você. Mas, se deixar passar essa, mais vale voltar a dar aula ou qualquer outra coisa, porque para política você não serve. Vai ser atropelado e não vai fazer nenhum bem para ninguém.”

			Olhei para Ron, que comentou calmamente:

			“Ela tem razão.”

			Eu me recostei na cadeira e acendi um cigarro. Me senti suspenso no tempo, tentando decifrar o que meu instinto me dizia. Até que ponto queria aquilo? Relembrei a mim mesmo o que julgava ser possível fazer caso fosse eleito, o quanto me dispunha a trabalhar se tivesse essa chance. Por fim, falei:

			“Certo.”

			“Certo!”, repetiu Carol, o sorriso de volta ao seu rosto.

			Ron pegou seus papéis e os guardou na pasta.

			O processo levaria uns dois meses para se desenrolar, mas, com minha decisão naquele dia, a disputa estava efetivamente encerrada. Demos entrada em nosso pedido de inscrição no Conselho Eleitoral de Chicago e, quando ficou claro que os integrantes iam decidir em nosso favor, Alice caiu fora. Enquanto isso, afugentamos vários outros democratas com petições ruins da votação. Sem adversário democrata e com uma oposição republicana apenas simbólica, eu estava a caminho do senado estadual.

			Fosse qual fosse minha visão de um tipo de política mais nobre, ela teria de esperar.

			Creio que é possível extrair boas lições dessa primeira campanha. Aprendi a respeitar as questões práticas da política, a atenção necessária aos detalhes, a lida diária que pode ser a diferença entre ganhar e perder. Esse processo também confirmou o que eu já sabia sobre mim mesmo: apesar de preferir o jogo limpo e honesto, eu não gostava de perder.

			A lição mais duradoura, porém, não teve nada a ver com os aspectos técnicos da campanha nem com o jogo duro da política. Teve a ver com o telefonema que recebi no começo de novembro de Maya, que estava no Havaí, bem antes que eu soubesse como me sairia na disputa.

			“Ela está mal, Bar”, disse Maya.

			“Muito mal?”

			“Acho melhor você vir agora mesmo.”

			Eu já sabia que a condição de minha mãe estava deteriorando; tinha falado com ela poucos dias antes. Percebendo um novo grau de dor e resignação em sua voz, eu tinha reservado um voo até o Havaí para a semana seguinte.

			“Ela consegue falar?”, perguntei a Maya.

			“Acho que não. Ela apaga e volta, apaga e volta.”

			Desliguei e telefonei para a agência, remarcando o voo para o primeiro horário da manhã seguinte. Liguei para Carol cancelando alguns eventos de campanha e repassando o que precisava ser feito durante minha ausência. Algumas horas depois, Maya ligou novamente:

			“Sinto muito, querido. Mamãe se foi.”

			Minha irmã contou que ela não havia recuperado a consciência; Maya estava sentada a seu lado, no leito do hospital, lendo para ela um livro de contos folclóricos, quando aconteceu.

			Realizamos um ofício fúnebre naquela semana, no jardim japonês atrás do Centro Oriente-Ocidente na Universidade do Havaí. Recordei que brincava lá quando menino, com minha mãe sentada ao sol me observando enquanto eu corria pela grama, pulava nos degraus de pedra e apanhava girinos no córrego que passava ao lado. Depois, Maya e eu fomos até o mirante no Promontório Koko e lançamos as cinzas ao mar, em meio às ondas batendo nas rochas. E pensei em minha mãe e minha irmã sozinhas naquele quarto do hospital, comigo ausente, tão ocupado com minhas grandiosas missões. Sabia que aquele momento nunca voltaria. Somada à dor, senti uma enorme vergonha.

			A menos que se esteja no extremo sul de Chicago, o caminho mais rápido para Springfield é pela I-55. Na hora do rush, saindo do centro e passando pelos subúrbios a oeste, o trânsito fica muito lento; mas, depois de Joliet, a via fica livre, com a pista de asfalto lisa e reta rumando para sudoeste, atravessando Bloomington (sede da seguradora State Farm e da Beer Nuts) e Lincoln (que recebeu o nome do presidente que ajudara a incorporar a cidade quando ele ainda era apenas um advogado) e seguindo por quilômetros e quilômetros entre milharais.

			Passei quase oito anos fazendo essa rota, quase sempre sozinho, normalmente em três horas e meia, indo e voltando de Springfield durante algumas semanas no outono, boa parte do inverno e começo da primavera, quando o legislativo de Illinois realizava a maioria de suas atividades. Saía na terça à noite, depois do jantar, e voltava para casa na quinta ao anoitecer ou na sexta de manhã. A cerca de uma hora de distância de Chicago, o sinal de celular sumia, e o rádio só sintonizava estações de música gospel e programas de entrevistas. Para me manter desperto, ouvia audiolivros, quanto mais longos, melhor — em geral romances (os favoritos eram de John le Carré e Toni Morrison), mas também livros de história, sobre a Guerra Civil, a era vitoriana, a queda do Império Romano.

			Quando me perguntavam, eu dizia aos amigos céticos que estava aprendendo muito em Springfield, o que, pelo menos nos primeiros anos, era mesmo verdade. Dos cinquenta estados, Illinois é o que melhor representava a demografia nacional, com uma metrópole fervilhante, extensas áreas residenciais ao redor, um interior agrícola, cidades industriais e uma região ao sul considerada mais sulista do que nortista. Em alguns dias, sob a alta cúpula do Capitólio, via-se um recorte geral do país, um poema de Carl Sandburg convertido em realidade. Havia a meninada dos grandes centros urbanos se alvoroçando numa excursão escolar, executivos elegantes do mercado financeiro mexendo em seus celulares, agricultores de boné querendo ampliar os diques que permitiam a travessia de barcaças industriais que levavam suas safras para o mercado. Viam-se mães latinas querendo financiamento para uma nova creche e motoqueiros de meia-idade, com jaqueta de couro, costeletas e bigode característicos, tentando deter mais uma iniciativa legislativa de obrigá-los a usar capacete.

			Mantive a discrição naqueles primeiros meses. Alguns colegas se sentiam desconfiados por causa de meu sobrenome incomum e minha formação em Harvard, mas fiz a lição de casa direitinho e ajudei a angariar verbas para as campanhas de outros senadores. Acabei me entrosando com os legisladores e seus assessores não só no senado, mas também na quadra de basquete, nos campos de golfe e nas sessões bipartidárias semanais de pôquer que organizávamos — com apostas de dois dólares com limite de três aumentos, a sala densa de fumaça, conversa jogada fora e o leve chiado quando abríamos mais uma lata de cerveja.

			O que me ajudou foi que eu já conhecia o líder da minoria no senado, um negro sexagenário robusto chamado Emil Jones. Oriundo de uma das tradicionais organizações religiosas sob o velho Daley, ele representava o distrito onde eu fazia meu trabalho de organização social. Foi assim que nos conhecemos: levei um grupo de pais a seu gabinete, pedindo uma reunião para conseguir o financiamento de um programa pré-universitário para os jovens da área. Ele não só não negou, como nos recebeu de braços abertos.

			“Talvez vocês não saibam”, disse ele, “mas estava mesmo esperando que vocês aparecessem!” Comentou que nunca tivera oportunidade de se formar na faculdade; queria garantir o envio de mais verbas do governo para os bairros negros desatendidos. “Deixo com vocês o levantamento do que precisamos”, disse, me dando um tapinha nas costas enquanto saíamos de seu gabinete. “A política vocês deixam comigo.”

			Como era de esperar, Emil conseguiu a verba para o programa, e nossa amizade se manteve no senado estadual. Ele sentia um estranho orgulho de mim e assumiu uma postura quase protetora em relação a minhas posições reformistas. Mesmo quando Jones precisava muito de um voto numa proposta que estivesse preparando (uma obsessão particular dele era liberar os jogos de azar em embarcações fluviais em Chicago), nunca me pressionava se eu negasse apoio — embora não deixasse de soltar alguns palavrões de sua preferência enquanto se dirigia a outra pessoa.

			“Barack é diferente”, disse certa vez a um assessor. “Ele vai longe.”

			Apesar de minha dedicação e da boa vontade de Emil, havia um fato que não podíamos mudar: éramos do partido minoritário. Os republicanos no senado de Illinois tinham adotado a mesma posição de intransigência que Newt Gingrich usava na época para neutralizar os democratas no Congresso. O Partido Republicano exercia controle absoluto sobre os projetos que sairiam das comissões e as emendas que entrariam na ordem do dia. Springfield tinha uma designação especial para novos integrantes da minoria, como eu — “cogumelos”, porque “se alimentam de merda e são mantidos no escuro”.

			De vez em quando, eu me via em condições de elaborar alguma legislação significativa. Ajudei a garantir que a versão de Illinois para o projeto de lei de reforma da assistência social nacional sancionado por Bill Clinton desse apoio suficiente aos que estavam entrando no mercado de trabalho. Na esteira de um dos constantes escândalos de Springfield, Emil me designou para representar o partido numa comissão para atualizar as leis de conduta ética. Ninguém mais queria a tarefa, imaginando que era uma causa perdida, mas, graças a uma boa relação com meu correlato republicano, Kirk Dillard, conseguimos aprovar uma lei que coibia algumas das práticas mais vergonhosas — impedindo, por exemplo, que se usasse verba de campanha para despesas pessoais como uma reforma em casa ou um casaco de pele. (Depois disso, houve senadores estaduais que passaram semanas sem falar conosco.)

			Uma ocasião mais típica foi a vez, já perto do final do primeiro ano parlamentar, quando pedi a palavra para me opor a uma grande isenção fiscal concedida a algumas indústrias, sendo que o governo estadual estava cortando serviços de atendimento aos pobres. Tinha levantado os dados e me preparado com a meticulosidade de um advogado no tribunal; mostrei por que essas isenções injustificadas transgrediam os princípios conservadores de mercado que os republicanos diziam defender. Quando me sentei, o presidente do senado estadual, Pate Philip — um robusto ex-fuzileiro naval de cabelos brancos, famoso por insultar mulheres e minorias étnicas com notável frequência e despreocupação —, veio até minha mesa.

			“Foi um discurso e tanto”, disse ele, mascando um charuto apagado. “Apontou bons aspectos.”

			“Obrigado.”

			“Pode até ter mudado a opinião de muitos”, continuou ele. “Mas não mudou nenhum voto.”

			Com isso, fez um sinal ao presidente da sessão e ficou observando todo satisfeito enquanto as luzes verdes, indicando “sim”, se acendiam no painel.

			Assim era a política em Springfield: uma série de conchavos geralmente a portas fechadas, com legisladores pesando e comparando as pressões de vários interesses conflitantes com a indiferença de um comerciante de bazar, ao mesmo tempo que se mantinham atentos aos temas ideológicos mais sensíveis — armas, aborto, impostos —, que podiam gerar fortes reações entres suas bases.

			Não que as pessoas não soubessem a diferença entre a boa e a má política. É que simplesmente não se importavam. O que todos em Springfield sabiam era que, durante 90% do tempo, os eleitores não estavam prestando atenção. Fazer oposição à ortodoxia do partido para apoiar uma ideia inovadora era uma concessão louvável, mas complicada: podia custar um endosso fundamental, um grande respaldo financeiro, um cargo de liderança ou mesmo uma eleição.

			Era possível atrair a atenção dos eleitores? Eu tentei. No distrito, aceitava praticamente todos os convites que apareciam. Comecei a escrever uma coluna regular para o Hyde Park Herald, um periódico semanal local com menos de 5 mil leitores. Realizava reuniões abertas, oferecendo comes e bebes e montanhas de informações sobre as atividades legislativas, e no fim quase sempre acabava sentado ali com meu único assessor, olhando o relógio, esperando uma multidão que nunca aparecia.

			Não dava para criticar ninguém por não comparecer. As pessoas viviam ocupadas, tinham família, e certamente a maioria dos debates em Springfield parecia algo muito afastado de seu cotidiano. Por outro lado, nas poucas questões de destaque que de fato interessavam a meus eleitores, provavelmente eles já concordavam comigo, visto que as linhas do meu distrito — como as de quase todos os distritos de Illinois — haviam sido traçadas com uma precisão cirúrgica para garantir um predomínio unipartidário. Se eu quisesse mais verbas para escolas nos bairros pobres, se quisesse maior acesso ao atendimento da saúde básica ou programas de atualização para trabalhadores desempregados, não precisava convencer quem tinha votado em mim. As pessoas que eu precisava envolver e persuadir moravam em outro lugar.

			No final de meu segundo ano, a atmosfera do capitólio começou a pesar sobre mim — a inutilidade de estar na minoria, o ceticismo que tantos colegas meus exibiam como uma medalha de honra. E sem dúvida isso transparecia. Um dia, quando estava na rotunda, depois da derrota fragorosa de um projeto de lei que eu apresentara, um lobista bem-intencionado veio e passou o braço em meus ombros.

			“Você precisa parar de dar murro em ponta de faca, Barack”, disse ele. “O segredo para sobreviver neste lugar é entender que aqui é um negócio. Como vender carros. Ou como a lavanderia do bairro. Se você começa a achar que é mais do que isso, vai enlouquecer.”

			Alguns cientistas políticos afirmam que tudo o que eu disse sobre Springfield descreve precisamente como o pluralismo deve funcionar; que as barganhas entre grupos de interesses talvez não sejam muito inspiradoras, mas, bem ou mal, mantêm a democracia funcionando. E talvez eu conseguisse engolir melhor esse argumento se não fosse pela vida doméstica que estava perdendo.

			Os dois primeiros anos na legislatura caminharam bem — Michelle tinha seu trabalho e, embora continuasse a cumprir sua promessa de não ir à capital do estado, exceto quando assumi o cargo, ainda conversávamos longamente ao telefone nas noites em que eu estava fora. Então, em certo dia do segundo semestre de 1997, ela me ligou no escritório, com um tremor na voz.

			“Pois é, aconteceu.”

			“Aconteceu o quê?”

			“Você vai ser pai.”

			Eu ia ser pai. Quanta alegria nos meses seguintes! Encarnei todos os clichês do pai ansioso: frequentei as aulas Lamaze, tentei entender como se montava um berço, li o livro O que esperar quando você está esperando com uma caneta na mão para sublinhar as passagens mais importantes. Lá pelas seis da manhã do Quatro de Julho, Michelle me cutucou e falou que era hora de ir para a maternidade. Tateando pelo quarto, peguei a maleta que tinha deixado junto à porta, e sete horas depois fui apresentado a Malia Ann Obama, quatro quilos e cem gramas de pura perfeição.

			Entre seus múltiplos talentos, nossa filha tinha uma boa noção de tempo: sem sessões parlamentares, sem aulas, sem nenhuma grande ação judicial pendente, pude ficar de folga pelo restante do verão. Notívago por natureza, fiquei com o turno da noite para que Michelle pudesse dormir, com Malia sentada no colo, enquanto eu lia para ela, que me olhava com seus grandes olhos curiosos, ou cochilava com ela sobre meu peito, depois de um belo arroto e um bom cocô, toda quentinha e serena. Pensava nas gerações e gerações de homens que não tinham vivido esses momentos, e em meu pai, cuja ausência me moldara mais do que o curto tempo que passei com ele, e vi que não havia outro lugar no mundo onde preferisse estar naquele momento.

			Mas as pressões de sermos pais jovens acabaram cobrando seu preço. Depois de alguns meses fantásticos, Michelle voltou ao trabalho e eu retomei o equilibrismo de três empregos. Tivemos sorte de encontrar uma babá maravilhosa que cuidava de Malia durante o dia, mas a inclusão de uma ajudante em tempo integral no esquema da família apertou muito nosso orçamento.

			Michelle arcou com a parte mais pesada de tudo isso, alternando-se entre a maternidade e o trabalho, incerta de estar cumprindo bem qualquer um dos dois papéis. No final de cada noite, depois de alimentar, dar banho, ler historinhas, limpar o apartamento, verificar se tinha pegado a roupa na lavanderia, fazer um lembrete para marcar consulta com o pediatra, muitas vezes deitava numa cama vazia, sabendo que o ciclo recomeçaria dali a poucas horas enquanto o marido estava fora, fazendo “coisas importantes”.

			Começamos a discutir mais, em geral tarde da noite, quando estávamos os dois totalmente esgotados.

			“Não foi a isso que me propus, Barack”, disse Michelle a certa altura. “Sinto como se estivesse fazendo tudo sozinha.”

			Fiquei magoado com aquilo. Quando não estava no trabalho, eu estava em casa — e se estava em casa e me esquecia de limpar a cozinha depois do jantar, era porque tinha de ficar acordado até tarde corrigindo provas ou repassando uma súmula dos fatos. Mas, enquanto elencava os argumentos em minha defesa, eu percebi que estava falhando. Por trás da fúria de Michelle, havia uma verdade mais profunda. Eu tentava fazer um monte de coisas para um monte de pessoas diferentes. Estava escolhendo o caminho difícil, exatamente como ela previra quando nossos fardos eram mais leves e nossas responsabilidades pessoais, menos emaranhadas. Pensei então na promessa que fizera a mim mesmo quando Malia nasceu: meus filhos iam me conhecer, iam crescer sabendo de meu amor por eles, sentindo que eu os colocava sempre em primeiro lugar.

			Sentada à meia-luz de nossa sala de estar, Michelle já não parecia brava, apenas triste.

			“Vale a pena?”, perguntou.

			Não lembro o que respondi. Só sei que não fui capaz de admitir que não tinha mais certeza.

			Olhando em retrospecto, é difícil entender por que cometemos uma besteira. Não me refiro a miudezas — estragar a gravata favorita porque tentou tomar sopa dentro do carro ou dar um mau jeito nas costas porque foi jogar futebol americano no Dia de Ação de Graças. Me refiro a escolhas idiotas após longas ponderações: aquelas vezes em que identificamos um problema de verdade em nossa vida, analisamos e então, com toda a confiança, nos saímos justamente com a resposta errada.

			Foi o que aconteceu comigo, em minha candidatura ao Congresso. Depois de muitas conversas, tive de reconhecer que Michelle estava certa em perguntar se meu papel em Springfield justificava o sacrifício. Em vez de diminuir minha carga, porém, segui na direção contrária, concluindo que precisava pisar no acelerador e conseguir um cargo de mais influência. Na mesma época, o congressista veterano Bobby Rush, um ex-Pantera Negra, enfrentou o prefeito Daley na eleição de 1999 e foi derrotado, com desempenho fraco até em seu próprio distrito.

			Considerei a campanha de Rush pouco inspirada, sem nenhuma base a não ser a vaga promessa de dar continuidade ao legado de Harold Washington. Se era assim que ele atuava no Congresso, imaginei que eu poderia fazer melhor. Depois de conversar com alguns consultores de confiança, minha equipe improvisou uma pesquisa interna para ver se seria viável concorrer contra Rush. Nossa amostragem informal nos indicou que havia alguma chance. Com esses resultados nas mãos, consegui persuadir vários amigos próximos a contribuírem para arrecadar fundos. E então, apesar dos avisos de pessoas com mais experiência política, alertando que Rush era mais forte do que parecia, e apesar de Michelle duvidar da minha ilusão de pensar que ela se sentiria melhor se eu estivesse em Washington em vez de Springfield, anunciei minha candidatura ao Congresso pelo Primeiro Distrito.

			Quase desde o começo, a disputa foi um desastre. Depois de algumas semanas, começaram as investidas do campo de Rush: Obama é de fora; tem o apoio de gente branca; é um elitista de Harvard. E esse nome? Será que é mesmo negro?

			Após arrecadar verba suficiente para encomendar uma pesquisa de opinião propriamente dita, descobri que o nome de Bobby tinha 90% de reconhecimento e um índice de 70% de aprovação, ao passo que somente 11% dos eleitores sabiam quem eu era. Pouco depois disso, o filho adulto de Bobby foi tragicamente baleado e morto, despertando uma enorme onda de solidariedade. Com isso, suspendi minha campanha durante um mês; quanto ao funeral, assisti pela tv à cobertura da cerimônia realizada em minha própria igreja, conduzido pelo reverendo Jeremiah Wright. Já em situação delicada em casa, levei minha família ao Havaí para um breve período de férias nas festas de fim de ano, justamente quando o governador convocou uma sessão legislativa especial para votar uma medida de controle de armas que eu apoiava. Malia, com dezoito meses, adoeceu e não podia viajar, de modo que não compareci à votação e a imprensa de Chicago caiu matando em cima de mim.

			Perdi por trinta pontos.

			Quando converso com gente jovem sobre política, às vezes apresento esse caso como exemplo do que não fazer. Geralmente incluo um adendo, contando que, poucos meses depois da derrota, um amigo meu, preocupado com meu desânimo, insistiu que eu o acompanhasse à Convenção Nacional do Partido Democrata de 2000, em Los Angeles. (“Você precisa voltar à carga”, disse ele.) Mas, quando cheguei ao aeroporto e fui alugar um carro, não consegui porque tinha estourado o limite de meu American Express. Dei um jeito de chegar ao Staples Center, mas então descobri que a credencial que meu amigo conseguira para mim não permitia a entrada no recinto da convenção, e com isso fiquei circulando ao redor do evento, assistindo à festividade pelas tvs suspensas nas paredes. Finalmente, após um episódio constrangedor, horas depois, quando meu amigo não conseguiu que me deixassem entrar numa festa em que estava, tomei um táxi para o hotel, dormi no sofá da suíte dele e peguei o avião de volta para Chicago no momento em que Al Gore fazia seu discurso depois de ter sido nomeado candidato.

			É uma história engraçada, sobretudo em vista do que acabei alcançando. Como digo a meu público, ela mostra a natureza imprevisível da política e a importância de perseverar.

			A parte que deixo de fora é meu estado de espírito naquela viagem de volta. Tinha quase quarenta anos, estava falido, acabava de sair de uma derrota humilhante e meu casamento andava tenso. Senti, talvez pela primeira vez na vida, que tinha tomado o rumo errado, que, quaisquer que fossem as reservas de energia e otimismo que julgava ter, qualquer que fosse o potencial em que sempre apostara, haviam sido consumidos num esforço inútil. E, pior, reconheci que, em minha candidatura ao Congresso, fora movido não por algum sonho altruísta de mudar o mundo, mas pela necessidade de justificar as escolhas que já havia feito, de afagar meu ego ou de aplacar a inveja que sentia dos que estavam aonde eu não conseguira chegar.

			Em outras palavras, eu me tornara exatamente aquilo que, quando mais jovem, tanto censurava. Eu era um político — e não muito bom, aliás.
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			Depois de ser brutalmente derrotado por Bobby Rush, concedi-me alguns meses para me lamentar e lamber minhas feridas antes de decidir que tinha de reorganizar minhas prioridades e seguir adiante. Disse a Michelle que precisava melhorar minha postura com ela. Estávamos com outro bebê a caminho, e, embora eu ainda continuasse mais ausente do que ela gostaria, pelo menos meu esforço foi reconhecido. Refiz minha agenda em Springfield, de modo que pudesse jantar em casa com mais frequência. Tentei ser mais pontual e mais presente. Em 10 de junho de 2001, quase três anos depois do nascimento de Malia, tivemos a mesma explosão de alegria — o mesmo absoluto assombro — com a chegada de Sasha, rechonchuda e adorável como a irmã, com densos e irresistíveis cachos negros.

			Nos dois anos seguintes, tive uma vida mais tranquila, cheia de pequenas satisfações, contente com o equilíbrio que parecia ter alcançado. Gostava de ajudar Malia a vestir suas primeiras roupas de balé ou de segurar sua mão quando passeávamos no parque; de ver Sasha rindo sem parar enquanto eu mordiscava seus pezinhos; de ouvir a respiração serena de Michelle, com a cabeça apoiada em meu ombro, quando adormecia no meio de um filme antigo. Voltei a me dedicar ao trabalho no senado estadual e a valorizar o tempo que passava com meus alunos na faculdade de direito. Dei uma boa examinada em nossas finanças e montei um plano para pagar nossas dívidas. Nos ritmos mais lentos de trabalho e nos prazeres da paternidade, comecei a avaliar as opções para uma vida fora da política — talvez lecionar e escrever em tempo integral, ou voltar a advogar, ou me candidatar a um emprego numa fundação beneficente local, como minha mãe outrora imaginara que eu faria.

			Em outras palavras, após minha infeliz candidatura ao Congresso, senti um certo esmorecimento — se não da vontade de fazer alguma diferença no mundo, pelo menos da insistência em achar que teria de ser numa esfera mais ampla. O que pode ter começado como uma resignação com os limites impostos pelo destino à minha vida no fim acabou se transformando em um sentimento mais próximo da gratidão pela abundância que já me concedera.

			Duas coisas, porém, me impediam de abandonar totalmente a política. A primeira foi que os democratas de Illinois tinham conseguido o direito de supervisionar a reformulação dos mapas distritais do estado para se adequar aos novos dados do recenseamento de 2000, graças a uma peculiaridade na Constituição estadual segundo a qual uma disputa entre a câmara controlada pelos democratas e o senado republicano teria de ser decidida com a escolha de um nome tirado de uma das velhas cartolas de Abraham Lincoln. Com esse poder, os democratas poderiam reverter a manipulação do mapa distrital feita pelos republicanos na década anterior e aumentar em muito as chances de que os democratas do senado estadual formassem a maioria após a eleição de 2002. Eu sabia que, com mais um mandato, finalmente teria chance de aprovar alguns projetos de lei, de realizar algo significativo para as pessoas que eu representava — e talvez conseguir encerrar minha carreira política num nível um pouco melhor que o da situação em que se encontrava no momento.

			O segundo fator foi mais um instinto do que um fato. Desde que fora eleito, em todos os verões eu procurava passar alguns dias visitando vários colegas em seus respectivos distritos por todo o estado de Illinois. Costumava ir com meu principal assessor no senado, Dan Shomon, ex-repórter da upi, com seus óculos de lentes grossas, sua voz estridente e sua energia inesgotável. Jogávamos nossos tacos de golfe, um mapa e algumas mudas de roupa na traseira de meu Jeep e íamos para o sul ou o oeste, a caminho de Rock Island ou Pinckneyville, de Alton ou Carbondale.

			Dan era meu grande conselheiro político, um bom amigo e o companheiro ideal em viagens de carro: gostava de conversar, mas também ficava à vontade com o silêncio e, como eu, também fumava dentro do carro. Tinha um conhecimento enciclopédico da política estadual. Em nossa primeira viagem, notei que ele estava um pouco apreensivo com a possível reação do povo do sul do estado a um advogado negro de Chicago com um nome que parecia árabe.

			“Nada de camisa chique”, recomendou ele antes de partirmos.

			“Não tenho camisa chique”, respondi.

			“Ótimo. Só camiseta polo e calça jeans.”

			“Pode deixar.”

			Apesar dos receios de Dan de que eu me sentisse deslocado, o que mais me impressionava em nossas viagens era a sensação de familiaridade com tudo — estivéssemos nós numa feira regional, numa reunião sindical ou na varanda do sítio de algum agricultor. Com a maneira como as pessoas descreviam suas famílias ou empregos. Com a modéstia e a hospitalidade que mostravam. Com o entusiasmo pelo basquete nas escolas. Com a comida que serviam, frango frito, feijão-branco, gelatina. Eu ouvia ressonâncias de meus avós, de minha mãe, dos pais de Michelle. Os mesmos valores. Os mesmos sonhos e esperanças.

			Essas excursões ficaram mais esporádicas depois que minhas filhas nasceram. Mas permaneceu em mim a percepção simples e recorrente que elas me proporcionaram. Eu me dei conta de que, enquanto os moradores em meu distrito de Chicago e os moradores nos distritos mais ao sul continuassem estranhos uns aos outros, nossa política nunca iria realmente mudar. Os políticos sempre teriam grande facilidade em alimentar os estereótipos que lançavam negros contra brancos, imigrantes contra nacionais, interesses rurais contra interesses urbanos.

			Se, por outro lado, uma campanha conseguisse contestar de alguma forma os pressupostos políticos reinantes nos Estados Unidos sobre nossas divisões, talvez fosse possível construir uma nova aliança entre seus cidadãos. Os articuladores não conseguiriam mais lançar um grupo contra o outro. Os legisladores poderiam se sentir livres para deixar de definir os interesses de seus eleitores — e os seus próprios — em termos tão estreitos. Os meios de comunicação poderiam noticiar e analisar as questões sem tomar como base a vitória ou a derrota de um dos lados, mas sim avaliando se nossos objetivos comuns foram atendidos.

			Em última análise, não era isso o que eu buscava — uma política que construísse pontes entre as divisões raciais, étnicas e religiosas dos Estados Unidos, bem como entre as várias facetas de minha vida? Talvez fosse irrealista de minha parte; talvez essas divisões estivessem entranhadas demais. No entanto, por mais que eu tentasse me convencer do contrário, não conseguia me libertar da sensação de que era cedo demais para renunciar a minhas convicções mais profundas. Por mais que eu tentasse dizer a mim mesmo que estava farto, ou quase desistindo, da vida política, no fundo sabia que não estava pronto para abandoná-la.

			Pensando no futuro, uma coisa ficou clara: o tipo de política que eu imaginava, construindo pontes, não cabia numa candidatura ao Congresso. O problema era estrutural, uma questão de delimitações distritais: num distrito maciçamente negro como aquele onde eu vivia, numa comunidade afetada pela discriminação e pela negligência de longa data, o mais frequente era que o teste dos políticos se definisse em termos raciais, assim como em muitos distritos rurais brancos que se sentiam esquecidos. Até que ponto você vai defender aqueles que não são como nós, perguntavam os eleitores, aqueles que se aproveitam de nós, que nos olham com desprezo?

			Até era possível realizar alguma coisa a partir de uma base política bastante estreita; com algum tempo de casa e experiência, dava para garantir serviços públicos melhores para os cidadãos, conseguir um ou dois grandes projetos para o distrito a que se pertencia e, trabalhando com aliados, tentar participar do debate nacional. Mas isso não bastava para eliminar as limitações políticas que tanto dificultavam a assistência à saúde aos mais necessitados, ter escolas melhores para as crianças pobres ou criar empregos onde não havia — as mesmas limitações com as quais Bobby Rush trabalhava diariamente.

			Percebi que, para mudar de verdade as coisas, eu precisaria falar para e pelo público mais amplo possível. E a melhor maneira para isso era concorrer a um cargo que representasse todo o estado — por exemplo, ao Senado federal.

			Relembrando agora a impetuosidade — a absoluta temeridade — de querer concorrer ao Senado pouco depois de sofrer uma derrota acachapante, é difícil negar que talvez eu estivesse simplesmente doido por mais uma chance, como um alcoólatra inventando razões para um último copo. Só que a sensação não era essa. Pelo contrário, quando pensava e repensava na ideia, havia uma grande clareza — não que eu iria vencer, mas que poderia vencer e, caso conseguisse, poderia exercer grande impacto. Era o que eu via e sentia, como um corredor que no campo de futebol americano vê uma brecha no meio da defesa e sabe que, se conseguir chegar a tempo e passar por ela, seu caminho até o touchdown vai estar livre. Essa clareza vinha acompanhada por uma percepção complementar: se eu não conseguisse, seria hora de deixar a política — e, tendo dado o máximo de mim, poderia fazer isso sem peso na consciência.

			Discretamente, ao longo de 2002, comecei a testar a ideia. Analisando o panorama político de Illinois, vi que a ideia de um parlamentar estadual negro pouco conhecido conseguir um assento no Senado não era totalmente absurda. Vários afro-americanos já haviam ocupado cargos nacionais, inclusive a ex-senadora Carol Moseley Braun, uma política talentosa mas um tanto excêntrica, que eletrizara o país com sua vitória antes de se desgastar com uma série de golpes que infligira a si mesma, relacionados a problemas de ética financeira. Por outro lado, o republicano que a derrotara, Peter Fitzgerald, era um banqueiro rico cujas posições incisivamente conservadoras lhe haviam rendido certa impopularidade em nosso estado, onde se registrava o predomínio crescente dos democratas.

			Comecei a conversar com um trio de colegas de senado estadual e de mesa de pôquer — os democratas Terry Link, Denny Jacobs e Larry Walsh — para ver se achavam que eu seria competitivo nos enclaves rurais e entre os operários brancos que eles representavam. Pelo que tinham visto durante minhas visitas, achavam que sim, e todos concordaram em me dar seu apoio, caso eu concorresse. O mesmo se deu com vários representantes progressistas brancos da costa de Chicago e alguns representantes latinos independentes. Perguntei a Jesse Jr. se tinha algum interesse em concorrer, e ele disse que não, acrescentando que estava disposto a me apoiar. O afável Danny Davis, o terceiro congressista negro na delegação de Illinois, também concordou. (Seria difícil criticar Bobby Rush por ter se mostrado menos entusiasmado.)

			Mais importante foi Emil Jones, então no cargo de presidente do senado estadual e, portanto, um dos três políticos mais poderosos em Illinois. Numa reunião em seu gabinete, destaquei que, no momento, não havia nenhum afro-americano no Senado federal e que as políticas que havíamos defendido juntos em Springfield realmente teriam a ganhar se tivessem um defensor em Washington. Acrescentei que, se ele ajudasse um dos seus a se eleger para o Senado, isso com certeza irritaria alguns dos republicanos brancos da velha guarda em Springfield que, na visão de Jones, sempre o desconsideraram — um argumento que, creio eu, lhe agradou especialmente.

			Com David Axelrod, minha abordagem foi outra. Consultor de relações públicas e ex-jornalista que tinha entre seus clientes Harold Washington, o ex-senador federal Paul Simon e o prefeito Richard M. Daley, Axe criara renome nacional com sua firmeza, inteligência e competência como marqueteiro político. Eu admirava seu trabalho e sabia que sua participação daria credibilidade à minha campanha incipiente, não só no estado, mas também junto aos grandes doadores e analistas políticos.

			Sabia também que não seria fácil persuadi-lo. “Complicado”, disse ele no dia em que almoçamos juntos num bistrô em River North. Axe tinha sido um dos vários que me advertiram a não enfrentar Bobby Rush. Entre uma e outra enérgica mordida no sanduíche, ele me disse que eu não podia me dar ao luxo de uma segunda derrota. E duvidava que alguém cujo sobrenome rimava com “Osama” conseguisse votos no sul do estado. Além disso, já fora procurado por no mínimo outros dois prováveis candidatos — o encarregado do controle financeiro do governo estadual Dan Hynes e o financista multimilionário Blair Hull — que pareciam ambos em posição muito mais sólida para vencer, de forma que, se ele me aceitasse como cliente, eu acabaria custando uma fortuna à sua empresa.

			“Espere até Rich Daley se aposentar e então concorra a prefeito”, concluiu, limpando a mostarda do bigode. “É a melhor aposta.”

			Ele tinha razão, claro. Mas eu não estava jogando de acordo com as probabilidades convencionais. E sentia em Axe — por trás de todos os dados das pesquisas de opinião, os memorandos sobre estratégias, os itens de destaque que constituíam as ferramentas de seu ofício — alguém que não se considerava mero prestador de serviços, e sim uma pessoa com quem eu podia ter afinidade de espírito. Em vez de discutir os aspectos técnicos de uma campanha, tentei apelar a seus sentimentos.

			“Você já parou para pensar em como jfk e Bobby Kennedy pareciam despertar o que há de melhor nas pessoas?”, perguntei. “Ou imagina como terá sido ajudar Lyndon Johnson a aprovar a Lei dos Direitos de Voto ou ajudar Roosevelt a aprovar a Previdência Social, sabendo que com isso melhorou as condições de vida de milhões de pessoas? A política não precisa ser o que as pessoas pensam que é. Pode ser mais.”

			As imponentes sobrancelhas de Axe se ergueram enquanto ele me observava. Devia estar claro que eu não estava apenas tentando convencê-lo; estava convencendo a mim mesmo. Algumas semanas depois, ele ligou para dizer que, depois de conversar com os sócios e com a esposa, Susan, resolvera me aceitar como cliente. Antes que eu pudesse agradecer, ele acrescentou uma condição.

			“Seu idealismo é inspirador, Barack… mas, se não arrecadar 5 milhões para aparecer na tv e as pessoas poderem ouvi-lo, você não tem a menor chance.”

			Com isso, finalmente me senti pronto para testar o clima com Michelle. Ela trabalhava como diretora-executiva de assuntos comunitários no sistema hospitalar da Universidade de Chicago, emprego que lhe dava mais flexibilidade, mas ainda exigia que conciliasse as responsabilidades profissionais de alto nível e a coordenação dos horários de brincadeiras e do leva e traz das meninas na escola. Portanto, fiquei um pouco surpreso quando, em vez de responder com um “De jeito nenhum, Barack!”, ela propôs que conversássemos com alguns de nossos amigos mais próximos, entre eles Marty Nesbitt, empresário de sucesso cuja esposa, a dra. Anita Blanchar, fizera o parto de nossas duas meninas, e Valerie Jarrett, uma advogada brilhante e bem relacionada que fora chefe de Michelle no departamento de planejamento da prefeitura e se tornara uma espécie de nossa irmã mais velha. O que eu não sabia na época era que Michelle já tinha conversado com Marty e Valerie e incumbido os dois da tarefa de me dissuadirem daquela loucura.

			Nós nos reunimos no apartamento de Valerie em Hyde Park e, durante um longo brunch, expus minha linha de raciocínio, traçando os cenários possíveis que nos levariam à indicação do partido e respondendo quando perguntavam que diferença essa candidatura teria em comparação à anterior. Não escondi de Michelle o tempo que isso me tomaria. Mas prometi que de duas, uma: ou dava certo ou eu caía fora; se perdesse, abandonaríamos de vez a política.

			Quando terminei, Valerie e Marty já tinham se convencido, certamente para o desgosto de Michelle. Para ela, não era uma questão de estratégia, isso sem contar que a ideia de passar por mais uma campanha lhe parecia tão atraente quanto fazer um tratamento de canal de um dente. Estava preocupadíssima com o impacto em nossas finanças domésticas, que ainda não haviam se recuperado por completo da última campanha. Relembrou que precisávamos pensar nos pagamentos dos empréstimos estudantis, nas prestações do financiamento da casa e nas dívidas do cartão de crédito. Ainda não havíamos começado a fazer uma poupança para a escola de nossas filhas e, ainda por cima, concorrer ao Senado exigiria que eu parasse de advogar, para evitar conflitos de interesse, o que diminuiria ainda mais nossa renda.

			“Se você perder, a gente vai se afundar ainda mais”, disse ela. “E o que vai acontecer se ganhar? Como vamos sustentar duas casas, em Washington e em Chicago, se mal conseguimos manter uma?”

			Eu já tinha pensado nisso.

			“Se eu ganhar, querida”, respondi, “isso vai atrair atenção nacional. Serei o único afro-americano no Senado. E, com mais destaque, posso escrever outro livro, que vai vender muito, e cobrir as despesas adicionais.”

			Michelle soltou uma sonora risada. Eu tinha faturado alguma coisa com o primeiro livro, mas nada que chegasse perto do que precisaria para as despesas que agora pretendia encarar. Aos olhos de minha esposa — e da maioria das pessoas, imagino eu —, um livro inexistente não tinha como ser um bom plano financeiro.

			“Em outras palavras”, disse ela, “você tem uns feijões mágicos no bolso. É isso o que está me dizendo? Tem uns feijões mágicos, vai plantá-los e, da noite para o dia, vai crescer um pé de feijão enorme, até o céu, e você vai subir nesse pé de feijão, matar o gigante que mora nas nuvens e então vai trazer para casa a galinha dos ovos de ouro, é isso?”

			“Tipo isso”, disse eu.

			Michelle sacudiu negativamente a cabeça e olhou pela janela. Nós dois sabíamos o que eu estava pedindo. Outra encrenca. Outra aposta. Outro passo na direção de algo que eu queria e ela não.

			“Então está bem, Barack”, disse ela. “Uma última vez. Mas não conte comigo na campanha. Na verdade, é melhor não contar nem com meu voto.”

			Quando menino, às vezes eu ficava observando enquanto meu avô tentava vender seguros de vida pelo telefone, com seu ar infeliz durante as ligações de trabalho à noite, em nosso apartamento no décimo andar de um prédio em Honolulu. Nos primeiros meses de 2003, me peguei várias vezes pensando nele, sentado à minha escrivaninha na sede quase sem mobília de minha recém-lançada campanha para concorrer ao Senado, sob um cartaz de um triunfal Muhammad Ali de pé diante do adversário derrotado, Sonny Liston, tentando me animar a fazer mais um telefonema para angariar fundos.

			Com exceção de Dan Shomon e de um kentuckiano chamado Jim Cauley, que recrutamos como coordenador de campanha, nosso pessoal consistia basicamente de jovens com vinte e poucos anos, apenas metade recebendo remuneração — e dois que ainda estavam na faculdade. Sentia pena em especial de nosso único angariador de fundos em tempo integral, que precisava me obrigar a pegar o telefone e pedir doações.

			Estava melhorando como político? Não sei. No primeiro encontro entre os candidatos, em fevereiro de 2003, fiquei tenso e travado, sem conseguir fazer a cabeça funcionar nos termos sintéticos e bem organizados que tais formatos de apresentação exigem. Mas minha derrota para Bobby Rush me deixara uma ideia muito clara do que era necessário aprimorar: eu precisava interagir melhor com os meios de comunicação, aprendendo a concatenar as ideias em frases curtas e incisivas. Precisava montar uma campanha menos concentrada em folhetos com posições políticas e mais voltada para uma conexão direta com os eleitores. E precisava arrecadar dinheiro — e não era pouco. Havíamos feito várias pesquisas de opinião, que pareciam confirmar minha possibilidade de vencer, mas só se conseguisse aumentar minha visibilidade com anúncios na tv, que eram bem caros.

			Mas, se por um lado parecia haver uma nuvem negra pairando sobre minha candidatura ao Congresso, esta parecia encantada. Em abril, Peter Fitzgerald resolveu não disputar a reeleição. Carol Moseley Braun, que provavelmente teria obtido a indicação democrata para seu antigo assento, tomara a inexplicável decisão de concorrer à presidência, deixando o campo aberto. Numa primária contra outros seis democratas, reuni endossos de sindicatos e membros influentes de nossa delegação de congressistas, ajudando a firmar minhas bases entre os liberais e no sul do estado. Com o auxílio de Emil e de uma maioria democrata no senado estadual, liderei a aprovação de vários projetos, desde uma lei determinando a gravação em vídeo dos interrogatórios em casos de crimes sujeitos à pena de morte até uma ampliação do crédito tributário, fortalecendo minhas credenciais como parlamentar eficiente.

			O cenário político nacional também pendeu a meu favor. Em outubro de 2002, antes mesmo de anunciar minha candidatura, fui convidado a falar contra a iminente invasão americana do Iraque, discursando num comício contra a guerra realizado no centro de Chicago. Para alguém que logo se candidataria ao Senado, a questão era um tanto complicada. Axe e Dan achavam que uma posição clara e inequívoca contra a guerra ajudaria numa primária democrata. Outros alertaram que, em vista do estado de espírito do país após o Onze de Setembro (na época, as pesquisas nacionais mostravam que 67% dos cidadãos eram favoráveis a uma ação militar contra o Iraque), da probabilidade de uma vitória militar no curto prazo e de meu nome e minha ascendência já um tanto questionáveis, a oposição à guerra prejudicaria muito minha candidatura na época das eleições.

			“Os Estados Unidos gostam de partir para a luta”, me alertou um amigo.

			Passei um dia inteiro ruminando a questão e concluí que seria meu primeiro teste: eu seria capaz de conduzir o tipo de campanha que prometera a mim mesmo? Digitei um discurso curto, com cinco ou seis minutos de duração, e — satisfeito porque refletia minhas crenças sinceras — fui me deitar sem submeter o texto à revisão da equipe. No dia do comício, havia mais de mil pessoas reunidas na Federal Plaza, tendo Jesse Jackson como nome principal. Fazia frio, e o vento era cortante. Quando chamaram meu nome e fui até o microfone, houve alguns aplausos, abafados pelas luvas de lã.

			“Gostaria de começar dizendo que, embora esta ocasião se apresente como um comício contra a guerra, estou aqui diante de vocês não como uma pessoa contrária à guerra em toda e qualquer circunstância.”

			A multidão ficou quieta, sem saber para que lado eu estava indo. Descrevi o sangue derramado para preservar a União e promover um renascimento da liberdade; o orgulho que tinha de meu avô, que se ofereceu como voluntário para lutar após o ataque a Pearl Harbor; meu apoio a nossas ações militares no Afeganistão e minha disposição pessoal em pegar em armas para impedir outro Onze de Setembro.

			“Não sou contra toda e qualquer guerra”, eu disse. “Mas sou, sim, contra uma guerra estúpida.”

			Prossegui argumentando que Saddam Hussein não representava nenhuma ameaça iminente aos Estados Unidos nem a seus vizinhos e declarei:

			“Mesmo uma guerra vitoriosa contra o Iraque exigirá uma ocupação americana de duração indeterminada, a custos indeterminados, com consequências indeterminadas.”

			E terminei sugerindo que, se o presidente Bush estava procurando briga, deveria terminar o serviço contra a al-Qaeda, parar de apoiar regimes repressores e deixar de comprar petróleo do Oriente Médio.

			Voltei a me sentar. A multidão aplaudiu. Quando fui embora, imaginei que meus comentários não passariam de uma nota de rodapé. As matérias da imprensa mal mencionaram minha presença no comício.

			Somente alguns meses depois que uma aliança militar liderada pelos Estados Unidos começou a bombardear Bagdá, os democratas começaram a se opor à Guerra do Iraque. Com o caos e o número de baixas crescentes, a imprensa passou a perguntar o que deveria ter sido questionado desde o começo. Uma grande onda de ativismo popular levou o pouco conhecido governador do estado de Vermont, Howard Dean, a desafiar candidatos para a eleição presidencial de 2004 como John Kerry, que votara a favor da guerra. O breve discurso que apresentei no comício contra a guerra a essa altura parecia profético e começou a circular na internet. Minha jovem equipe precisou me explicar o que “blogues” e “MySpace” tinham a ver com a enxurrada de novos voluntários e doações de ativistas que de repente começamos a receber.

			Como candidato, eu estava me divertindo. Em Chicago, passava os sábados frequentando bairros étnicos — mexicanos, italianos, indianos, poloneses, gregos —, comendo e dançando, marchando em passeatas, beijando bebês e abraçando vovós. Nos domingos, estava em igrejas negras, algumas instaladas em uma modesta lojinha entre salões de manicure e pequenas lanchonetes; outras gigantescas, com estacionamentos do tamanho de um campo de futebol. Passava de um subúrbio para outro, desde a frondosa North Shore com suas mansões até comunidades na periferia ao sul e a oeste da cidade que, com sua pobreza e suas construções abandonadas, não eram muito diferentes dos bairros mais violentos de Chicago. De quinze em quinze dias ia para o sul — às vezes eu mesmo dirigindo, mas geralmente indo com Jeremiah Posedel ou Anita Decker, os dois talentosos integrantes da equipe que conduziam minhas operações por lá.

			Ao conversar com os eleitores naqueles primeiros dias de campanha, costumava apresentar as questões em que estava trabalhando — acabar com as isenções fiscais para as empresas que estavam transferindo os empregos para outros países, promover a energia renovável, facilitar o acesso dos jovens à faculdade. Explicava por que fora contrário à guerra no Iraque, reconhecendo o admirável esforço de nossos soldados mas questionando por que havíamos começado uma nova guerra, uma vez que não termináramos a guerra no Afeganistão e Osama bin Laden ainda continuava à solta.

			Mas, com o tempo, passei a me concentrar mais em ouvir. E, quanto mais ouvia, mais as pessoas se abriam. Elas me contavam como era ficar desempregado depois de uma vida toda trabalhando, ou como era perder a casa hipotecada ou precisar vender o sítio da família. Me contavam como era não pagar por um plano de saúde e como era ter de partir em dois os comprimidos receitados pelo médico, para durarem mais. Falavam dos jovens que iam embora por falta de bons empregos na cidadezinha deles, ou dos que precisavam largar a faculdade pouco antes de se formarem, por falta de dinheiro.

			Em meu discurso de campanha, passei a discorrer menos sobre minhas posições e a apresentar uma antologia dessas vozes variadas, um coro de americanos de todos os cantos do estado.

			“É o seguinte”, dizia eu. “As pessoas em geral, de qualquer lugar, de qualquer aparência física, estão procurando a mesma coisa. Não querem ficar podres de ricas. Não esperam que alguém faça o que elas podem fazer por si mesmas.”

			E prosseguia:

			“Mas esperam, sim, que, se estão dispostas a trabalhar, deveriam conseguir encontrar um emprego para sustentar a família. Esperam não ir à falência só porque ficaram doentes. Esperam que os filhos possam cursar uma boa escola, para prepará-los para essa nova economia, e que possam pagar a faculdade se fizerem por merecer estar lá. Querem segurança, contra criminosos ou terroristas. E acham que, depois de uma vida inteira de trabalho, deveriam poder se aposentar com dignidade e respeito.”

			Por fim, concluía:

			“É por aí. Nada de mais. E, mesmo não achando que o governo vai resolver todos os seus problemas, no fundo sabem que, com uma pequena mudança de prioridades, o governo poderia ajudar.”

			A plateia ficava em silêncio, e eu respondia a algumas perguntas. Quando um comício terminava, as pessoas faziam fila para me cumprimentar, para pegar alguns folhetos de campanha ou para conversar com Jeremiah, Anita ou um voluntário local para ver como poderiam participar. E eu seguia para a cidade seguinte, sabendo que falava de histórias que eram reais, na certeza de que essa campanha não se resumia mais a mim e que eu me tornara um mero canal por meio do qual as pessoas podiam reconhecer o valor de suas próprias histórias, de seu próprio mérito, e compartilhá-las entre si.

			Seja nos esportes ou na política, é difícil entender a natureza exata de uma arrancada para a vitória. Mas, no começo de 2004, nós ganhamos um grande impulso. Axe nos fez gravar dois anúncios de tv. No primeiro, eu aparecia falando diretamente para a câmera, terminando com a frase “Yes we can”. (Achei meio trivial, mas Axe recorreu prontamente a uma instância superior e mostrou a Michelle, que sentenciou: “trivial nada”.) O segundo mostrava Sheila Simon, filha do saudoso ex-senador estadual Paul Simon, que morrera após uma cirurgia cardíaca, dias antes do endosso público que planejava me conceder.

			Divulgamos os anúncios somente quatro semanas antes das primárias. Dentro em pouco, meu apoio quase dobrou. Quando os cinco maiores jornais do estado se declararam favoráveis a mim, Axe reformulou os anúncios para dar destaque a isso, explicando que esse tipo de validação costumava beneficiar mais os candidatos negros do que os candidatos brancos. Nessa mesma época, a campanha de meu principal concorrente sofreu violenta queda depois que a imprensa divulgou detalhes de documentos, até então sigilosos, em que sua ex-esposa alegava ter sofrido violência doméstica. Em 16 de março de 2004, dia da primária democrata, acabamos recebendo 53% dos votos na lista dos sete nomes do partido — mais do que a soma de todos os outros candidatos, e também mais do que todos os votos republicanos em sua primária em todo o estado.

			Lembro apenas de dois momentos daquela noite: os gritinhos de alegria de nossas filhas (talvez com uma pontada de medo nos de Sasha, com dois anos de idade) quando estouraram as salvas de confetes na festa da vitória; e Axelrod todo empolgado ao me dizer que eu vencera em todas as zonas eleitorais de maioria branca em Chicago, com exceção de uma, que antes fora o epicentro da resistência racial a Harold Washington. (“Hoje Harold está sorrindo para nós”, disse ele.)

			Lembro também da manhã seguinte, sem ter dormido quase nada à noite, quando fui até a Central Station para cumprimentar os passageiros que iam para o trabalho. Começara a nevar de leve, com flocos parecendo pétalas, e as pessoas, ao me reconhecerem e me apertarem a mão, pareciam estampar, todas elas, o mesmo sorriso — como se tivéssemos feito juntos algo surpreendente.

			“Disparando feito um tiro de canhão”, foi como Axe descreveu os meses seguintes, e era exatamente essa a sensação. De um dia para o outro, nossa campanha virou notícia nacional, com as emissoras pedindo entrevistas e parlamentares de todo o país ligando para dar os parabéns. Não era apenas o fato de termos vencido, nem mesmo a ampla e inesperada margem de vitória; o que interessava aos observadores era a maneira como conquistamos essa vitória, com votos em todas as faixas demográficas, inclusive nos condados brancos rurais e sulistas. Os analistas políticos examinavam o que minha campanha revelava sobre as relações raciais americanas — e, em vista de minha oposição à Guerra do Iraque, o que podia indicar sobre os rumos do Partido Democrata nessa questão.

			Minha campanha não pôde se dar ao luxo da celebração; nós simplesmente continuamos trabalhando. Trouxemos mais pessoas para a equipe, com mais experiência, inclusive o diretor de comunicações Robert Gibbs, do Alabama, sujeito firme e perspicaz que participara da campanha de Kerry. As pesquisas me mostravam com uma vantagem de quase vinte pontos sobre meu adversário republicano, Jack Ryan, mas seu currículo me impedia de considerar qualquer coisa como certa — ele era um executivo do mercado financeiro que saíra da Goldman Sachs para dar aulas numa escola paroquial para crianças carentes e tinha um ar de galã de cinema que limava as arestas de sua tradicional plataforma republicana.

			Para nossa sorte, nada disso deixou marcas na campanha. Ryan foi alvo de severas críticas da imprensa quando, na tentativa de me rotular como um liberal defensor de grandes gastos públicos e do aumento de impostos, utilizou uma série de gráficos com números que se mostraram tremenda e nitidamente errados. Depois foi exposto ao ridículo por ter feito um jovem membro de sua equipe me seguir de forma ostensiva com uma câmera de vídeo portátil, entrando atrás de mim nos banheiros e me rodeando mesmo enquanto eu queria falar com Michelle e as meninas, na esperança de me flagrar em alguma gafe. O golpe final veio quando a imprensa teve acesso a arquivos sigilosos do divórcio de Ryan, em que a ex-esposa alegava que ele a pressionava a frequentar casas de suingue e tentara obrigá-la a fazer sexo na frente de desconhecidos. Em uma semana, Ryan saiu da disputa.

			Faltando apenas cinco meses para a eleição geral, de repente eu estava sem adversários.

			“O que eu sei”, disse Gibbs, “é que, depois que tudo isso acabar, vamos para Las Vegas.”

			Mesmo assim, mantive uma agenda bastante puxada, geralmente terminando as tarefas do dia em Springfield e então indo para as cidades vizinhas em eventos de campanha. Voltando de um desses eventos, recebi um telefonema de um integrante da equipe de John Kerry, me convidando a fazer o discurso para anunciar a plataforma do partido na Convenção Nacional Democrata, que seria realizada em Boston no final de julho. O fato de não ter ficado eufórico nem apreensivo era um sinal claro de como aquele ano estava sendo absolutamente surpreendente. Axelrod se prontificou a reunir a equipe e começar o processo de preparação do discurso, mas achei dispensável.

			“Vou tentar antes aqui”, eu disse. “Sei o que quero dizer.”

			Passei vários dias redigindo o discurso, principalmente à noite, esparramado em minha cama no Renaissance Hotel em Springfield, com o som de um jogo transmitido pela tv ao fundo, enchendo um bloco de notas com minhas ideias. As palavras vinham sem demora, uma síntese da política que eu procurava desde aqueles primeiros anos na faculdade e as lutas interiores que haviam levado à jornada que eu então empreendia. Ouvia mentalmente inúmeras vozes: de minha mãe, meus avós, meu pai; dos colegas de trabalho de organização social e das equipes de campanha. Pensava em todas as pessoas que conhecera, que tinham motivos de sobra para se sentirem céticas e amarguradas, mas que se recusaram a seguir por esse caminho, que continuaram buscando algo maior, que continuaram se unindo. A certa altura, me lembrei de uma expressão que ouvira durante um sermão de meu pastor, Jeremiah Wright, que sintetizava esse estado de espírito.

			A audácia da esperança.

			Mais tarde, Axe e Gibbs trocavam anedotas sobre as idas e vindas que antecederam a noite do discurso na convenção. As negociações que tivemos de fazer quanto ao tempo que me seria destinado (de início oito minutos, depois barganhados e aumentados para dezessete). Os penosos cortes de minha versão original feitos por Axe e seu habilidoso sócio John Kupper, que contribuíram para melhorar o resultado. O adiamento do voo até Boston quando minha sessão legislativa em Springfield se arrastou noite adentro. Minhas primeiras experiências com um teleprompter, guiado por meu instrutor, Michael Sheehan, me explicando que os microfones funcionavam bem e “você não precisa gritar”. Minha raiva quando um jovem da equipe de Kerry me avisou que eu precisava cortar uma de minhas linhas favoritas no discurso porque o candidato escolhido pretendia monopolizá-la em seu próprio discurso. (“Você é um senador estadual”, bem me lembrou Axe, “e eles lhe deram um palanque nacional… Acho que não é pedir demais.”) Michelle nos bastidores, linda de branco, apertando minha mão, fitando amorosamente meus olhos e me dizendo: “Vê se não estraga tudo, mocinho!”. Nós dois rindo, parecendo uns bobos, transbordando de amor, e então a apresentação feita pelo senador de Illinois, Dick Durbin: “Me permitam falar um pouco sobre Barack Obama…”.

			Só vi a gravação de meu discurso na convenção de 2004 depois que tudo terminou. Assisti sozinho, bem depois do final da eleição, tentando entender o que acontecera no salão naquela noite. Com maquiagem de palco, pareço jovem demais, e é possível notar um leve nervosismo no começo, alguns pontos em que falo rápido ou devagar demais, com gestos um pouco desajeitados, revelando minha inexperiência.

			Mas então chega um momento no discurso em que encontro minha cadência própria. A multidão se aquieta. É o tipo de momento que passei a reconhecer nos anos subsequentes, em certas noites mágicas. Há uma sensação física, um vínculo emocional que se estabelece entre você e as pessoas da plateia, como se sua vida e a vida delas se juntassem, como num rolo de filme, indo e voltando no tempo, e a voz vai subindo de tom quase a ponto de falhar, pois, por um instante, você sente profundamente todas aquelas pessoas, vê todas por inteiro. Você evoca algum espírito coletivo, uma coisa que todos conhecemos e desejamos — um sentimento de ligação que ultrapassa nossas diferenças, substituindo-as por uma enorme expansão do possível — e, como todas as coisas que mais importam, você sabe que esse momento é efêmero e o encanto em breve se romperá.

			Antes daquela noite, eu achava que entendia o poder dos meios de comunicação. Tinha visto como os anúncios de Axelrod catapultaram meu nome para a dianteira na primária, tinha visto como os desconhecidos buzinavam e acenavam de seus carros ou como crianças corriam até mim na rua e me diziam, muito sérias: “Vi você na televisão”.

			Mas essa era uma exposição de outra magnitude — uma transmissão ao vivo, sem filtros, para milhões de pessoas, com trechos que chegavam a mais outros milhões pelos noticiários da tv paga e pela internet. Ao sair do palanque, eu sabia que o discurso tinha ido bem e não fiquei muito surpreso com a quantidade de gente nos saudando em vários eventos da convenção no dia seguinte. Porém, por mais satisfatória que fosse a atenção que recebi em Boston, eu a entendi como uma coisa circunstancial. Imaginei que eram fanáticos por política, um pessoal que seguia esse tipo de assunto minuto a minuto.

			Logo após a convenção, porém, Michelle, as meninas e eu carregamos nosso trailer e saímos para uma semana percorrendo o sul de Illinois, para mostrar aos eleitores que eu mantinha meu foco no estado e não estava ficando presunçoso. Estávamos na estrada a poucos minutos de nossa primeira parada quando Jeremiah, meu diretor no sul do estado, recebeu uma ligação da equipe que já estava no local.

			“Certo… certo… Vou falar com o motorista.”

			“O que houve?”, perguntei, já um pouco esgotado pela falta de sono e pela agenda frenética.

			“Estávamos esperando umas cem pessoas no parque”, disse Jeremiah, “mas agora calculam que já tem pelo menos quinhentas. Pediram que a gente espere mais um pouco, para terem tempo de lidar com todo esse fluxo.”

			Vinte minutos depois, chegamos e vimos o parque abarrotado de gente, dando a impressão de que toda a população local estava lá. Havia pais com filhos nos ombros, idosos em cadeiras dobráveis acenando bandeirolas, homens de calção xadrez e boné, muitos certamente só por curiosidade, para ver que alvoroço era aquele, mas outros estavam aguardando pacientes, com uma expectativa silenciosa. Malia espiou pela janela do carro, ignorando as tentativas de Sasha de tirá-la da frente.

			“O que essas pessoas todas estão fazendo no parque?”, perguntou Malia.

			“Estão aqui para ver o papai”, respondeu Michelle.

			“Por quê?”

			Me virei para Gibbs, que deu de ombros e só falou:

			“Vocês vão precisar de um barco maior.”

			Em todas as paradas, fomos recebidos por multidões quatro ou cinco vezes maiores do que qualquer outra que tínhamos visto antes. E, por mais que nos disséssemos que o interesse ia diminuir e o balão ia desinflar, por mais que tentássemos evitar a autocomplacência, a eleição em si quase ficou em segundo plano. Em agosto, os republicanos — não conseguindo encontrar um candidato local disposto a concorrer (embora Mike Ditka, um ex-treinador do Chicago Bears, flertasse publicamente com a ideia) — tomaram a decisão surpreendente de recrutar o ativista conservador Alan Keyes. (“Veja só”, disse Gibbs com um largo sorriso, “eles também têm o negro deles.”) Afora o fato de residir em Maryland, sua implacável moralização contra o aborto e a homossexualidade não caiu muito bem entre os moradores de Illinois.

			“Jesus Cristo não votaria em Barack Obama!”, proclamava Keyes, sempre errando de propósito a pronúncia de meu nome.

			Eu o venci por mais de quarenta pontos — a maior margem numa disputa ao Senado em toda a história do estado.

			Na noite da eleição não tínhamos motivo para euforia, não só porque nossa disputa já tinha um desfecho previsto, mas por causa dos resultados nacionais. Kerry perdera para Bush; os republicanos haviam mantido o controle da Câmara e do Senado; mesmo o líder da minoria democrata no Senado, Tom Daschle, de Dakota do Sul, havia perdido. Karl Rove, o arquiteto político de George Bush, exultava com seu sonho de instaurar uma maioria republicana permanente.

			Além disso, Michelle e eu estávamos exaustos. Minha equipe calculou que, naqueles dezoito meses, eu havia tirado exatamente sete dias de folga. Dedicamos as seis semanas anteriores ao início de meu mandato como senador federal a cuidar de detalhes domésticos práticos que tinham, em sua maioria, ficado de lado. Fui a Washington para encontrar meus futuros colegas, entrevistar possíveis assessores e procurar o apartamento mais barato que conseguisse encontrar. Michelle tinha decidido ficar com as meninas em Chicago, onde contava com o apoio de um círculo de parentes e amigos, além de um emprego que realmente adorava. A ideia de vivermos separados três dias por semana durante grande parte do ano me doía, mas era impossível contestar a lógica de seus argumentos.

			Fora isso, não mudamos muito nossa rotina por causa do que havia acontecido. Passamos o Natal no Havaí, com Maya e Toot. Cantamos músicas de Natal, fizemos castelos de areia e olhamos as meninas abrirem os presentes. Atirei uma guirlanda de flores no mar, no local onde minha irmã e eu tínhamos espalhado as cinzas de minha mãe, e deixei outra no Cemitério Memorial Nacional do Pacífico, onde meu avô estava enterrado. Depois do Ano-Novo, nós quatro fomos para Washington. Na véspera da posse, à noite, Michelle estava no quarto de nossa suíte no hotel, preparando-se para um jantar de boas-vindas aos novos membros do Senado, quando recebi uma ligação de minha editora. O discurso da convenção levara a segunda edição de meu livro, que passara anos fora de catálogo, ao primeiro lugar da lista de mais vendidos. Ela estava ligando para me cumprimentar pelo sucesso e propor um contrato para outro título, dessa vez com um adiantamento de arregalar os olhos.

			Agradeci e desliguei no mesmo momento em que Michelle saía do quarto com um vestido de gala cintilante.

			“Você está linda, mamãe”, disse Sasha.

			Michelle deu uma voltinha para as meninas.

			“Certo, meninas, vocês se comportem”, falei, dando-lhes um beijo.

			Então me despedi da mãe de Michelle, que ia cuidar das crianças naquela noite. Estávamos no corredor indo para o elevador quando Michelle parou de repente.

			“Esqueceu alguma coisa?”, perguntei.

			Ela me olhou, sacudiu a cabeça, incrédula, e disse:

			“Não acredito que você conseguiu mesmo. A campanha. O livro. Tudo isso.”

			Assenti e lhe dei um beijo na testa.

			“Feijões mágicos, meu bem. Feijões mágicos.”

			Em termos gerais, o maior desafio para um senador novato em Washington é conseguir que as pessoas prestem atenção em qualquer iniciativa sua. Acabei enfrentando o problema oposto. Considerando minha posição de recém-chegado, o alvoroço em torno de mim tinha se tornado cômico. Os repórteres me pressionavam o tempo todo para saber sobre meus planos, muitas vezes perguntando se pretendia concorrer à presidência. No dia da posse, quando um repórter me perguntou “Qual considera ser seu lugar na história?”, dei risada, dizendo que acabava de chegar a Washington, era o 99o em tempo de casa, ainda não tinha votado nada e nem sabia onde ficavam os banheiros no Capitólio.

			Não era modéstia minha. A disputa para o Senado tinha sido um tremendo avanço. Eu me sentia contente por estar lá e ansioso por começar a trabalhar. Para contrabalançar qualquer expectativa exagerada, minha equipe e eu víamos o exemplo dado por Hillary Clinton, que ingressara no Senado quatro anos antes com grande barulho e se entregara ao trabalho, ficando conhecida pela dedicação, pelo conteúdo e pela atenção a seus eleitores. Ser um cavalo de tração, não um cavalo de exposição — era esse meu objetivo.

			Ninguém tinha temperamento mais adequado para implementar essa estratégia do que meu novo chefe de gabinete, Pete Rouse. Com cerca de sessenta anos, grisalho, corpulento, Pete trabalhava na Colina do Capitólio havia quase trinta anos. Graças à sua experiência, sendo a mais recente como chefe do gabinete de Tom Daschle, e a suas amplas relações por toda a cidade, as pessoas se referiam afetuosamente a ele como 101o senador. Ao contrário do estereótipo dos assessores políticos de Washington, Pete tinha alergia aos holofotes e — sob a aparência brusca e galhofeira — era quase tímido, o que ajudava a explicar sua eterna solteirice e a enorme afeição que tinha por seus gatos.

			Fora necessário muito esforço para convencer Pete a aceitar a tarefa de montar o gabinete de um novato. O que o preocupava, segundo ele, não era tanto o tremendo rebaixamento de seu status, mas sim a possibilidade de ficar sem tempo suficiente para ajudar os membros mais jovens de sua equipe que, com a derrota de Daschle, agora estavam desempregados.

			Era por causa dessa inesgotável decência e retidão, além da grande experiência, que Pete era uma dádiva dos céus. E foi com base em sua reputação que consegui recrutar uma equipe de alta qualidade para preencher os cargos em meu gabinete. Junto com Robert Gibbs como diretor de comunicações, recrutamos Chris Lu, veterano da equipe de Hill como diretor legislativo; Mark Lippert, um enérgico jovem reservista naval, como membro da equipe de relações exteriores; e Alyssa Mastromonaco, uma alta delegada na campanha presidencial de Kerry cuja carinha de bebê ocultava um talento inigualável para resolver problemas e organizar eventos, como diretora de programação. Por fim acrescentamos um rapaz solícito e bem-apessoado de 23 anos chamado Jon Favreau. Favs, como o chamavam, também trabalhara na campanha de Kerry e era o favorito de Gibbs e Pete como nosso redator dos discursos.

			“Já o vi antes, não?”, perguntei a Gibbs depois da entrevista.

			“Já… é o rapaz que apareceu para dizer que Kerry estava surrupiando uma de suas frases na convenção.”

			Eu o contratei mesmo assim.

			Com a supervisão de Pete, a equipe instalou escritórios em Washington, Chicago e vários lugares no sul do estado. Para ressaltar nosso foco nos eleitores locais, Alyssa montou uma programação ambiciosa de reuniões abertas em Illinois — foram 39 no primeiro ano. Instituímos uma política rigorosa de evitar a imprensa nacional e os programas das manhãs de domingo, preferindo dedicar nossa atenção aos jornais e às afiliadas das redes de tv em Illinois. E, o mais importante, Pete criou um elaborado sistema para cuidar das cartas e solicitações do eleitorado, passando horas com jovens assistentes e estagiários que trabalhavam no escritório de correspondência, revisando e editando incansavelmente as respostas e assegurando que se familiarizassem com todas as agências federais que lidavam com perda de cheques da Previdência Social, interrupção dos benefícios aos veteranos e empréstimos do Departamento de Pequenas Empresas.

			“As pessoas podem não gostar de suas votações”, dizia Pete, “mas nunca poderão acusá-lo de não responder às cartas!”

			Com o gabinete em boas mãos, eu podia dedicar a maior parte do tempo a estudar as questões e conhecer meus colegas de Senado. Minha tarefa ficou mais fácil graças à generosidade do senador veterano de Illinois Dick Durbin, amigo e discípulo de Paul Simon e um dos debatedores mais talentosos no Senado. Num ambiente de grandes egos, no qual os senadores em geral não gostavam muito de que um colega mais novo absorvesse mais atenção da imprensa do que eles, Dick era incansavelmente prestativo. Me apresentou às várias câmaras do Senado, fez questão de que sua equipe dividisse conosco os créditos por vários projetos de Illinois e sempre mantinha a paciência e o bom humor quando — nos cafés da manhã das quintas-feiras para o eleitorado que realizávamos em conjunto — os visitantes passavam grande parte do tempo me pedindo para tirar fotos e dar autógrafos.

			O mesmo podia ser dito em relação a Harry Reid, o então novo líder democrata. A trajetória de Harry até o Senado fora pelo menos tão improvável quanto a minha. Nascido em extrema pobreza na cidadezinha de Searchlight, em Nevada, de pai mineiro e mãe lavadeira, viveu os primeiros anos num barraco sem água encanada nem telefone. De todo modo, batalhou muito e conseguiu chegar à faculdade, e então à Escola de Direito da Universidade George Washington, trabalhando na Polícia do Capitólio dos Estados Unidos nos intervalos entre as aulas para ajudar a pagar as contas, e era o primeiro a dizer que nunca deixara de se sentir indignado com isso.

			“Sabe, Barack, eu lutava boxe quando era garoto”, ele falou com sua voz sussurrante na primeira vez em que nos encontramos. “E, puxa vida, não era um bom atleta. Não era grande nem forte. Mas tinha duas coisas a meu favor. Aguentava o tranco. E não desistia.”

			Essa sensação de superar enormes desvantagens provavelmente explicava por que, apesar de nossas diferenças de idade e de experiência, Harry e eu nos dávamos bem. Ele não era de mostrar emoções e, na verdade, tinha o hábito desconcertante de atropelar as cortesias normais de qualquer conversa, em especial ao telefone. Às vezes, você estava no meio de uma frase e então percebia que ele já tinha desligado. Mas, como Emil Jones no senado estadual, Harry vinha me procurar quando o assunto era designar alguém para alguma comissão e me mantinha atualizado sobre assuntos do Senado, apesar de minha modesta posição.

			Na verdade, esse coleguismo parecia ser a norma. Os figurões do Senado — Ted Kennedy e Orrin Hatch, Jorn Warner e Robert Byrd, Dan Inouye e Ted Stevens — mantinham amizades por toda a casa, agindo com uma desenvolta familiaridade que me parecia típica da Geração Grandiosa. Os senadores mais jovens não socializavam tanto e tinham aquele gume ideológico mais afiado que viera a caracterizar a Câmara do Congresso depois da era Gingrich. Porém, mesmo com os membros mais conservadores, muitas vezes eu encontrava um terreno comum: Tom Coburn de Oklahoma, por exemplo, cristão devoto inflexivelmente cético quanto aos gastos públicos, se tornou um amigo sincero e prestativo, e nossas equipes trabalhavam juntas em medidas para aumentar a transparência e reduzir os desperdícios nos contratos governamentais.

			Em muitos aspectos, meu primeiro ano no Senado parecia uma espécie de reprise de meus anos iniciais na legislatura de Illinois, embora os riscos fossem maiores, os holofotes, mais brilhantes, e os lobistas, mais hábeis em envolver os interesses de seus clientes em um manto de princípios elevados. Ao contrário do senado estadual, onde muitos membros se contentavam em ficar de cabeça baixa, muitas vezes nem fazendo ideia do que se passava, meus novos colegas eram bem informados e não tinham nenhum pudor em expor suas opiniões, o que fazia com que as reuniões das comissões se arrastassem interminavelmente e me tornassem muito mais solidário com aqueles que tinham sofrido com minha verborragia no curso de direito e em Springfield.

			Por fazermos parte da minoria, meus colegas democratas e eu quase não tínhamos voz para definir quais projetos sairiam das comissões e seriam votados em plenário. Só observávamos quando os republicanos apresentavam orçamentos que eram insuficientes para a educação ou que reduziam as salvaguardas ambientais, nos sentindo impotentes para qualquer coisa que fosse além dos discursos que fazíamos diante de uma casa bastante vazia e do olho impassível da rede c-span. Repetidas vezes nos lançávamos a batalhas desesperadas em votações que se destinavam não a promover uma política, mas a minar os democratas e alimentar campanhas vindouras. Tal como fizera em Illinois, eu tentava ao máximo trabalhar pelas beiradas, apresentando medidas modestas e não partidárias — verbas para prevenir o surto de uma pandemia, por exemplo, ou para a retomada de benefícios para uma categoria de veteranos de Illinois.

			Por mais frustrantes que certos aspectos do Senado pudessem ser, eu realmente não me incomodava muito com seu ritmo mais lento. Como era um dos membros mais jovens e contava com um índice de 70% de aprovação em Illinois, eu podia me dar ao luxo de ser paciente. A certa altura, pensei em avaliar uma candidatura ao governo estadual ou, isso mesmo, até à presidência, guiado pela convicção de que um cargo executivo me daria mais chance de implantar uma agenda política. Mas por ora, aos 43 anos e apenas estreando no cenário nacional, considerei que tinha todo o tempo do mundo.

			E o que me animava ainda mais eram as melhorias na vida doméstica. Exceto nos dias de tempo ruim, a viagem de Washington até Chicago não demorava mais do que o deslocamento de ida e volta de Springfield. E, estando em casa, já não ficava tão ocupado ou distraído quanto estivera durante a campanha ou me alternando entre três empregos e tinha mais tempo para levar e trazer Sasha das aulas de balé aos sábados ou para ler um capítulo de Harry Potter para Malia antes de ajeitá-la na cama para dormir.

			A melhoria em nossas finanças também aliviou muito a tensão. Compramos uma casa nova, grande, bonita, em estilo georgiano, na frente de uma sinagoga em Kenwood. Por um preço modesto, um jovem amigo da família e aspirante a chef chamado Sam Kass concordou em fazer as compras de mantimentos e preparar refeições saudáveis que duravam a semana inteira. Mike Signator, gerente aposentado da Commonwealth Edison que trabalhara como voluntário durante a campanha, decidiu continuar como meu motorista em meio período, tornando-se praticamente membro de nossa família.

			E, o mais importante, com o suporte financeiro que agora podíamos fornecer, minha sogra, Marian, aceitou reduzir seu expediente no trabalho e ajudar a cuidar das meninas. Criteriosa, engraçada, ainda com energia para correr atrás de uma de sete e outra de quatro anos, ela facilitava a vida de todos. Além disso, amava o genro e me defendia sempre que eu me atrasava, me atrapalhava ou agia aquém do esperado.

			Todo esse auxílio adicional nos deu, a mim e a Michelle, aquele tempinho a mais para ficarmos juntos, que tanto nos fazia falta. Ríamos mais, de novo cientes de que éramos os melhores amigos um do outro. Mas, além disso, o que nos surpreendia era não sentirmos nenhuma grande mudança pessoal nas novas condições em que agora vivíamos. Continuávamos a ser caseiros, evitando grandes festas e noitadas que poderiam ajudar na carreira, porque não queríamos abrir mão do tempo com as meninas, porque achávamos tolice ficar volta e meia nos arrumando para sair e também porque Michelle, uma eterna madrugadora, ficava com sono depois das dez da noite. Em vez disso, passávamos os finais de semana como sempre, eu jogando basquete ou levando Malia e Sasha a uma piscina próxima de casa, Michelle indo fazer compras na Target e organizando brincadeiras para as meninas. Jantávamos ou fazíamos churrasco à tarde com a família e o círculo íntimo de amigos — principalmente Valerie, Marty, Anita e Eric e Cheryl Whitaker (um casal de médicos com filhos da mesma idade de nossas meninas), e Kaye e Wellington Wilson, carinhosamente chamados de “Mama Kaye” e “Papa Wellington”, um casal de mais idade (ele era administrador aposentado de uma faculdade comunitária; ela, uma supervisora dos programas de uma fundação local e magnífica cozinheira) que eu conhecia desde meus tempos de trabalho social e que se consideravam meus pais adotivos em Chicago.

			Isso não significa que Michelle e eu não tivemos de fazer alguns ajustes. As pessoas passaram a nos reconhecer em meio à multidão e, por mais simpáticas que costumassem ser, essa súbita perda do anonimato nos desconcertava. Uma noite, logo depois da eleição, Michelle e eu fomos ver a cinebiografia Ray, estrelada por Jamie Foxx, e ficamos surpresos quando as outras pessoas começaram a aplaudir quando entramos no cinema. Às vezes, quando saíamos para jantar, percebíamos que as pessoas nas mesas próximas ou queriam entabular uma longa conversa ou ficavam bem quietas, numa tentativa não muito sutil de ouvir o que dizíamos.

			As meninas também notavam. Um dia, em meu primeiro verão como senador, resolvi levar Malia e Sasha ao Zoológico Lincoln. Mike Signator me alertou de que as aglomerações numa bela tarde de domingo poderiam ser um pouco opressivas, mas insisti em irmos, confiando que os óculos escuros e o boné me protegeriam de qualquer atenção. Na primeira meia hora, mais ou menos, o plano funcionou. Vimos os leões zanzando atrás do vidro da jaula e fizemos caretas para os macacos, tudo isso na maior paz. Então, quando paramos para conferir no guia de visitação onde ficavam os leões-marinhos, ouvimos um homem gritar:

			“Obama! Ei, vejam… é o Obama! Ei, Obama, posso tirar uma foto com você?”

			No instante seguinte estávamos cercados de famílias, pessoas estendendo a mão para um cumprimento ou para pedir um autógrafo, pais colocando os filhos a meu lado para uma foto. Fiz um sinal a Mike, pedindo que levasse as meninas para verem os leões-marinhos sem mim. Pelos quinze minutos seguintes me dediquei a meus eleitores, grato pelas palavras de incentivo, relembrando a mim mesmo que isso fazia parte das coisas a que me propusera, mas sentindo um leve aperto no coração ao pensar em minhas filhas se perguntando o que acontecera com o papai.

			Por fim me juntei a elas e a Mike e sugeri que saíssemos do zoológico e encontrássemos um local sossegado para tomarmos sorvete. No carro, durante o trajeto, Mike manteve um misericordioso silêncio — as meninas, nem tanto.

			“Acho que você precisa de um codinome”, declarou Malia no banco traseiro.

			“O que é um codinome?”, perguntou Sasha.

			“É um nome falso que você usa quando não quer que as pessoas saibam quem você é”, explicou Malia. “Como ‘Johnny McJohn John’.”

			Sasha deu uma risadinha:

			“É, papai… você devia ser Johnny McJohn John!”

			“E precisa disfarçar a voz”, acrescentou Malia. “As pessoas reconhecem a voz. Precisa falar mais agudo. E mais depressa.”

			“Papai fala tããão devagar…”, disse Sasha.

			“E então, papai”, disse Malia. “Experimenta.”

			Ela falou então na voz mais aguda e mais rápida que conseguiu:

			“Olá! Sou Johnny McJohn John!”

			Incapaz de se conter, Mike caiu na risada. Depois, quando chegamos em casa, Malia explicou orgulhosamente seu plano para Michelle, que lhe fez um afago na cabeça.

			“Ótima ideia, querida”, disse ela, “mas o único jeito de o papai se disfarçar é fazer uma operação para prender as orelhas para trás.”

			Uma característica do Senado que me empolgava era poder influenciar a política externa, o que no legislativo estadual seria impossível. Desde a faculdade, eu me interessava especialmente pelas questões nucleares; portanto, antes mesmo da posse, escrevi a Dick Lugar, presidente da Comissão de Relações Exteriores, cuja questão central era a não proliferação de armas nucleares, dizendo-lhe que esperava poder trabalhar com ele.

			A resposta de Dick foi entusiasmada. Republicano de Indiana, veterano do Senado com 28 anos de casa, era devidamente conservador em questões internas como os impostos e o aborto, mas na política externa refletia os prudentes impulsos internacionalistas que haviam guiado por muito tempo figuras importantes de seu partido, como George H. W. Bush. Em 1991, logo após o fim da União Soviética, Dick se aliara ao democrata Sam Nunn para elaborar e apresentar uma legislação permitindo que os Estados Unidos ajudassem a Rússia e as antigas repúblicas soviéticas a proteger e desativar suas armas de destruição em massa. O programa Nunn-Lugar, como veio a ser conhecido, se revelou uma realização ousada e duradoura — mais de 7500 ogivas nucleares seriam desativadas nas duas décadas seguintes — e sua implementação ajudou a facilitar as relações entre os gabinetes de segurança nacional dos Estados Unidos e da Rússia, essenciais na gestão de uma transição perigosa.

			Na época em que nos aproximamos, em 2005, os relatórios dos serviços de inteligência indicavam que grupos extremistas como a al-Qaeda estavam procurando postos avançados pouco protegidos por todo o antigo bloco soviético, em busca de materiais nucleares, químicos e biológicos remanescentes. Dick e eu começamos a discutir como utilizar a estrutura existente do Nunn-Lugar para aumentar a defesa contra tais ameaças. Foi assim que, em agosto daquele ano, Dick e eu pegamos um avião militar e fomos passar uma semana visitando a Rússia, a Ucrânia e o Azerbaijão. As visitas já eram rotineiras para Dick devido à necessidade de monitorar os avanços do programa, mas para mim era a primeira missão oficial ao exterior, e ao longo dos anos eu tinha ouvido várias histórias sobre essas viagens de congressistas às custas dos cofres públicos — a agenda folgada, os fartos jantares, os banhos de loja. Se era assim que funcionava, ninguém tinha avisado Dick. Apesar de septuagenário, mantinha um ritmo incansável. Depois de um dia inteiro de reuniões com representantes russos em Moscou, fizemos um voo de duas horas até Saratov, a sudeste, e então seguimos de carro por mais uma hora até a área de um depósito nuclear secreto, onde, com verbas americanas, fora possível melhorar a segurança em torno dos mísseis russos. (Além disso, nos ofereceram borscht e uma espécie de gelatina de peixe, que Dick bravamente comeu, enquanto eu fiquei espalhando aquilo pelo prato como uma criança de seis anos de idade.)

			Visitando a cidade de Perm, perto dos montes Urais, andamos por um cemitério de carcaças de mísseis ss-24 e ss-25, últimos remanescentes de ogivas nucleares táticas outrora apontadas para a Europa. Em Donetsk, na parte oriental da Ucrânia, percorremos uma instalação com depósitos inteiros de armas convencionais — munições, explosivos de alto impacto, mísseis ar-terra e até bombas minúsculas escondidas dentro de brinquedos infantis — que tinham sido reunidos por todo o país e estavam aguardando a destruição. Em Kiev, nossos anfitriões nos levaram a um complexo de três andares, dilapidado e desprotegido, no centro da cidade, onde o Nunn-Lugar estava financiando a instalação de novos sistemas de estocagem para amostras biológicas usadas em pesquisas na época da Guerra Fria, inclusive antraz e peste bubônica. Foi tudo muito instrutivo, prova da capacidade humana de colocar sua engenhosidade a serviço da loucura. Mas para mim, depois de tantos anos concentrado em questões nacionais, a viagem também foi revigorante, um lembrete de como o mundo era grande e como eram profundas as consequências humanas das decisões tomadas em Washington.

			Ver Dick em ação me causou uma impressão duradoura. Com um plácido sorriso sempre estampado no rosto de gnomo, respondia incansavelmente a todas as minhas perguntas. Eu ficava admirado com o cuidado, a precisão e o domínio dos fatos que ele demonstrava sempre que falava com representantes estrangeiros nas reuniões. Eu observava a disposição com que suportava não só os atrasos de viagem, mas também as histórias intermináveis e os copos de vodca ao meio-dia, ciente de que a cortesia era capaz de atravessar as barreiras culturais e podia ser decisiva para promover os interesses americanos. Para mim, foi uma boa aula de diplomacia, um exemplo do verdadeiro impacto que um senador podia ter.

			Então veio uma tempestade, e tudo mudou.

			Na semana que passei viajando com Dick, um fenômeno climático tropical que se formara sobre as Bahamas atravessou a Flórida e se instalou no Golfo do México, ganhando energia com as águas mais quentes e se dirigindo agourentamente para as costas do Sul dos Estados Unidos. Quando nossa delegação do Senado aterrissou em Londres para encontrar o primeiro-ministro Tony Blair, uma enorme e terrível catástrofe era iminente. Atingindo o continente com ventos de duzentos quilômetros por hora, o furacão Katrina destruíra comunidades inteiras ao longo da Costa do Golfo, rompera os diques e submergira grande parte de New Orleans.

			Passei metade da noite acordado, assistindo aos noticiários, chocado com o pesadelo sombrio e primordial que inundava a tela da televisão. Cadáveres boiavam, pacientes idosos estavam presos nos hospitais, os saques e tiroteios se sucediam, refugiados se acotovelavam e o desespero reinava. Ver tanto sofrimento já era terrível; observar a lenta reação do governo e a vulnerabilidade de tantos pobres e trabalhadores me causava vergonha.

			Alguns dias depois, me uni a George H. W. e Barbara Bush, junto com Bill e Hillary Clinton, numa visita a Houston, para onde tinham sido transferidos milhares de desabrigados pelo furacão, em abrigos de emergência montados dentro do amplo complexo de convenções Astrodome. Em conjunto com a Cruz Vermelha e a Agência Federal de Gestão de Emergências (fema), a prefeitura estava trabalhando 24 horas por dia para atender às necessidades básicas, mas, enquanto eu ia de leito em leito, fiquei espantado ao constatar que muitos dos ali abrigados, na maioria negros, já haviam sido abandonados muito antes do furacão — vinham cavando sua subsistência à margem do sistema, sem nenhum tipo de seguro ou poupança. Ouvia suas histórias sobre a perda de suas casas e dos entes queridos que tinham desaparecido na inundação, sobre a impossibilidade de se deslocarem porque não tinham carro ou porque não podiam transportar o pai ou a mãe doente, pessoas não muito diferentes das que eu conhecera no trabalho social em Chicago ou de algumas tias ou alguns primos de Michelle. Aquilo me mostrava que, por mais que as condições de minha vida tivessem mudado, as deles continuavam as mesmas. A política do país continuava a mesma. Por toda parte, havia pessoas esquecidas e vozes esquecidas, negligenciadas por um governo que tantas vezes se mostrava cego ou indiferente a suas necessidades.

			O sofrimento deles me serviu de lição e, como o único afro-americano no Senado, concluí que era hora de encerrar minha abstinência de aparições nos meios nacionais de comunicação. Nos noticiários das redes, afirmei que, embora não acreditasse que o motivo da insuficiente resposta à catástrofe do Katrina fosse o racismo, isso realmente mostrava quão pouco o partido governante e o país como um todo haviam se esforçado para combater o isolamento, a pobreza transmitida havia gerações e a falta de oportunidades que persistiam em grandes porções dos Estados Unidos.

			De volta a Washington, trabalhei com meus colegas elaborando planos para ajudar a reconstruir a região do Golfo, como parte da Comissão de Segurança Interna e Assuntos de Governo. Mas passei a encarar a vida de senador de outra forma. Quanto tempo de Senado eu precisaria ter para promover de fato alguma diferença na vida das pessoas que conheci em Houston? Quantas audiências de comissões, quantas emendas rejeitadas, quantas provisões orçamentárias negociadas com o recalcitrante presidente da casa seriam necessárias para compensar as ações equivocadas de um único diretor da fema, de um funcionário da Agência de Proteção Ambiental (epa) ou de um chefe do Departamento do Trabalho?

			Esses sentimentos de impaciência aumentaram quando, poucos meses depois, participei de uma pequena delegação do Congresso para uma visita ao Iraque. Passados quase três anos desde a invasão liderada pelos Estados Unidos, o governo não podia mais negar o desastre em que a guerra se convertera. Ao dissolverem as forças militares iraquianas e permitir que a maioria xiita removesse agressivamente um grande número de muçulmanos sunitas de cargos no governo, os representantes americanos haviam criado uma situação caótica e cada vez mais perigosa — um sangrento conflito entre facções marcado por uma quantidade crescente de ataques suicidas, explosões nas estradas e carros-bomba detonados em ruas comerciais apinhadas de gente.

			Nosso grupo visitou bases militares americanas em Bagdá, Fallujah e Kirkuk, e o país todo, visto pelo alto dos helicópteros Black Hawk que nos transportavam, se mostrava exaurido, com cidades crivadas de fogos de morteiros, estradas sinistramente vazias, uma paisagem coberta de pó. A cada parada encontrávamos comandantes e soldados inteligentes e corajosos, movidos pela convicção de que, com o apoio militar adequado, treinamento técnico e muito trabalho braçal, o Iraque poderia algum dia sair daquela situação. Mas minhas conversas com jornalistas e alguns membros iraquianos do alto escalão mostravam uma história diferente. Os espíritos do mal haviam sido liberados, diziam eles, e com as matanças e represálias entre sunitas e xiitas a perspectiva de uma reconciliação se tornava remota, se não inatingível. A única coisa que mantinha o país unido pareciam ser os milhares de jovens soldados e fuzileiros navais enviados por nós, muitos recém-saídos do ensino médio. Mais de 2 mil deles tinham sido mortos, e havia um número muito maior de feridos. Parecia claro que, quanto mais se prolongasse a guerra, mais nossos soldados seriam alvos de um inimigo que em muitos casos eles não conseguiam nem identificar nem entender.

			No voo de volta para os Estados Unidos, não consegui tirar do pensamento aqueles jovenzinhos pagando o preço da arrogância de homens como Dick Cheney e Donald Rumsfeld, que nos haviam empurrado para a guerra com base em informações imprecisas e ainda se negavam a lidar integralmente com as consequências. O fato de que mais da metade de meus correligionários democratas aprovara aquele desastre me trazia um tipo de preocupação bem diferente. Perguntava o que poderia acontecer comigo: se, quanto mais tempo continuasse em Washington, mais inserido e acomodado eu ficaria. Passei a entender como isso poderia acontecer — como o gradualismo e o decoro, a infindável preocupação com a eleição seguinte e as opiniões unânimes e acríticas dos debates políticos televisivos conspiravam para embotar os melhores instintos e desgastar uma posição de independência até que qualquer convicção anterior se desfizesse irreversivelmente.

			Se antes quase me dava por satisfeito pensando que estava na função certa, fazendo a coisa certa num ritmo aceitável, o Katrina e minha visita ao Iraque puseram um fim a tudo isso. A mudança precisava vir mais depressa — e eu teria de decidir qual seria meu papel nisso.
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			É rara a semana em que alguém — um amigo, um apoiador, um conhecido ou mesmo um completo estranho — não insiste em me dizer que sabia que eu seria presidente desde a primeira vez que falou comigo ou que me ouviu falar na televisão. Dizem isso com carinho, convicção e certa dose de orgulho por sua perspicácia política, capacidade de reconhecer talentos ou dom profético. Às vezes dão a suas palavras uma conotação religiosa. Deus tinha um plano para você, me asseguram. Eu sorrio e respondo que gostaria que me tivessem dito isso quando ainda estava em dúvida se devia ou não concorrer: teriam me poupado uma boa dose de estresse e insegurança.

			A verdade é que nunca acreditei muito no destino. Minha maior preocupação é que essa crença incentive a resignação nos pobres e a complacência nos poderosos. Suspeito que o plano de Deus, qualquer que seja, se desdobra numa escala ampla demais para levar em conta nossas atribulações como meros seres mortais; que, numa vida individual, os acidentes e o acaso determinam muito mais do que estamos dispostos a admitir; e que o melhor que podemos fazer é tentar nos alinhar com aquilo que consideramos justo e extrair algum significado de nossa confusão, jogando a cada momento, de forma digna e corajosa, com as cartas que nos foram dadas.

			O que eu sei é que, no primeiro semestre de 2006, a ideia de concorrer à presidência na eleição seguinte, embora ainda improvável, também já não me parecia estar fora de cogitação. A cada dia nosso gabinete no Senado era inundado de pedidos da imprensa. Estávamos recebendo o dobro do volume de correspondência de outros senadores. Nos estados, todos os partidos e candidatos às eleições de meio de mandato, que aconteceriam em novembro, queriam que eu comparecesse a seus eventos. E nossas repetidas negativas de que eu estivesse planejando concorrer só faziam aumentar a especulação.

			Certa tarde, Pete Rouse entrou em minha sala e fechou a porta.

			“Quero te perguntar uma coisa”, ele disse.

			Ergui a vista das cartas para os eleitores que estava assinando. 

			“Manda bala.”

			“Você mudou seus planos para 2008?”

			“Não sei. Preciso mudar?”

			Pete deu de ombros. 

			“Acho que o plano original de ficar longe dos holofotes e se concentrar em Illinois fazia sentido. Mas sua visibilidade não diminuiu. Se existe ao menos uma chance remota de que esteja considerando essa possibilidade, eu gostaria de escrever um memorando esboçando o que precisamos fazer para que você tenha as opções abertas. Concorda com isso?”

			Eu me recostei na cadeira e olhei para o teto, ciente das implicações de minha resposta. 

			“Faz sentido”, falei por fim.

			“Está bem?”

			“Tudo bem.”

			Assenti com a cabeça e voltei ao que estava fazendo.

			“O mestre dos memorandos” — era assim que alguns de meus auxiliares se referiam a Pete. Nas mãos dele, um simples memorando se aproximava de uma forma de arte, e cada um deles conseguia ser eficiente e estranhamente inspirador. Alguns dias depois, ele distribuiu um plano revisado para o resto do ano, que deveria ser estudado por meus principais assessores. Recomendava um cronograma mais intenso de viagens para apoiar um número maior de candidatos democratas nas eleições de meio de mandato, encontros com figuras influentes e grandes doadores do partido, bem como um discurso de palanque reformulado.

			Nos meses seguintes, executei seu plano, expondo minha pessoa e minhas ideias a novos públicos, dando apoio a democratas nos estados e distritos onde os resultados eleitorais eram incertos, viajando para regiões do país onde nunca estivera antes. Do Jantar Jefferson-Jackson, na Virgínia Ocidental, ao Jantar Morrison Exon, em Nebraska, fomos a todos os lugares, lotando os recintos e arregimentando as tropas. No entanto, sempre que alguém perguntava se ia concorrer à presidência, eu continuava a negar. “No momento, meu único foco é levar Ben Nelson de volta ao Senado, onde precisamos dele”, eu dizia.

			Será que os estava enganando? Estaria enganando a mim mesmo? Difícil dizer. Suponho que estava experimentando, sentindo o terreno, procurando compatibilizar o que via e sentia ao viajar pelo país com o absurdo de me lançar numa campanha nacional. Eu sabia que uma candidatura viável à presidência não acontece por acaso. Quando bem-feita, representa um esforço profundamente estratégico, construído de forma lenta e serena ao longo do tempo, exigindo não apenas confiança e convicção, mas também grandes quantias de dinheiro e uma boa dose de determinação e boa vontade dos outros para carregar o candidato por todos os cinquenta estados durante dois anos seguidos de eleições primárias e convenções partidárias.

			Nessa época, vários de meus colegas democratas no Senado — Joe Biden, Chris Dodd, Evan Bayh e, claro, Hillary Clinton — haviam preparado o terreno para uma possível candidatura. Alguns já tinham participado da disputa; todos trabalhavam para isso havia anos e contavam com um sólido grupo de assessores, doadores e líderes locais do partido dispostos a ajudar. Diferentemente de mim, a maior parte deles tinha um histórico de conquistas legislativas significativas. Além disso, eu gostava de todos. Haviam me tratado bem, compartilhando em termos gerais de minhas opiniões nos assuntos em debate e eram mais do que aptos a conduzir uma campanha eficaz ou, mais adiante, de ocupar com competência a Casa Branca. Se por um lado eu estava me convencendo de que era capaz de empolgar os eleitores de maneiras que eles não conseguiam — se eu suspeitava que somente uma coalizão mais ampla do que eles tinham condições de construir, uma linguagem diferente da que usavam, poderia despertar Washington e dar esperança aos necessitados —, por outro compreendia também que minha posição favorável era em parte uma ilusão, o resultado de uma cobertura amigável da imprensa e de um apetite excessivamente intenso por qualquer coisa nova. Sabia que o namoro podia desandar num instante, e o astro em ascensão ser transformado num jovem imaturo, presunçoso a ponto de imaginar que podia dirigir o país não tendo nem chegado à metade de seu primeiro mandato como senador.

			Melhor esperar, disse a mim mesmo. Pagar o pedágio, juntar os recibos, aguardar minha vez.

			Numa bela tarde de primavera, Harry Reid pediu que eu desse uma passada em seu gabinete. Subi os largos degraus de mármore do plenário do Senado até o segundo andar, observado a cada movimento pelos retratos de homens sisudos e de olhos escuros, mortos havia muito tempo. Harry foi me receber na recepção e me levou à sua sala, um aposento amplo e de pé-direito alto com a mesma decoração em gesso, azulejos e vistas espetaculares que outros senadores veteranos apreciavam, mas sem os mementos e fotografias de apertos de mão com gente famosa que adornavam outros escritórios.

			“Vamos direto ao assunto”, disse Harry, como se ele fosse de jogar conversa fora. “Temos muita gente em nosso grupo planejando concorrer à presidência. Nem consigo contar quantos são. E, Barack, como são boas pessoas, não posso vir a público tomando partido de um ou de outro…”

			“Escute, Harry, apenas para que você saiba, não sou…”

			“Mas”, disse ele, me interrompendo, “acho que você precisa considerar a possibilidade de concorrer agora. Sei que disse que não faria isso. E, sem dúvida, muitos vão dizer que você precisa de mais experiência. Mas vou lhe dizer uma coisa. Dez anos a mais no Senado não vão fazer de você um presidente melhor. Você consegue motivar as pessoas, sobretudo os jovens, minorias e até os brancos que se situam mais ao centro. Isso é diferente, sabe? As pessoas estão buscando alguma coisa diferente. Sem dúvida vai ser difícil, mas acho que você pode vencer. Schumer concorda.”

			Ele se levantou e caminhou para a porta, deixando claro que o encontro chegara ao fim. 

			“Bom, isso é tudo que queria dizer. Então pense nisso, o.k.?”

			Saí atordoado do gabinete. Por melhor que fosse a relação que eu tinha construído com Harry, sabia que ele era o mais pragmático dos políticos. Descendo as escadarias, me perguntei se havia outra interpretação para o que ele tinha dito, se por acaso se tratava de algum lance num jogo complexo que eu era ingênuo demais para entender. Porém, quando depois falei com Chuck Schumer, e então com Dick Durbin, eles deram a entender a mesma coisa. O país estava desesperado por uma nova voz. Eu nunca estaria numa posição melhor do que a daquele momento e, dada minha conexão com eleitores jovens, minorias e independentes, seria capaz de alargar o mapa de modo a também ajudar outros democratas nas urnas.

			Com a sensação de que havia pisado num campo minado e não devia fazer movimentos bruscos, só comentei sobre essas conversas com meus assessores principais e amigos mais íntimos. Ruminando sobre tudo aquilo com Pete, ele sugeriu que eu tivesse mais uma conversa antes de considerar com maior seriedade as consequências de entrar na disputa.

			“Você precisa falar com Kennedy”, sugeriu Pete. “Ele conhece todos os fatores envolvidos. Já concorreu. Vai colocar as coisas em perspectiva para você. E, na pior das hipóteses, vai dizer se planeja apoiar outra pessoa.”

			Herdeiro do mais famoso nome na política americana, Ted Kennedy era a coisa mais próxima de uma lenda viva que havia em Washington. Durante mais de quatro décadas no Senado, estivera à frente de todas as principais causas progressistas, dos direitos civis ao salário mínimo e à assistência à saúde. Com seu volumoso porte, cabeça grande e cabeleira branca, tornava-se o centro das atenções em qualquer lugar que entrasse, sendo um dos raros senadores a silenciar o plenário sempre que se erguia cuidadosamente de seu assento, tateando os bolsos do paletó à procura dos óculos e de suas anotações, com seu tom barítono icônico com sotaque de Boston a iniciar cada fala com “Obrigado, sra. presidente”. O argumento era desenvolvido — o rosto se avermelhava, a voz se elevava —, caminhando para um crescendo como em culto de avivamento, mesmo quando se tratava de um assunto trivial. E então o discurso chegava ao fim. A cortina caía, e ele voltava a se tornar o velho e avuncular Teddy, atravessando o corredor para verificar a lista de oradores ou para se sentar junto a um colega, enquanto pousava a mão em seu ombro ou antebraço, sussurrando em seu ouvido ou dando uma boa risada, do tipo que fazia com que o interlocutor não se importasse com o fato de estar sendo possivelmente atraído para acompanhá-lo num futuro voto em que precisasse de apoio.

			O gabinete de Teddy no terceiro andar do Russell Senate Office Building era um reflexo de seu ocupante — encantador e repleto de história, com paredes cobertas de fotografias da presidência do irmão, miniaturas de barcos à vela e paisagens de Cape Cod. Um quadro em especial atraiu minha atenção, mostrando rochedos escuros e pontiagudos debruçados sobre um mar bravo.

			“Levei um tempão para acertar a mão nesse aí”, disse Teddy, pondo-se a meu lado. “Três ou quatro tentativas.”

			“Valeu o esforço”, comentei.

			Nós nos sentamos em sua salinha privada com as cortinas cerradas e uma luz suave. Ele começou a contar histórias — sobre veleiros, sobre seus filhos e sobre as várias batalhas de que participara no Senado. Histórias irreverentes, engraçadas. De tempos em tempos saía do rumo antes de retornar ao curso original, às vezes esboçando apenas um pensamento fragmentário, mas o tempo todo nós dois sabíamos que aquilo era uma performance — que estávamos apenas preparando o terreno para o verdadeiro propósito de minha visita.

			“Então…”, disse ele por fim, “ouvi dizer que se comenta por aí que você pode concorrer à presidência.”

			Respondi que era improvável, mas que, de todo modo, queria um conselho dele.

			“Bem, sim, alguém já disse que há cem senadores que se olham no espelho e veem um presidente.” Teddy deu uma risadinha. “Eles se perguntam: ‘Será que tenho o que é preciso?’. Jack, Bobby — eu mesmo, muito tempo atrás. Não saiu como eu planejava, mas acho que as coisas acontecem à sua própria maneira…”

			Perdido em pensamentos, não terminou a frase. Enquanto o observava, me perguntei como ele avaliava sua própria vida e a de seus irmãos, o terrível preço que cada um pagara ao correr atrás de um sonho. Então, de modo igualmente súbito, ele estava de volta, com os olhos muito azuis fixos nos meus, todo atento e eficiente.

			“Eu não vou entrar logo de cara nessa dança”, disse Teddy. “Tenho amigos demais envolvidos. Mas posso dizer o seguinte, Barack. O poder de inspirar é raro. Momentos como este são raros. Você pode achar que talvez não esteja pronto, que vai fazer isso numa ocasião mais conveniente. Mas a gente não escolhe a hora. A hora escolhe a gente. Ou agarramos o que pode vir a ser uma chance única, ou decidimos que queremos viver sabendo que deixamos a oportunidade passar.”

			Michelle estava longe de desconhecer o que vinha acontecendo. De início, simplesmente ignorou a movimentação. Parou de ver os noticiários políticos e descartava todas as perguntas entusiasmadas de amigos e colegas sobre a possibilidade de que eu concorresse. Quando certa noite mencionei em casa a conversa que tivera com Harry, ela se limitou a dar de ombros, e eu não insisti no assunto.

			No entanto, à medida que o verão foi chegando ao fim, o assunto começou a penetrar pelas fendas e rachaduras de nossa vida familiar. As noites e os fins de semana pareciam normais contanto que Malia e Sasha estivessem circulando à nossa volta, mas a tensão era perceptível sempre que Michelle e eu ficávamos a sós. Por fim, certa noite em que as meninas já estavam dormindo, entrei na sala onde ela via tv e tirei o som.

			“Você sabe que não planejei nada disso”, falei, me sentando ao lado dela no sofá.

			Michelle ficou encarando a tela, em silêncio. 

			“Eu sei”, disse ela.

			“Sei que mal tivemos tempo de recuperar o fôlego. E, até alguns meses atrás, a ideia de concorrer me pareceu uma loucura.”

			“Pois é.”

			“Mas, considerando tudo que aconteceu, acho que precisamos cogitar seriamente a ideia. Pedi ao meu pessoal para preparar uma apresentação. Qual seria o programa de campanha. Se podemos vencer. Como poderia afetar a família. Quer dizer, se nós vamos mesmo fazer isso…”

			Michelle me interrompeu, com a voz embargada.

			“Você disse nós?”, questionou ela. “Você, Barack. Não nós. Esse é o seu lance. Apoiei você o tempo todo porque acredito em quem é, apesar de odiar a política. Odeio a exposição de nossa família. Você sabe disso. E agora que finalmente temos alguma estabilidade… mesmo que não seja normal, que não seja a maneira que eu escolheria para nós vivermos… Agora você vem me dizer que vai tentar ser presidente?”

			Eu segurei sua mão. 

			“Não disse que vou concorrer, querida. Só disse que não podemos descartar a possibilidade. Mas só posso considerar isso se você estiver comigo.” 

			Fiz uma pausa e constatei que sua raiva não se dissipara nem um pouco. 

			“Se você acha que não devemos, então não vamos. É simples assim. Você tem a palavra final.”

			Michelle ergueu as sobrancelhas como se sugerisse que não acreditava em mim. 

			“Se for verdade mesmo, então a resposta é não”, disse ela. “Não quero que você se candidate à presidência, pelo menos não agora.”

			Ela me lançou um olhar duro e se levantou do sofá. 

			“Meu Deus, Barack… Quando é que vai ser o bastante?”

			Antes que eu pudesse responder, ela foi para o quarto e fechou a porta.

			Como culpá-la por reagir assim? Só de cogitar a hipótese de concorrer, colocando minha equipe para trabalhar nisso antes de ter sua concordância, eu a havia deixado numa situação impossível. Por muitos anos, eu pedira a Michelle coragem e paciência com relação a minhas atividades políticas, e ela me concedera isso — relutantemente, mas com amor. E toda vez eu voltava pedindo mais.

			Por que a submeteria àquilo? Seria só por vaidade? Ou talvez por algum motivo mais obscuro — uma fome insaciável, uma ambição cega envolta na linguagem nebulosa do dever? Ou estaria eu ainda tentando me provar digno de um pai que me abandonara, querendo cumprir as expectativas sonhadoras de minha mãe em relação a seu único filho homem ou resolver qualquer insegurança pessoal que ainda existisse em decorrência daquele casamento inter-racial? “É como se você tivesse um vazio para preencher”, Michelle havia me dito no começo de nossa vida de casados após um período em que tinha me visto trabalhar até quase a exaustão. “É por isso que você não consegue ir mais devagar.”

			Na verdade, eu acreditava ter resolvido esses problemas fazia muito tempo, encontrando minha afirmação no trabalho, na segurança e no amor da família. Porém comecei a me perguntar se algum dia seria capaz de escapar daquilo que havia dentro de mim que necessitava ser curado e que continuava a me fazer ir mais longe, fosse o que fosse.

			Talvez fosse impossível ver com clareza minhas motivações. Eu me lembrei de um sermão do dr. Martin Luther King Jr., intitulado “O instinto do condutor da banda”, em que fala como, no fundo do coração, todos nós queremos chegar em primeiro lugar, ser celebrados por nossa superioridade: todos queremos “liderar a fanfarra”. Ele vai adiante para mostrar que tais impulsos egoístas podem ser reconciliados se a essa busca por destaque associarmos objetivos menos individualistas. Você pode se esforçar para ser o número um em servir à comunidade, o número um em dar amor. Para mim, parecia um meio satisfatório de realizar a quadratura do círculo quando se tratava de nossos instintos mais mesquinhos ou mais elevados. O problema era que eu me confrontava também com o fato óbvio de que os sacrifícios não seriam apenas meus. Minha família seria arrastada junto comigo, posicionada na linha de tiro. A causa do dr. King e seus talentos poderiam ter justificado esse sacrifício. Mas isso valeria no meu caso?

			Eu não sabia. Qualquer que fosse a natureza da minha fé, não havia como me refugiar na noção de que Deus me dizia para concorrer à presidência. Não era possível fingir que estava simplesmente reagindo a algum impulso invisível do universo. Não podia alegar que era indispensável à causa da liberdade e da justiça, ou negar a responsabilidade pelo ônus que estaria impondo à minha família.

			As circunstâncias talvez tivessem aberto a porta para uma disputa presidencial, mas nada durante aqueles meses me impedira de fechá-la. Mesmo naquele momento eu poderia facilmente fechar a porta. E o fato de não ter feito isso — muito pelo contrário, de ter permitido que a porta se abrisse ainda mais — era tudo de que Michelle precisava saber. Se uma das qualificações para concorrer ao cargo de maior poder no mundo inteiro era a megalomania, tudo indicava que eu estava passando no teste.

			Eram esses os pensamentos que influenciavam meu estado de espírito quando iniciei em agosto uma excursão de sete dias pela África. Na África do Sul, fui de barco até a ilha Robben e entrei na pequena cela onde Nelson Mandela havia passado a maior parte de seus 27 anos como prisioneiro sem nunca perder a esperança de que a mudança viria. Me encontrei com membros da Suprema Corte do país, conversei com médicos numa clínica de tratamento de hiv/aids, passei algum tempo com o bispo Desmond Tutu, cujo estilo alegre eu já tinha conhecido durante suas visitas a Washington.

			“Então é verdade, Barack”, disse ele com um sorriso maroto, “que você vai ser nosso primeiro presidente africano dos Estados Unidos? Ah, isso deixaria todos nós muito orgulhosos!”

			Da África do Sul voei para Nairóbi, onde Michelle e as meninas — acompanhadas por nossa amiga Anita Blanchard e seus filhos — se uniram a mim. Estimulada por intensa cobertura da imprensa local, a reação dos quenianos à nossa presença foi extraordinária. A visita a Kibera, uma das maiores favelas da África, atraiu milhares de pessoas, que se amontoaram ao longo dos sinuosos caminhos de terra vermelha cantando meu nome. Minha meia-irmã Auma organizara atenciosamente uma excursão em família à província de Nyanza, para que pudéssemos apresentar Sasha e Malia ao lar ancestral de nosso pai na região ocidental do país. Uma vez lá, foi uma surpresa ver o povo enfileirado na beira de quilômetros de estrada, acenando para nós. E, quando Michelle e eu paramos numa clínica de saúde móvel para fazer um teste de hiv como forma de demonstrar sua credibilidade, surgiu uma multidão de milhares, cercando nosso veículo e dando ao pessoal da segurança diplomática um tremendo susto. Somente ao fazermos um safári, estacionando o jipe entre leões e gnus, escapamos à comoção.

			“Juro, Barack, essa gente pensa que você já é o presidente!”, Anita brincou certa noite. “Só peço que reserve um lugar para mim no Air Force One, está bem?”

			Nem Michelle nem eu rimos.

			Enquanto a família voltava para Chicago, eu segui adiante, viajando até a fronteira entre o Quênia e a Somália a fim de me informar sobre a cooperação entre americanos e quenianos contra o grupo terrorista da al-Shabaab; pegando um helicóptero de Djibouti para entrar na Etiópia, onde militares americanos contribuíam nos esforços de ajuda às vítimas de uma inundação; e finalmente voando até o Chade para visitar refugiados de Dafur. Em cada parada, vi homens e mulheres engajados em tarefas heroicas, enfrentando circunstâncias impossíveis. Em cada parada, me disseram que os Estados Unidos poderiam estar fazendo muito mais para aliviar o sofrimento.

			E, em cada parada, me perguntavam se eu ia concorrer à presidência.

			Dias depois de voltar para os Estados Unidos, fiz uma viagem a Iowa para discursar num churrasco organizado pelo senador Tom Harkin, um ritual que se repetia a cada ano mas que ganhava em importância na perspectiva de uma campanha presidencial por acontecer naquele que é sempre o primeiro estado a votar no processo das primárias. Eu aceitara o convite meses antes — Tom pedira que eu falasse justamente para não ter de escolher alguém entre todos os postulantes à presidência que ambicionavam fazer o discurso, porém minha presença só fez aumentar a especulação. Quando deixávamos o parque de diversões após o evento, fui puxado para o lado por Steve Hildebrand, ex-diretor político do Comitê Democrata de Campanhas Senatoriais e um velho prócer do estado que Pete convocara para me ciceronear.

			“Essa foi a mais calorosa demonstração de receptividade que vi aqui até hoje”, disse Steve. “Você pode levar Iowa, Barack. Dá para sentir. E, se vencer em Iowa, pode ganhar a indicação do partido para concorrer à presidência.”

			Às vezes eu tinha a sensação de ter sido apanhado numa maré, levado pela corrente das expectativas de outras pessoas antes de haver claramente definido minhas próprias expectativas. A temperatura subiu ainda mais quando, um mês depois e poucas semanas antes das eleições de meio de mandato, meu segundo livro foi lançado. Eu havia trabalhado nele o ano inteiro durante a noite em meu apartamento em Washington e nos fins de semana depois que Michelle e as meninas iam dormir; e até mesmo em Djibouti, onde lutara durante horas tentando enviar por fax provas corrigidas para meu editor. Nunca tive a intenção de que o livro servisse como um manifesto de campanha. Queria apenas apresentar minhas ideias sobre a situação da política americana de um modo interessante, além de vender um número suficiente de exemplares que justificasse meu substancial adiantamento.

			Mas não foi assim que o livro foi recebido tanto pela imprensa política como pelo público. Para promovê-lo, me apresentei na televisão e no rádio praticamente o tempo todo, o que, combinado com minhas aparições muito visíveis em benefício de postulantes a um assento no Congresso, me fez ser visto mais e mais também como candidato.

			Numa viagem de carro da Filadélfia para Washington, onde eu seria entrevistado na manhã seguinte no programa Meet the Press, Gibbs e Axe, juntamente com o sócio de Axe, David Plouffe, perguntaram o que eu pensava dizer quando o apresentador, Tim Russert, inevitavelmente me interrogasse sobre meus planos.

			“Ele vai repetir a mesma gravação de sempre”, explicou Axe. “Aquela em que você afirma categoricamente que não vai concorrer à presidência em 2008.”

			Ouvi durante alguns minutos enquanto os três começaram a analisar as várias maneiras de contornar a pergunta antes de interromper.

			“Por que não falo a verdade logo de uma vez? Será que não posso dizer apenas que não tinha a menor intenção de concorrer dois anos atrás, mas as circunstâncias também mudaram a minha maneira de pensar, e que por isso pretendo refletir seriamente sobre o assunto depois das eleições de meio do mandato?”

			Eles gostaram da ideia, admitindo que, dada a estranha natureza da política, uma resposta tão franca seria considerada algo novo. Gibbs também me aconselhou a alertar Michelle, prevendo que uma menção direta ao fato de que eu talvez concorresse iria fazer com que o frenesi da imprensa se intensificasse imediatamente.

			E foi bem isso o que aconteceu. Minha presença no Meet the Press rendeu manchetes e repercutiu nos noticiários da noite. Na internet, foi lançada a petição “Convocação a Obama”, angariando milhares de assinaturas. Colunistas de âmbito nacional, inclusive vários de tendência conservadora, redigiram comentários reproduzidos nas páginas de opinião dos jornais. E a revista Time publicou uma reportagem de capa com o título “Por que Barack Obama pode ser o próximo presidente”.
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