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La entropía era un concepto inquietante y hermoso que estaba en el meollo de muchas tribulaciones y penas humanas. Todo decaía, especialmente la vida. El orden era como una roca que hay que empujar cuesta arriba. La cocina no se iba a ordenar por sí sola.


Ian McEwan, Lessons




Charlie Brown: ¿No te entristece ver las hojas caer?


Lucy: Para nada. Si quieren caer, que caigan, digo yo. Es más, ver hojas caer es buena señal. Malo es cuando las ves subir y volver a pegarse a los árboles.


Charles M. Schulz, Win a Few, Lose a Few, Charlie Brown









Prólogo


El peor vendedor de universos




Tenga, aquí está su nuevo universo modelo Lambda-CDM. Estamos seguros de que lo va a disfrutar mucho. Un universo es una cosa muy versátil. Solo échelo a andar y déjelo en paz. Su universo viene con una cantidad fija de energía (no es recargable). Cuando lo encienda, la energía empezará a transformarse en sus muchas manifestaciones de maneras delirantes entre sus muchas manifestaciones, al tiempo que suceden acontecimientos… o acontecen sucesos… en fin: a la vez que pasan cosas muy interesantes hasta el final de los tiempos.


Ah, sí: lamentablemente, hay un final de los tiempos. Este modelo no dura para siempre. No es que se le acabe la energía. La cantidad es constante: lo que se pierde en energía cinética o eléctrica por aquí se gana en energía potencial o térmica por allí, en un balance exacto, sin pérdidas ni fugas al universo del vecino. Lo malo es que la energía se va degradando, digamos; como que se vicia y va perdiendo vigor para hacer cosas divertidas. Es una lástima, pero este modelo produce entropía.


Lo pusimos en las instrucciones de uso, aunque en letras pequeñitas. El modelo Lambda-CDM funciona hasta que la entropía llega al máximo. Después hay que comprarse otro universo, quizá de un tipo que no genere entropía. Lo estamos poniendo a punto, pero faltan algunos detalles: aún no sabemos cómo lograr que la energía se transforme de maneras interesantes sin acumular entropía. Es como el barro en un río… ¿no sabe qué es eso? Ya verá lo que es cuando su universo haga ríos. Y barro. Por cierto, su universo se podría dragar, pero saldría más caro que comprarse uno nuevo. Con suerte, para cuando el suyo se ahogue en entropía ya tendremos listo un modelo anentrópico. Tenemos un catálogo de fenómenos que no producen entropía. Los llamamos procesos reversibles, si bien son aburridos y, sobre todo, escasos.


Una confesión: sí tenemos un prototipo anentrópico, pero tuvimos que construirlo con la misma temperatura por todas partes. Es isotérmico —perdone, es la palabreja técnica de la fábrica—. Y como hay la misma temperatura en todas partes, pues la energía no fluye y no pasa nada… es decir, que no acontece nada… que es aburridísimo, vaya. En el universo isotérmico, por no pasar, no pasa ni el tiempo, imagínese.


No quiero aburrirle con nuestros problemas técnicos, pero ya que estamos en plan terapia, no resisto la tentación. Si queremos que el universo haga cosas interesantes, necesitamos empezar con diferencias de temperatura, aunque sean pequeñitas, para que la energía pueda ir de un lado a otro transformándose y haciendo aparecer galaxias, estrellas, planetas, la vida, la vida inteligente, las redes sociales, la crisis del capitalismo y esa pelusita que se acumula en los bolsillos de los pantalones si uno se descuida; pero las transformaciones tienen que ser irreversibles de manera que no les quede más remedio que seguir para adelante. Y se acumula entropía. Es una pena.


Hace poco, en una reunión de trabajo, un jovenzuelo imberbe del departamento de Innovación propuso un modelo de universo en el que todo es reversible para que no aumente la entropía: lo que baja sube hasta el mismo nivel, no hay fricción, la energía solo va y viene en círcu­los sin que haya un cambio real. Le hemos permitido construir un prototipo, pero era un universo insulso, frío, sin calor de hogar. Resultaba hipnótico ver todo ese vaivén, ese ir y venir «sin rumbo ni fe» (perdone, me gustan las canciones rancheras… ya verá qué cosa son cuando aparezcan en su universo), pero al final del día era igual de aburrido que el universo isotérmico.


No se preocupe, anímese. Se lleva usted un universo con fecha de caducidad, pero muy rendidor. Y tampoco es que se le vaya a atiborrar de entropía mañana. Tiene usted universo para rato. Incluso es posible que se le averíe antes por alguna otra causa. Hemos tenido quejas (no debería decírselo): que si el universo se expandió hasta desgarrarse en solo 40 000 millones de años como si se le hubiese hecho una carrera en la media... que si se hinchó de golpe y luego se contrajo hasta desaparecer sin dar tiempo a que se formara ni una mísera galaxia... Sobre el kit para armar que también vendemos, nos han reclamado que al encenderlo le salen dimensiones por todas partes que luego se enrollan en tubitos microscópicos con un chisporroteo que deja todo oliendo a chamusquina. O que cuando ya lo tenían ensamblado se dieron cuenta de que les sobraba una dimensión espacial y montones de antimateria (y eso que las instrucciones no son tan complicadas).


Pero usted se lleva el modelo ensamblado de fábrica. Y sí, su universo genera entropía, pero en compensación tiene una dimensión de tiempo que transcurre como Dios manda en lugar de quedarse parada hecha una tonta, así como una multitud apabullante de fenómenos que no dejarán de sorprenderle con cambios caleidoscópicos y constantes. Pura diversión.


Eso sí: con el plan de pagos a 40 000 millones de años sin intereses no hay devolución.













Introducción


La vida irreversible


Lo malo de ser científico es que uno lleva dentro un aparato detector de patrañas que funciona como una especie de supresor de picos del entusiasmo. Mientras todos los demás se extasían con vídeos de búhos que vuelan con sus crías a cuestas o de una luna gigantesca emergiendo del horizonte en dos segundos, supuestamente «en la Antártida», los científicos nos quedamos fríos porque entendemos el engaño. Es terrible.


El detector se me activa también en el cine. Nadie ha dicho que el cine tenga que ceñirse a la realidad, claro está, y yo no soy de los que fruncen la nariz si la pelícu­la va de seres de fantasía, como vampiros o superhéroes, ni de imposibilidades físicas, como los viajes en el tiempo. Si el cine se redujera a lo estrictamente documental, sería gris y aburrido. Sin embargo, cuando la acción de una pelícu­la transcurre en una estación espacial que se encuentra en órbita alrededor de la Tierra, uno esperaría cierta correspondencia con la parte de la realidad que tiene que ver con la física orbital, especialmente si la pelícu­la se titula Gravity.


Cuando fui a ver Gravity, todo marchó bien hasta que llegó esa escena en la que George Clooney y Sandra Bullock están aferrados a extremos opuestos de una cuerda en el exterior de la Estación Espacial Internacional tras un percance escalofriante. Al fondo se ve el negro aterciopelado del espacio y la Tierra, sobre la que flotan los astronautas y la estación. Sandra batalla con la cuerda. Algo está tirando de George mientras Sandra trata de retenerlo, como si fueran parte de una cordada de alpinistas y, de un traspié, George hubiese quedado colgado sobre un precipicio. Muy dramático todo.


Mientras el resto del público contenía el aliento, mi pequeño aguafiestas interior me decía: «¿Quién demonios está tirando de George?». «Pues la gravedad, quién va a ser», me dirá una lectora impaciente.


Sí, pero eso no puede ser. La gravedad de la Tierra ya se toma en cuenta en el hecho de que Sandra, George y la estación espacial se encuentren girando alrededor del planeta y no en trayectorias rectas con destino final en el infinito. La curvatura de sus trayectorias es precisamente el efecto de la gravedad. No hay otro. ¿Qué puede estar tirando únicamente de George y no de Sandra? Si la estación espacial estuviese girando sobre sí misma —y los personajes con ella— podríamos atribuir la tensión de la cuerda a la fuerza centrífuga, pero no: la Tierra aparece inmóvil en el mismo sitio en toda la escena, ergo la estación no está girando. Mi físico interno me decía que Sandra debería poder recuperar a su compañero de un simple tironcito.


Algo andaba mal con esa escena. Suprimirla sería imposible porque es fundamental para la trama: sin ella el director no puede desembarazarse de George para dejar a Sandra sola en el espacio. Es un momento muy fuerte desde el punto de vista dramático. Sin embargo, mientras Sandra luchaba por retener a George, yo no podía sacarme de la mente la idea de que no había ningún mecanismo físico imaginable que pudiera estar causando la tensión de esa cuerda. «Licencia narrativa», me decía a mí mismo, pero no hubo manera: la física me arruinó la pelícu­la. Reconozco que el único que salió perdiendo fui yo.


Algo parecido me ocurrió unos años después, cuando circu­ló en Facebook el vídeo de un gimnasta que hacía piruetas espectacu­lares: giraba horizontalmente apoyado en un solo brazo y de un impulso se ponía en pie sin dificultad; saltaba y daba volteretas como una marioneta poseída por mil demonios. Muy impresionante. Los comentarios eran todos de admiración. Qué atleta. Qué fuerza. Qué precisión. Se veían los años de entrenamiento, la disciplina estoica, la fuerza de voluntad que tales habilidades exigían. ¡Qué ejemplo para la juventud de hoy, tan pusilánime!, sentenciaba algún carcamal.


Lo que es a mí, si me muestran proezas sobrehumanas, de inmediato se me activa el aguafiestas interior y lo miro todo con recelo. Ya hubiera querido mi yo social compartir el asombro con mis congéneres y participar en la oleada de alabanzas, pero esa otra parte de mí repetía: ¡patrañas!


Como aún no existían los engaños visuales generados por inteligencia artificial, solo había una posibilidad: vídeo trucado. Y el truco era el más simple de todos: pasar el vídeo al revés. Los aparentes saltos de 3 metros desde el suelo eran en realidad caídas desde 3 metros de altura. Las prodigiosas volteretas que aumentaban de velocidad eran lo contrario: giros que el rozamiento frenaba poco a poco. El vídeo tenía ese je-ne-sais-quoi de las pelícu­las pasadas en reversa: esa sensación de absurdo que puede ser vaga en ciertas circunstancias, pero que se hace evidente si la pelícu­la incluye sucesos inconfundiblemente irreversibles. La caída de las Torres Gemelas, invertida, no engañaría a nadie; tampoco un revoltillo de huevo que se desrevuelve o un vaso de agua entintada que se desentinta al tiempo que en su interior se reconstituye una nube de color, que luego salta a un cuentagotas. El vídeo del gimnasta conseguía engañar a incautos porque los fenómenos mostrados están en el umbral de lo evidentemente irreversible. El absurdo solo se manifestaba al mirar con cuidado y ojo de físico.


Muy ufano conmigo mismo por haber desenmascarado el engaño, me mofé de los crédulos que habían picado, como es habitual en las redes sociales. Ahí podrían haber parado las reflexiones de mi físico aguafiestas interno. Pero no, porque resulta que hay otro problema.


Un problema filosófico.




Hay fenómenos que no causarían extrañeza si los viésemos en reversa. Las oscilaciones de un objeto colgado de una cuerda (a condición de no observarlas durante mucho tiempo), las órbitas de los planetas alrededor del Sol, lanzar al aire una pelota y atraparla cuando cae son fenómenos capicúas: funcionan igual hacia delante que hacia atrás. En cambio, las evoluciones del gimnasta y la caída de las Torres Gemelas tienen una dirección preferente o, más bien, exclusiva: no hay manera de confundir el antes con el después. He aquí el problema filosófico: las ecuaciones de la física que rigen estos fenómenos (las leyes del movimiento) son totalmente indiferentes a la dirección del tiempo. Les da igual si pasamos la pelícu­la al revés. A la naturaleza, empero, no parece que le dé igual.


A los físicos nos gusta pensar que nuestras ecuaciones expresan algo fundamental sobre la naturaleza. Quizá es una ilusión, pero atesoramos esta idea, que exige que las ecuaciones sean consistentes con lo que observamos en el mundo real. El gimnasta irreversible, las Torres Gemelas o el revoltillo de huevo sugieren que a nuestra descripción del movimiento le falta algo fundamental, puesto que no refleja esa asimetría del tiempo, tan evidente para nuestra percepción.


En nuestra mente, en efecto, el pasado y el futuro se distinguen persistentemente, digan lo que digan las leyes del movimiento. Nadie recuerda el futuro. El tiempo se ofrece a nuestro ánimo como un camino con una parte recorrida y otra por recorrer. La asimetría se refleja también en nuestras emociones y preocupaciones. La esperanza es una incertidumbre del futuro que nos da aliento (como no sabemos qué va a pasar, podría pasar algo bueno); la angustia es incertidumbre del futuro inmediato que nos da miedo (como no sabemos qué va a pasar, podría pasar algo malo); la nostalgia es la certeza de que el pasado fue mejor; el arrepentimiento, la aflicción por lo que ya ocurrió. Las agencias funerarias ganan dinero apostando por el futuro.


La vida misma es irreversible, no hablemos ya de la ­física.


Así que ¿por qué nuestras ecuaciones no lo son? ¿Qué les falta a las leyes del movimiento para explicar este hecho, tan inapelable como la muerte y los impuestos?


Hoy sabemos que, en su momento, les faltaban tres ingredientes: entropía, azar y grandes números, pero no fue fácil darse cuenta. A mediados del siglo XIX el azar y sus matemáticas no se asociaban con la física, sino con los juegos de dados y naipes que atraían a tahúres y embaucadores. Las veleidades de la casualidad, la chiripa y las rachas de buena suerte que zarandean la vida del ludópata cual hoja en el vendaval eran lo contrario a las leyes de la física, sólidas y eternas, un monumento a la certidumbre. Las leyes de la física eran la verdad, y en la verdad no cabía el azar.


El físico confrontado a un fenómeno natural —un planeta que orbita el Sol, una máquina de vapor que extrae agua de una mina, una corriente eléctrica que hace enloquecer una brújula cercana— identificaba variables susceptibles de cuantificarse y buscaba relaciones matemáticas entre ellas. Una vez establecidas esas relaciones, las usaba para explicar lo que veía en la naturaleza y anticipar (predecir) lo que no había visto. Las relaciones matemáticas consagradas se cumplían de forma consistente —por eso las llamamos leyes de la física y no sugerencias de la física—. Era inimaginable enunciar principios físicos dubitativos: «A toda acción podría corresponder una reacción igual y en sentido opuesto, pero depende», o «Una corriente eléctrica genera un campo magnético, pero solo si está de buen humor». Si la ley de la gravitación universal se cumpliese unos días sí y otros no, hace mucho que los planetas se habrían dispersado por la galaxia… que ni siquiera existiría.


No, las leyes de la física se cumplían siempre y no dejaban espacio al capricho ni la veleidad.


Así estaban las cosas cuando el azar irrumpió en la física de la mano de la entropía como una ráfaga de aire fresco en un mausoleo.













Capítulo I


Hoyo en uno


Los historiadores de la ciencia detestan esas historias de genios y elegidos de los dioses que ven más lejos que el común de los mortales. El «genio» científico que protagoniza estas historias siempre llega a un momento crucial: el instante en que se decidió su destino o se consolidó su inmortalidad. Galileo y su «Y, sin embargo, se mueve», Newton y su manzana. A veces se dice de una buena historia (y siempre en italiano): se non è vero, è ben trovato. De las anécdotas ligadas a los grandes personajes de la historia de la ciencia cabría decir: «Es demasiado ben trovato para ser vero».


Igual que Galileo y Newton, James Watt, ingeniero e inventor escocés nacido en 1736, inspiró uno de esos mitos aptos para manuales de desarrollo personal y charlas motivacionales dirigidas a jóvenes empresarios. La variante más insoportablemente cursi del mito de Watt cuenta que, una fría tarde de otoño, mientras su madre tejía en la mecedora, el pequeño James entró en la cocina donde bullía una tetera. Al niño le impresionó ver la tapa saltar y zarandearse con la fuerza del vapor. Cuando el avispado James presionó la tapa para obstruir la salida, el vapor escapó por la boca de la tetera. «Madre», dijo el preclaro infante, «he descubierto la potencia motriz del vapor».


O algo así.


No tiene importancia, porque estas cosas nunca son verdad. Empecemos por el asunto de «descubrir la potencia motriz del vapor»: ya estaba archidescubierta, y ya la usaban las máquinas de vapor a vacío que, desde las primeras décadas del siglo XVIII, extraían agua de las minas anegadas para rehabilitarlas y suministraban fluido a raudales a los canales de navegación interna que se usaban en Inglaterra para transportar gente y mercancías. Si hoy reconocemos a James Watt como un personaje importante en la historia de la máquina de vapor no es por haberla inventado, sino por… ya lo verán.


Cuando en el siglo XXI nos imaginamos una compañía constructora de máquinas pensamos en la fabricación en serie de ejemplares idénticos basados en un cuidadoso diseño previo y armados con piezas intercambiables, pero todos esos conceptos de fabricación son posteriores al siglo XVIII. Una máquina de vapor era una obra única, ensamblada con piezas que se fabricaban y ajustaban a mano. Para mantenerla operativa hacía falta un ingeniero dedicado a ajustarla, solucionar problemas y manufacturar las piezas de recambio. Tal era el caso de un modelo de demostración a escala que pertenecía a la Universidad de Glasgow. El aparato nunca había funcionado bien y, en 1763, las autoridades solicitaron la ayuda del joven James Watt, que ocupaba el puesto de fabricante de instrumentos matemáticos en la universidad.


Watt acometió la labor ya con cierta experiencia en lo tocante a la fuerza del vapor, mas no porque de niño se hubiera extasiado contemplando una tetera, sino porque él y su amigo, el físico John Robison, habían acariciado en 1759 el proyecto de usar la máquina de vapor para impulsar un carruaje con ruedas. La idea de un coche a vapor no pasó de la etapa de planificación y, cuando su amigo partió al extranjero, Watt se puso a hacer experimentos con un aparato llamado digestor a vapor, o marmita de Papin (una olla a presión, vaya), y una jeringa metálica de 8 milímetros de diámetro.


Watt conectó la jeringa con la olla por medio de una válvula. «Al abrir el paso entre el digestor y la jeringa», escribió Watt, «el vapor entró en esta y, por su acción sobre el émbolo, levantó un peso considerable (15 libras). Cuando el peso alcanzó una altura suficiente, se cerró el paso al digestor y se abrió a la atmósfera; el vapor escapó y el peso descendió».1

 En la máquina de vapor más socorrida en tiempos de Watt (la de Thomas Newcomen), el émbolo se movía por succión, al condensarse el vapor en el cilindro dejando un vacío repentino. Una modificación wattiana fundamental será usar el vapor para impulsar el émbolo, innovación que permitirá a la máquina operar a presiones y temperaturas mayores y así extraer más provecho mecánico.


Así pues, Watt no llegó con la mente en blanco a ocuparse de inspeccionar la máquina a escala de la universidad de Glasgow. Más tarde escribió:




Emprendí la reparación como simple mecánico, y cuando completé el trabajo y la puse en marcha, me sorprendió descubrir que la caldera no producía suficiente vapor pese a ser de buen tamaño.2






Era un problema de escala: cuando se hace un modelo a escala de una máquina conservando las proporciones del original, no funciona igual (como descubrí de niño cuando quise hacer un avioncito de papel con un pliego de cartulina de 70 cm × 1 m). Un ratón no es un elefante a escala. Las patas del elefante son mucho más gruesas en proporción al bicho que las de un ratón porque al aumentar las dimensiones del animal su peso aumenta mucho más que su capacidad de soportarlo. En el caso que ocupaba a Watt, el cilindro del modelo a escala se enfriaba más fácilmente que un cilindro de tamaño normal por ser más pequeño y el vapor se condensaba demasiado rápido en su interior.


La solución para mantener caliente el cilindro del émbolo le vino a la mente en 1765. Consistía en condensar el vapor en un cilindro frío separado del cilindro principal: un «condensador». Este aditamento exigía una cascada de cambios y adaptaciones en el resto de la máquina. Watt construyó un modelo, midió cuidadosamente el consumo de vapor y el peso máximo que podía levantar, y así «el invento quedó completo en lo tocante a ahorro de vapor y combustible». Para eliminar toda duda, construyó un modelo más grande, y aun en esta etapa ideó modificaciones. Finalmente, «en 1768 solicité la patente de mis “Métodos para reducir el consumo de vapor y, por lo tanto, de combustible, en una máquina a fuego”, y la obtuve en enero de 1769».3




Muchos años después, cuando su amigo John Hart le preguntó si recordaba las circunstancias de su descubrimiento, Watt contestó: 




Sí, perfectamente. Un domingo por la tarde salí a dar un paseo por el Parque de Glasgow, y a la mitad del camino entre Herd’s House y Arn’s Well, como viniese yo cavilando sobre mis experimentos para ahorrar vapor en el cilindro […], pensé que el vapor, siendo un gas elástico, se expandiría para ocupar un espacio en el que previamente se hubiese hecho el vacío.




Y hablando de mitos, esta historia es la fuente de otra: que Watt tuvo su gran idea como una revelación mientras jugaba al golf,4

 como si bastase olvidarse de un problema para resolverlo sin pensar. Watt deja claro que, al contrario, iba absorto en sus pensamientos cuando dio con la solución. De golf, ni una palabra.


Watt, como sus antecesores, comercializó su máquina con dinero de un socio capitalista, Matthew Boulton. Comprar una máquina de Boulton & Watt implicaba un gasto considerable: las primeras eran unos monstruos de 8 metros de altura con cilindros de 1,3 metros de diámetro que requerían un edificio para albergarlas. Pero la compañía ofrecía un plan de pagos en el que el comprador pagaba anualmente una suma equivalente a un tercio de lo economizado en carbón respecto al consumo de una máquina de Newcomen (el modelo que Watt modificó) empleada en la misma tarea.


La compañía siguió innovando y vendiendo máquinas para usos cada vez más diversos hasta bien entrado el siglo XIX, por lo que no es de extrañar que hoy queden algunas máquinas de Watt en funcionamiento. La mayoría se encuentran en museos, pero hay dos en la Estación de Bombeo de Crofton, en Wiltshire, Inglaterra, que desde 1812 suministra agua para el canal Kennet y Avon (un canal de navegación interna, hoy dedicado principalmente al ocio y el turismo). La estación opera desde hace mucho tiempo con bombas eléctricas; las de vapor solo se ponen en marcha en días selectos para hacer demostraciones públicas con fines educativos.


En 2009, las bombas eléctricas fallaron y las autoridades encargadas de la operación del canal mandaron encender las calderas. La vieja chimenea de Crofton empezó a humear y la máquina Boulton & Watt se puso en movimiento, suministrando una tonelada de agua por golpe de émbolo, como hace doscientos años.


El Parque de Glasgow guarda un recuerdo de Watt. Es una roca con una inscripción grabada que dice:




Cerca de este lugar, en 1765, James Watt concibió la idea del condensador separado para la máquina de vapor patentada en 1769.




Lo que no dice la roca es que Watt concibió el condensador luego de leer al divulgador Théophilus Desaguliers, intercambiar ideas con el químico Joseph Black y experimentar sobre una máquina de Newcomen basada en la de Thomas Savery, basada, a su vez, en experimentos sobre el vacío realizados por Otto von Guericke, quien tomó ideas de Evangelista Torricelli, Blaise Pascal y Galileo.


Se podrá crear el vacío, pero nadie crea en el vacío.




Reflexiones sobre la potencia motriz del fuego


La Revolución Industrial propiciada por la máquina de vapor fue un periodo de intensa industrialización en Inglaterra. Dice John F. Sandfort en su excelente libro Heat Engines: «La población aumentó rápidamente. Gran Bretaña creó su gran imperio colonial y se convirtió en la reina de los mares»,5

 en buena medida gracias al tsunami de energía que suministraba la máquina vapor.


El joven ingeniero militar Sadi Carnot, graduado de la Escuela Politécnica de Francia, una de las primeras escuelas de ingeniería que brotaron como champiñones en Europa a principios del siglo XIX, estaba celoso de la superioridad industrial y militar británica. A los dieciocho años había participado en la defensa de París contra los ejércitos de Rusia, Prusia y Austria, que, hartos de Napoleón y su imperio, habían decidido acabar con ambos. París cayó, Napoleón abdicó y se fue al exilio, y el joven y patriótico Sadi se quedó con el ánimo hecho trizas.
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