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INTRODUCCIÓN


ARRECIFE, CIUDAD, RED




 





...mientras la imaginación da cuerpo




a formas desconocidas, la pluma del poeta




las convierte en figuras, y a la etérea nada




le otorga una residencia y un nombre.




SHAKESPEARE, El sueño de una noche 




de verano, V, i, 14-17.




LA PARADOJA DE DARWIN




4 de abril de 1836. Casi en el extremo oriental del océano Índico, los inevitables vientos monzónicos del noreste han ido cediendo paso a la calma veraniega. Las aguas color esmeralda de las islas Keeling, dos pequeños atolones compuestos de veintisiete islas, unos novecientos kilómetros al oeste de Sumatra, tienen un aspecto incitante, tan cálidas y apacibles, con el encanto añadido de la arena blanca, hecha de coral pulverizado. En un tramo de costa habitualmente inaccesible por el fuerte oleaje, el agua está tan quieta que Charles Darwin salta de su embarcación y, bajo el inmenso cielo azul de los trópicos, vadea hasta el arrecife de coral vivo que rodea la isla.


Se pasa varias horas allí de pie, investigando el abigarrado tesoro que le brinda el arrecife. Darwin, que tiene veintisiete años, se halla a casi diez mil kilómetros de Londres, al borde de un precipicio, de pie sobre la cumbre subterránea de un pico que se alza desde el fondo del mar insondable. Está a punto de llegar a una idea sobre las fuerzas que crearon ese pico, una idea que, luego se sabrá, va a ser el primer gran descubrimiento científico de su carrera. Y acaba de lanzarse a explorar otro presentimiento, aún borroso e informe, que en algún momento le conducirá a la cumbre intelectual del siglo XIX.




A su alrededor, grandes bancos de las especies que pueblan el arrecife de coral pasan como flechas brillantes. La mera variedad da escalofríos: peces mariposa, damiselas, peces loro, peces Napoleón, peces ángel, pseudanthias que se alimentan del plancton de arriba, el que se halla sobre los brotes en forma de coliflor del coral; los pinchos y los tentáculos de los erizos de mar y las anémonas. El espectáculo es un festín para la vista de Darwin, pero su cerebro está ya  buscando un misterio escondido bajo la superficie. En su relato del viaje del Beagle, publicado cuatro años más tarde, Darwin escribiría: “Es excusable el entusiasmo al hablar del infinito número de seres orgánicos que pululan en el mar de los trópicos, tan pródigo de vida; pero debo confesar que, a mi juicio, los naturalistas que han descrito en páginas bien conocidas las grutas submarinas, adornadas de innúmeras bellezas, se han complacido en usar un lenguaje algo exuberante”.[*]




Eso que le estará dando vueltas en la cabeza a Darwin, durante los días y las semanas siguientes, no va a ser la belleza de las grutas submarinas, sino más bien el “infinito número” de los seres orgánicos. En tierra, la flora y fauna de las islas Keeling solo puede describirse como pobre; entre las plantas, hay poco más que algunos cocoteros, líquenes y hierbajos. “La lista de los animales terrestres”, escribe Darwin, “es todavía más pobre que la de las plantas”; un puñadito de lagartos, apenas algún pájaro terrestre que se pueda considerar como tal, y unos seres que acaban de inmigrar a bordo de los barcos europeos: las ratas. “La isla no tiene ningún cuadrúpedo doméstico excepto el cerdo”, señala Darwin con desdén.




Y sin embargo, a escasos metros de ese hábitat desolado, en las aguas del arrecife de coral, florece una enormísima diversidad, con la que solo podría competir la de los bosques húmedos. Es un verdadero misterio. ¿Por qué dan cobijo las aguas que rodean un atolón a tantas formas de vida distintas? Si uno saca tres mil metros cúbicos de agua en cualquier punto del océano Índico y hace un inventario a fondo, la lista le quedará tan “pobre” como la de animales terrestres en las Keeling que hizo Darwin. Con suerte, se hallará una docena de peces…, mientras que en el arrecife aparecerían, como mínimo, un millar. En las propias palabras de Darwin, tropezarse con el ecosistema de un arrecife en medio de un océano es como dar con un oasis bullicioso en pleno desierto. Hoy llamamos a este fenómeno “la paradoja de Darwin”: tantas formas de vida diferentes, ocupando tal variedad de nichos ecológicos y habitando unas aguas que, por lo demás, resultan tan acusadamente pobres en nutrientes. Los arrecifes de coral constituyen aproximadamente el 0,1 por ciento de la superficie terrestre, y sin embargo son el hogar de casi la cuarta parte de las especies marinas conocidas. Darwin no dispone de este dato estadístico en 1836, pero ha visto suficiente mundo en los cuatro años que lleva en el Beagle como para detectar que pasa algo raro en las aguas atestadas de ese arrecife coralino.




Al día siguiente, Darwin se interna en el lado de barlovento del atolón, acompañado del capitán del Beagle, el vicealmirante James FitzRoy, y allí ambos contemplan cómo unas olas inmensas azotan la barrera blanca del arrecife. Un espectador europeo normal, acostumbrado a las aguas más calmas del Canal de la Mancha o del Mediterráneo, se quedaría impresionado ante la cresta de las olas (sus rompientes, observa Darwin, “igualan en fuerza a los engendrados por temporales huracanados en las regiones templadas, y no cesan de desplegar su furia”). Pero Darwin se está fijando en otra cosa: no en la altura de las olas, sino en la fuerza que las resiste: los diminutos organismos que han construido el propio arrecife.




El océano, lanzando sus olas contra el ancho arrecife, parece un enemigo invencible y todopoderoso; sin embargo, vemos contrastado y aun vencido su inmenso poder por medios que a primera vista parecen débiles e insuficientes. Y no es que las olas respeten las rocas de coral: los grandes fragmentos dispersos sobre el arrecife y amontonados en la playa, en que los altos cocoteros brotan, habla con harta elocuencia de su arrollador empuje […] Con todo, las insignificantes islitas de coral permanecen y quedan victoriosas; porque aquí otro poder, como un antagonista, interviene en la contienda. Las fuerzas orgánicas separan los átomos de carbonato de calcio uno por uno y los reúnen formando una estructura simétrica. No importa que el huracán arranque a millares enormes fragmentos, pues sus esfuerzos significan poco frente a la labor acumulada de incontables miríadas de arquitectos que trabajan día y noche durante meses y meses. 




Si a Darwin le atraen esos arquitectos diminutos es porque cree que en ellos radica la clave para resolver el misterio que ha llevado el Beagle a las islas Keeling. En el informe con el que el Almirantazgo autorizó que el barco se pasara cinco años viajando, una de las principales directrices científicas era que se investigara la formación de atolones. El mentor de Darwin, el brillante geólogo Charles Lyell, había formulado poco antes la hipótesis de que los atolones surgían por la acción de los volcanes submarinos, que ascienden a la superficie gracias a los potentes movimientos de la corteza terrestre. Según esta teoría de Lyell, la forma circular distintiva de los atolones se va dibujando a medida que las colonias de corales construyen arrecifes rodeando el perímetro del cráter volcánico. En el pensamiento de Darwin ha tenido gran influencia la visión de Lyell sobre los grandes periodos de tiempo de las transformaciones geológicas, pero mientras está en aquella costa, viendo las olas rompiendo contra el coral, se da cuenta de que su mentor se equivoca acerca del origen de los atolones. No es una simple cuestión de geología, piensa entonces. La cuestión tiene que ver con la persistencia innovadora de la vida. Y mientras evalúa esta idea, aparece en su cabeza un indicio de otra cosa, una teoría mayor, de más alcance, que podría explicar el enorme abanico de innovaciones que produce la vida. Algo desconocido va tomando forma muy lentamente.




Unos días más tarde, ya de vuelta en el Beagle, Darwin saca su diario y reflexiona sobre ese enfrentamiento fascinante entre el oleaje y el coral. Y escribe, presagiando ya con treinta años de antelación uno de los pasajes más famosos de El origen de las especies: “Con dificultad sabría decir por qué; pero, a lo que entiendo, la vista de las playas exteriores de estas islas-lagunas supera en magnificencia a la del interior”. A su debido tiempo lo sabría.




LA CIUDAD SUPERLINEAL




Max Kleiber, científico suizo, tenía tendencias heterodoxas desde muy joven. Mientras estudiaba en la universidad, en el Zúrich de la década de 1910, se paseaba en sandalias y con el cuello de la camisa abierto, lo que en la época era un atuendo muy llamativo. Luego, haciendo el servicio militar en el ejército suizo, descubrió que sus superiores intercambiaban información con los alemanes, a pesar de que oficialmente Suiza mantenía la neutralidad durante la Primera Guerra Mundial; se quedó tan desolado que simplemente no se presentó al servicio el día siguiente, y acabó pasando unos meses en la cárcel. Tiempo después, ya dedicado a la ingeniería agrónoma, decidió que no aguantaba más la pacata sociedad de Zúrich y tomó un camino que, en las décadas siguientes, emprenderían muchos otros rebeldes y pacifistas calzados con sandalias: se fue a vivir a California.




Kleiber recaló en la facultad de agrónomos de la Universidad de California en Davis, en pleno corazón del fértil Central Valley. En los primeros años, se especializó en ganado: medía cómo afectaba el tamaño corporal a los procesos metabólicos, la velocidad con que quema energía el organismo. Esta estimación de las tasas metabólicas era crucial para el negocio ganadero, porque permitía predecir con cierta fiabilidad cuánto alimento iban a necesitar los animales, y cuánta carne producirían finalmente, tras el sacrificio. Al poco tiempo de llegar a Davis, Kleiber notó en sus investigaciones que se producía un hecho recurrente y llamativo, una rareza matemática que le hizo empezar a llevarse al laboratorio criaturas más diversas: ratas, palomas, perros y hasta seres humanos. Los científicos y los amantes de los animales ya habían observado que, a medida que aumenta el tamaño, se vive más tiempo. Las moscas viven unas horas o unos días, mientras que un elefante dura medio siglo. El corazón de un pájaro o un mamífero pequeño bombea la sangre mucho más rápido que el de una jirafa o una ballena azul. Pero la relación entre tamaño y velocidad no era tan directa. Por ejemplo, un caballo puede ser quinientas veces mayor que un conejo, pero desde luego no le late el pulso quinientas veces más rápido. Así, tras una realizar una serie formidable de mediciones en su laboratorio, Kleiber descubrió que este fenómeno de la escala se ceñía a un algoritmo matemático invariable: “la escala de la cuarta potencia negativa”. Si se pone en relación la masa y el metabolismo dentro de una escala logarítmica, sale una línea perfectamente recta que parte de las ratas y las palomas y va subiendo hasta llegar a los toros y los hipopótamos.




Los físicos están acostumbrados a descubrir ecuaciones tan bellas como esta, agazapadas tras los fenómenos que estudian; pero en el mundo de la biología todo es más desordenado y la elegancia matemática se hace más de rogar. Y sin embargo, cuantas más especies analizaban Kleiber y su equipo, más clara les salía la ecuación: el metabolismo tiene una relación con la masa igual a la cuarta potencia negativa. La operación no es complicada: se toma la raíz cuadrada de 1.000, que viene a ser 31, y se halla luego la raíz cuadrada de 31, que aproximadamente es 5,5. Esto quiere decir que una vaca, que pesa unas mil veces más que una marmota, vivirá de media 5,5 veces más, y tendrá un latido cardíaco 5,5 veces más lento. George Johnson, divulgador científico, hizo en cierto momento la observación de que una de las conclusiones más hermosas que se sacan de la ley de Kleiber es que el número de latidos de una vida tiende a ser el mismo en todas las especies; lo que sucede es que los animales de más tamaño se toman más tiempo en agotar los suyos.




La ley de Kleiber se fue ampliando, durante las décadas siguientes, hasta llegar a la escala microscópica de las bacterias y el metabolismo celular; de hecho, se descubrió que hasta el crecimiento de los vegetales sigue la escala de la cuarta potencia negativa. Allí donde haya vida, siempre que un organismo tiene que encontrar la forma de consumir y distribuir su energía por su cuerpo, aparece la escala de la cuarta potencia negativa dirigiendo sus patrones de crecimiento.




Hace unos cuantos años, Geoffrey West, físico teórico, decidió investigar si la ley de Kleiber podía aplicarse a una de las mayores creaciones de la vida: esos superorganismos que son las ciudades construidas por el género humano. ¿Podría decirse que el “metabolismo” de la vida urbana se va haciendo más lento a medida que aumenta el tamaño de la ciudad? West, que trabajaba en el legendario Santa Fe Institute, del que fue presidente hasta 2009, reunió un equipo de investigadores y asesores de diversos países y les encargó recoger datos sobre varias docenas de ciudades de todo el mundo, midiendo desde la delincuencia hasta el consumo eléctrico de los hogares, desde las nuevas patentes hasta las ventas de combustible. Y cuando por fin procesaron los datos, West y su equipo descubrieron con gran placer que la escala de la cuarta potencia negativa de Kleiber regía la energía y el crecimiento del transporte en la vida de la ciudad. El número de gasolineras, el consumo de combustible, la superficie asfaltada, la longitud del cableado eléctrico… todos esos factores seguían exactamente la misma ley que rige el gasto de energía en los organismos biológicos. Si un elefante no era más que un ratón a gran escala, entonces, desde el punto de vista energético, una ciudad no era más que un elefante a gran escala.




Pero lo más fascinante de la investigación de West fue lo que descubrió a partir de los datos que resultaron no obedecer la ley de Kleiber. West y su equipo llegaron a la conclusión de que había otra ley de potencia, aún por descubrir, dentro de aquella inmensa base de datos de estadísticas urbanas. Todos los datos que tenían que ver con la creatividad y la innovación –las patentes, los presupuestos de I+D, las profesiones “supercreativas”, el número de inventores– seguían también una ley de cuarta potencia, igual de fiable que la de Kleiber, pero con una diferencia fundamental: esa ley de la cuarta potencia que rige la innovación era positiva, no negativa. Una ciudad diez veces mayor que su vecina no era diez veces más innovadora, sino que lo era diecisiete veces más. Y una metrópolis cincuenta veces mayor que un pueblo resultaba 130 veces más innovadora.




La ley de Kleiber demostraba que, a medida que la vida se va haciendo mayor en tamaño, se vuelve más lenta. Pero el modelo de West venía a probar que las ciudades construidas por el hombre rompen las pautas de la vida biológica en un aspecto crucial: a medida que crecen, generan ideas con mayor velocidad. Esto es lo que se llama “escala superlineal”: si la creatividad fuera creciendo de forma lineal, a medida que lo hace el tamaño, por supuesto habría más patentes y más inventos en una ciudad grande, pero el número de patentes e inventos per cápita se mantendría estable. La ley de potencia de West nos permite deducir algo mucho más sugerente: que a pesar del ruido, de la aglomeración y de las distracciones, el ciudadano medio de una metrópolis de cinco millones de habitantes era casi el triple de creativo que el residente medio en una localidad de cien mil. “Las grandes ciudades no son como pueblos pero más grandes”, escribió Jane Jacobs hace casi cincuenta años. La ley de la cuarta potencia positiva de West le dio formulación matemática a esa percepción. Hay algo en el ambiente de una ciudad grande que hace que sus habitantes sean significativamente más creativos que los que viven en un pueblo. Pero, ¿qué? 




LA REGLA DE LOS 10 Y 10




La primera emisión nacional de un programa de televisión en color tuvo lugar el 1 de enero de 1954, cuando la cadena estadounidense NBC retransmitió el desfile del Torneo de las Rosas, que duró una hora, a veintidós ciudades de todo el país. Y, al parecer, para los que tuvieron la suerte de ver aquel programa, el efecto de una imagen en color y con movimiento resultó hipnotizante. El New York Times, con un lenguaje muy suyo, lo describió como “un auténtico despliegue de colorido e intensidad”. “Que pueda concentrarse tanta información de color dentro de una pantalla tan pequeña”, escribía el diario, “resultaría increíble hasta para el artista más talentoso que pintara un bodegón. Pero conseguirlo con imágenes en movimiento continuo parece cosa de brujería”. Aunque hay que reconocer que la retransmisión de ese desfile solo pudo verse en unos televisores prototipo, y en las salas de exhibición de la RCA. La tele en color no sería la norma, para la programación general, hasta finales de la década de 1960. Luego, tras la llegada del color, las convenciones básicas sobre qué es una imagen televisiva se mantuvieron sin más cambios durante varias décadas. Hubo una cierta diversificación con la llegada del vídeo y de la televisión por cable, a finales de la década de 1970, pero la imagen seguía siendo la misma.




A mediados de la década de 1980, unos cuantos ejecutivos de los medios de comunicación y las empresas tecnológicas, junto con algunos políticos visionarios, tuvieron la idea, difícilmente criticable, de que ya era hora de mejorar la calidad de visionado que daba la televisión. Se pronunciaron charlas, se formaron grupos de trabajo y se construyeron unos cuantos prototipos, pero hubo que esperar hasta el 23 de julio de 1996, cuando una filial de la cadena CBS en Raleigh (Carolina del Norte) llevó a cabo la primera retransmisión pública de un programa con señal en alta definición; aunque, como había sucedido con el desfile de las rosas, los televidentes de a pie no disponían de aparatos capaces de mostrarles aquella “brujería”.[*] Ya en 1999 había un puñadito de cadenas que emitían con señal en alta definición, pero aún faltaban cinco años para que este tipo de retransmisión llegara al gran público. Incluso cuando, en junio de 2009, la Comisión Federal de Comunicaciones [FCC, por sus siglas en inglés] decretó que todas las cadenas debían dejar de emitir en sus antiguos estándares analógicos, hubo un diez por ciento de hogares en Estados Unidos donde la tele se quedó en negro. 




Uno de los grandes tópicos de nuestro tiempo es que vivimos en una era de aceleración tecnológica; que aparecen sin cesar nuevos paradigmas y que el intervalo entre ellos es cada vez menor. Esta aceleración refleja no solo la aparición de productos nuevos, sino también el hecho de que estamos cada vez más dispuestos a lanzarnos sobre unos aparatos nuevos y raros, y a empezar a usarlos. Las olas llegan con una frecuencia cada vez más rápida, y somos cada día más los surferos avezados, listos para cabalgarlas en el instante mismo en que empiezan a romper. Pero la historia de la tele en alta definición nos hace pensar que eso de la aceleración no es una ley tan universal. Si uno mide cuánto tarda en progresar una tecnología nueva, desde la idea original hasta que se adopta de forma masiva, resulta que la televisión en alta definición vino exactamente a la misma velocidad con que había venido la tele en color, cuatro décadas antes. El color tardó diez años en pasar de la elite a la masa; dos generaciones más tarde, la alta definición tardó justo lo mismo en conseguir el éxito generalizado.




De hecho, si uno contempla el siglo XX en conjunto, los principales descubrimientos en la comunicación de masas, la que llega a millones de personas desde un emisor único, se vienen dando con una regularidad pasmosa, siguiendo un mismo ritmo de innovación social. Podemos llamarlo la regla de los 10 y 10: una década para construir la plataforma nueva, y otra para que llegue al público masivo. La tecnología estándar de la radio de amplitud modulada –lo que ahora llamamos AM– se desarrolló en la primera década del siglo. La primera emisora comercial de radio AM empezó a emitir en 1920; pero los aparatos de radio no conquistaron los hogares estadounidenses hasta finales de esa década. Sony empezó a investigar el primer videocasete dirigido a consumidores en 1969, pero las cajas con los primeros Betamax no salieron de la fábrica hasta siete años después, y el aparato de vídeo no llegó a convertirse en algo que había que tener hasta mediados de la década de 1980. El reproductor de DVD, por su parte, no reemplazó estadísticamente al vídeo hasta el año 2006, cuando ya llevaba nueve en el mercado. Los teléfonos móviles, los ordenadores personales, los GPS…, a todos les llevó más o menos el mismo tiempo pasar de innovación a aparato de uso masivo.




Pero consideremos ahora, como situación alternativa, la historia de Chad Hurley, Steve Chen y Jawed Karim, tres exempleados de la pasarela de pago PayPal, que a principios de 2005 decidieron que la red ya estaba preparada para dar un salto en su forma de manejar las imágenes y los sonidos. El vídeo, por supuesto, no era algo connatural a la red, ya que esta había nacido quince años antes como plataforma para que los académicos se intercambiaran documentos en formato de hipertexto. Con el tiempo, sin embargo, los vídeos habían empezado a abrirse paso en internet, gracias a la emergencia de algunos estándares como el QuickTime, el Flash o el Windows Media Player. Aun así, para la mayor parte de los usuarios normales la mecánica de subir vídeos y compartirlos con otros navegantes resultaba demasiado complicada. Y entonces Hurley, Chen y Karim consiguieron desarrollar una primitiva versión beta de un servicio que corregiría esas deficiencias, reunieron diez millones de dólares de capital riesgo, contrataron a dos docenas de personas y lanzaron YouTube, una web que dio un giro de 180 grados a la forma de compartir vídeo online. A los dieciséis meses de haber fundado la empresa, se estaban viendo cada día treinta millones de vídeos en streaming, y dos años después YouTube era una de las diez páginas web más vistas de la red. Antes de que Hurley, Chen y Karim dieran con su idea para fundar una start-up, ver vídeos en la web era tan habitual como ver la televisión con subtítulos; en internet se usaban textos y, como mucho, se subía alguna foto. YouTube hizo del vídeo en internet un fenómeno masivo.




Comparemos ahora la forma en que estas dos ideas –la televisión en alta definición y YouTube– alteraron las reglas básicas de relación con sus respectivas plataformas. Pasar de la televisión analógica a la de alta definición es un cambio de grado, no de clase: hay más píxeles, el sonido es más envolvente, los colores más vivos. Pero los destinatarios finales ven la tele en alta definición exactamente de la misma forma en que veían la analógica. Escogen un canal, se sientan y miran. YouTube, sin embargo, modificó radicalmente las reglas básicas del medio. Para empezar, porque hizo que ver vídeos en internet se convirtiera en un fenómeno masivo. Pero, además, con YouTube uno no se limitaba a sentarse y ver un programa, como con la tele: podía subir sus propias piezas, recomendar o puntuar las de otros, y enzarzarse en una charla sobre ellas. Le bastaba hacer un corta-pega para tomar un vídeo que alguien tuviera en su página web y copiárselo en la suya. Esta tecnología le permitía a un aficionado cualquiera programarse de forma muy eficaz su propio canal de televisión, juntando trozos de vídeo procedentes de cualquier parte del planeta.




Hay quien dirá que esto es simplemente una cuestión de software y que el software es, por definición, más adaptable que el hardware, es decir, que los televisores o los móviles. Pero antes de que internet se convirtiera en algo masivo, a mediados de la década de 1990, el ritmo de la innovación en el software seguía exactamente la misma pauta de los 10 y 10 que vimos al hablar de otras tecnologías del siglo XX. La interfaz gráfica de usuario, por ejemplo, data de la famosa presentación que hizo en 1968 Doug Engelbart, pionero de la tecnología informática. A lo largo de la década de 1970, gran parte de sus elementos básicos –como la presentación en forma de escritorio metafórico, hoy ubicua– las fueron desarrollando los investigadores del Xerox PARC. Pero el primer producto comercial con una interfaz gráfica de usuario totalmente adaptada no se puso a la venta hasta 1981: fue la estación de trabajo Xerox Star, a la que siguió en 1984 el Macintosh, el primer ordenador con interfaz gráfica de usuario que llegó a un público masivo, aunque selecto. Luego, aún hubo que esperar hasta 1990, el año en que se presentó el sistema operativo Windows 3.0, casi exactamente diez años después de la aparición en el mercado de la Xerox Star, para que la interfaz gráfica de usuario se convirtiera en lo normal. Y esta misma pauta se da en la historia del desarrollo de otros tipos de software, como los procesadores de texto, las hojas de cálculo o los programas de correo electrónico. Todos están hechos de bits, no de átomos, pero tardaron el mismo tiempo en recorrer el camino desde la idea hasta el éxito de masas que la televisión en alta definición.




Hay muchas formas de medir la innovación, pero quizá la más elemental, al menos en lo que atañe a la tecnología, tiene que ver con la estimación de qué es lo que te deja hacer la tecnología en cuestión. A igualdad de todos los demás factores, un nuevo avance que te permita hacer a la vez dos cosas que antes eran imposibles es el doble de innovador que un nuevo avance que solo te permita hacer una de ellas. Midiéndolo así, YouTube fue significativamente más innovador que la televisión en alta definición, a pesar de que esta última tuviera mucha más complejidad técnica. YouTube le permitía a uno publicar, compartir, puntuar, discutir y visionar vídeos de una forma mucho más eficiente que ninguna de las tecnologías anteriores. La televisión en alta definición, por su parte, le permite a uno ver más píxeles. Y, a pesar de que añadía todas esas capas de innovación extra, YouTube pasó de idea a éxito de masas en menos de dos años. Hubo algo en el entorno de internet que les permitió a Hurley, Chen y Karim poner en circulación por el mundo una buena idea con una velocidad impactante; la regla de los 10 y 10 se había convertido en la regla del 1 y 1.




 




 




Este es un libro sobre el entorno de la innovación. Hay ambientes que aplastan las nuevas ideas, mientras que en otros parecen florecer sin esfuerzo. La ciudad y la red han sido de estos últimos –verdaderos generadores de innovación– porque, por una serie de razones históricas complicadas, ambos son entornos poderosamente bien preparados para la creación, la difusión y la adopción de buenas ideas. Naturalmente, no hay ningún entorno perfecto (basta pensar en la delincuencia de las grandes ciudades o en la explosión de correo basura que se sufre en la red). Pero tanto la ciudad como internet poseen, de manera innegable, un largo historial en cuanto a la generación de innovaciones.[*] Es algo que recuerda a la “miríada de arquitectos diminutos” del arrecife de coral de Darwin, que crearon un entorno propicio para la innovación biológica. Si queremos entender de dónde salen las buenas ideas, tenemos que ponerlas en contexto. La idea de Darwin, una idea que cambió el mundo, fue desarrollándose en su mente; pero pensemos en todos los entornos y herramientas que tuvo que poner en relación: un barco, un archipiélago, un cuaderno, una biblioteca, un arrecife de coral... Nuestras ideas dan forma al espacio que ocupamos, y el espacio nos devuelve ese favor.




El tema central de este libro es que hay una serie de propiedades y de pautas comunes que aparecen de forma recurrente en los entornos inusualmente fértiles. Las he resumido en siete pautas, cada una de las cuales ocupa un capítulo. Cuanto más sigamos estas pautas –en nuestro trabajo individual y nuestras aficiones, en la oficina o en el diseño de herramientas de software nuevas–, más nos pondremos en contacto con nuestra extraordinaria capacidad para el pensamiento innovador.[*]




Estas pautas cuentan con una larga historia, mucho más antigua que la mayoría de los sistemas que asociamos normalmente a la innovación. Y esta historia es especialmente rica porque no se limita a las creaciones humanas, como internet o la metrópolis. La amplificación y la adopción de innovaciones útiles se dan también en toda la historia natural. A los arrecifes de coral se les ha llamado a veces “ciudades del mar”, y parte de la argumentación de este libro es que esa metáfora hay que tomársela al pie de la letra: el ecosistema de un arrecife resulta tan innovador, en su forma de aprovechar las aguas poco nutritivas que lo rodean, porque comparte algunas de las características propias de las ciudades modernas. En el lenguaje de la teoría de la complejidad, estas pautas de innovación y creatividad son fractales: reaparecen de forma reconocible cuando se mira lo micro y lo macroscópico, desde la molécula a la neurona, desde el píxel a la acera. Aparecen las mismas formas cuando uno está estudiando las innovaciones originales de la vida basada en el carbono que cuando analiza la explosión de un software nuevo en internet. Cuando la vida se vuelve creativa, tiene tendencia a gravitar en torno a ciertas pautas recurrentes, que pueden ser emergentes o autoorganizativas, e incluso creadas deliberadamente por individuos.




Puede resultar extraño que hablemos de ámbitos de experiencia tan distintos como si fueran intercambiables. Pero, de hecho, nos pasamos la vida haciendo saltos conceptuales así, de la biología a la cultura, sin despeinarnos. No hablamos en sentido figurado si decimos que las pautas de la “competencia” (un término que solemos asociar con la innovación) juegan un papel básico en el comportamiento de los mercados, o en la interacción entre un montón de espermatozoides y un óvulo, o en la batalla entre organismos de un ecosistema por recursos energéticos limitados. No estamos usando una metáfora de la competencia económica para describir los esfuerzos que realizan esos espermatozoides: el significado de la palabra “competencia” es suficientemente amplio (o quizá suficientemente profundo) como para abarcar a los espermatozoides y a las grandes empresas. Y este mismo principio se puede aplicar a las siete pautas aquí reunidas.




Hacer un viaje que nos lleve por estos entornos y escalas tan distintos no es solo turismo intelectual. Hace mucho que la ciencia se dio cuenta de que las cosas se entienden mejor si se estudian en contextos diferentes. Si quisiéramos responder a una pregunta como: “¿Por qué internet ha sido tan innovador?”, recurriríamos lógicamente a las ideas de sus creadores, y a los entornos de trabajo, organizaciones y redes de información que usaron para crear la red. Pero resulta que podemos responder a esa misma pregunta de una forma más global si trazamos ciertas analogías con las pautas de innovación que vemos en ciertos ecosistemas, como en los arrecifes de coral de Darwin, o en la estructura del cerebro humano. No estamos precisamente faltos de teorías que nos instruyan sobre cómo hacer más innovadoras las empresas, o nos expliquen por qué el bosque tropical da pie a tanta diversidad molecular. Lo que nos falta es una teoría unificada que describa los atributos comunes que comparten todos estos sistemas innovadores. ¿Por qué genera tanta innovación biológica el arrecife coralino? ¿Por qué las ciudades han sido históricamente motores de creación de ideas? ¿Cómo es que Darwin dio con una idea que a tantos de sus contemporáneos más brillantes se les había escapado? Sin duda, existen respuestas parciales a cada una de estas preguntas, respuestas específicas para cada situación y cada escala: el historial ecológico del arrecife; la sociología de la vida urbana; la biografía intelectual de ese hombre de ciencia concreto. Pero el tema central de este libro es que hay otras respuestas, respuestas más interesantes, que pueden aplicarse a las tres situaciones; y que, si nos acercamos al problema de esa forma fractal, transversal, de repente llegamos a conclusiones que antes no aparecían. Cuando se analiza cómo emergen las ideas a escalas tan diferentes, se hacen visibles unas pautas que pasan inadvertidas, o que parecen fútiles, cuando uno se limita a una sola escala.




A ese punto de observación privilegiado le llamo “el zoom largo”. Y podemos representarlo como una especie de reloj de arena:





[image: ]





A medida que bajamos hacia el centro del reloj, las escalas biológicas van decreciendo; pasan desde el tiempo global, inmenso, de la evolución, hasta los intercambios microscópicos de neuronas o de ADN. Al llegar a la zona central del reloj, cambia la perspectiva: pasamos de la naturaleza a la cultura, y la escala se va ampliando; ahora nos movemos desde las ideas individuales y los lugares de trabajo privados hasta la inmensidad de las ciudades y de las redes de información globales. Cuando contemplamos la historia de la innovación desde ese punto de observación privilegiado que es el zoom largo, nos damos cuenta de que los entornos más fértiles suelen presentar unas pautas similares de creatividad en diversas escalas simultáneas. No hay forma de explicar la biodiversidad de un arrecife coralino si uno se limita a estudiar la genética del coral. El arrecife genera y mantiene tantas formas de vida diferentes porque existen pautas recurrentes a escala celular, a escala de los organismos y a la escala mayor del propio ecosistema. Y en las ciudades, como en internet, las fuentes de innovación son igualmente fractales. En este sentido, analizar el problema de la innovación desde la perspectiva del zoom largo no se limita a brindarnos metáforas nuevas. Nos brinda hechos nuevos.




Las pauta que sigue la “competencia” nos viene muy bien para hablar de esto. Cualquier manual de economía nos dirá que la competencia entre firmas rivales fomenta la innovación en sus productos y servicios. Pero cuando se analiza la innovación desde la perspectiva del zoom largo, vemos que la competencia resulta menos crucial para la historia de las ideas de lo que pensábamos. Si se analiza la innovación a la escala de los individuos y las empresas –como leemos en esos manuales–, tendremos una visión distorsionada, porque esa imagen recalca en exceso el papel que desempeñan la investigación que haga el empresario o la lucha competitiva del tipo “supervivencia del más fuerte”. La perspectiva del zoom largo, sin embargo, nos permite apreciar que, a largo plazo, la apertura y la conectividad pueden ser más valiosas que los mecanismos puramente competitivos. Estas pautas de innovación merecen ser reconocidas por dos razones: primero, porque es importante de por sí entender por qué emergen históricamente las buenas ideas; y segundo porque, si seguimos estas pautas, seremos capaces de crear entornos que consigan dar pie a buenas ideas, sean estos entornos las universidades, los gobiernos, las plataformas de software, los congresos de poesía o los movimientos sociales. Somos capaces de pensar de forma más creativa si abrimos la mente a los muchos entornos interconectados que hacen posible la creatividad.




Los estudios sobre innovación y creatividad abundan en sutiles distinciones entre innovación e invención, así como entre las diversas modalidades de creatividad: artística, científica, tecnológica... Yo he escogido deliberadamente la expresión más amplia posible, la de “buenas ideas”, para sugerir la misma perspectiva interdisciplinaria en que me pretendo mover. Las “buenas ideas” de que hablo en este libro son tanto las de las plataformas de software como las de los géneros musicales, los paradigmas científicos o los nuevos modelos de gobierno. Considero que resulta tan provechoso rastrear las propiedades comunes entre todas estas formas de innovación y creatividad como establecer las diferencias entre ellas.




Si hubiera una sola máxima que resumiera todos los argumentos de este libro, sería la de que muchas veces nos merece más la pena conectar las ideas que protegerlas. Restringir el flujo de información, al igual que restringir la libertad de mercado, es algo que se ha intentado muchas veces apelando al “orden natural” de las cosas. Pero lo cierto es que, cuando uno analiza la innovación, tanto en la naturaleza como en la cultura, ve que los entornos que construyen muros alrededor de las buenas ideas tienden a ser menos innovadores, a largo plazo, que los que las dejan a su aire. Quizá no se pueda afirmar que las buenas ideas quieren ser libres; pero sí que quieren conectarse, vincularse, recombinarse. Quieren reinventarse a sí mismas y cruzar las barreras conceptuales. Quieren competir entre ellas, pero también quieren completarse entre ellas.





 


*Charles Darwin, Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo, Juan Mateos, tr., Espasa-Calpe, Madrid, 2003.






 


*La agitada historia de los orígenes de la televisión en alta definición daría para un libro entero, pero la versión condensada viene a ser más o menos esta: a principios de la década de 1980, la televisión pública japonesa, NHK, hizo una serie de presentaciones públicas de un televisor en alta definición ante los congresistas y otros altos cargos gubernamentales de Estados Unidos. Esto sucedía en el momento en que los estadounidenses tenían más miedo que nunca a la supremacía económica nipona, un momento en que ya se vendían más aparatos de la marca japonesa Sony que de las venerables firmas americanas RCA o Zenith. La idea de que los japoneses pudieran lanzar una imagen de mayor calidad al mercado estadounidense venía a amenazar tanto a las empresas estadounidenses de productos electrónicos como, según apuntó el entonces senador Al Gore tras asistir a la presentación de la NHK, a los fabricantes de semiconductores que tendrían que producir los chips para todos aquellos aparatos nuevos. Así que, en unos pocos meses, la FCC decidió investigar formalmente la posibilidad de mejorar la calidad de imagen de la televisión convencional o por cable. De este modo se aunaron las fuerzas, dispuestas a dar el gran salto adelante en el mundo de la televisión. Ronald Reagan, que siempre se ponía en cabeza cuando se trataba de aprovechar las posibilidades transformadoras de la televisión, llegó a calificar de “asunto de interés nacional” el desarrollo de un estándar estadounidense de televisión en alta definición. Pero a lo largo de los siguientes años, en vez del Gran Salto Adelante, se dio una especie de gran rodeo. 




Primero, la FCC nombró un comité –el Comité Asesor sobre Servicios Televisivos Avanzados (ACATS, por sus siglas en inglés)–, que solicitó y revisó veintitrés propuestas distintas durante su primer año de trabajo, hasta lograr reducirlas a seis, cada una de las cuales usaba su propio sistema de transmisión de imagen y sonido de mayor definición, algunos en analógico y otros en digital. Algunos podían hacerse compatibles con los sistemas vigentes entonces, y otros requerían que el consumidor comprara un equipo nuevo y con más prestaciones. Luego, las organizaciones patrocinadoras pusieron a punto y testaron varias plataformas, gastándose millones de dólares en investigación y desarrollo. Todo este proceso, se suponía, llegaría a su fin en el año 1993, que era el plazo que la ACATS se había dado para realizar una serie de pruebas y elegir por fin un sistema ganador. Pero esos tests resultaron no ser mas que un preámbulo: la única conclusión a la que pudo llegar el comité fue que lo digital parecía preferible a lo analógico, lo que reducía un poco el campo. Los sistemas que quedaron en pie tras esta criba, sin embargo, tenían cada uno suficientes fallos como para que el comité no fuera capaz de designar un vencedor manifiesto, por lo que la ACATS les propuso a esos candidatos que colaboraran en el desarrollo de un estándar único. Este grupo –que recibió el nombre de la Grand Alliance– llegó en 1995 a un acuerdo sobre las especificaciones que tendrían el vídeo y el audio de alta definición, y este acuerdo fue el que adoptó la FCC un año más tarde.






 


*Irónicamente, puede que esto esté relacionado con algunas de sus peores facetas. Puede ser que los delincuentes y los que envían correos basura proliferen tanto en estos entornos porque también ellos se vuelven más innovadores en su tarea.






 


**Ciertos tramos de los argumentos siguientes le sonarán familiares a todo el que se haya pasado los últimos diez o veinte años explorando las nuevas posibilidades espaciales de la red. La última vez en que yo escribí sobre internet en un libro fue hace diez años; desde entonces, se ha formado una maravillosa comunidad de teóricos que a la vez son emprendedores, que van ampliando las fronteras del medio al tiempo que reflexionan sobre las posibles repercusiones de los avances. Nosotros, todos nosotros, hemos visto de primera mano hasta qué punto puede internet ser un espacio innovador, y entre todos hemos reunido una gran cantidad de información, cada uno en su entorno, sobre las fuerzas que posibilitan la innovación. Yo he tratado de organizar esa información en categorías productivas, enumerando las siete pautas de la innovación, y espero haber sido capaz de brindar unos cuantas ideas sobre el funcionamiento de la red que sorprendan a los nativos digitales. Pero hasta el más devoto microbloguero, navegante y adicto a Wikipedia, tiene aún dudas de hasta qué punto se puede extrapolar la experiencia de internet a los entornos innovadores de la vida real. El que estas pautas tengan sentido al hablar de Google no significa que no puedan ser relevantes para una ONG, un fabricante de microchips o un departamento del gobierno. Así que las próximas páginas se pueden contemplar desde el siguiente punto de vista: como un intento de demostrar que la magia particular que hemos visto en la red tiene una larga historia que empezó mucho antes de que existiera la red y que puede reproducirse en otros entornos.
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LO POSIBLE ADYACENTE




 





Un día cualquiera de finales de la década de 1870, un ginecólogo francés llamado Stéphane Tarnier se tomó el día libre y, en vez de acudir a su trabajo en la Maternité de Paris, el hospital para mujeres pobres de la capital, se fue al zoo. Paseó ante los elefantes y los reptiles, y por las zonas verdes del zoo, dentro del Jardin des Plantes. Allí se encontró con una exposición de incubadoras para pollos y, al ver a los pollitos recién nacidos intentando andar, en el ambiente cálido de la incubadora, tuvo una asociación de ideas. Poco después, contrató a Odile Martin, la criadora de pollos del zoo, para que le construyera un aparato que pudiera hacerles un servicio similar a los recién nacidos humanos. Vista con los ojos de hoy, la tasa de mortalidad infantil era terriblemente alta a finales del siglo XIX, incluso en una ciudad tan sofisticada como París. Uno de cada cinco bebés moría sin haber alcanzado la edad de gatear, y los peor parados eran siempre los que nacían prematuros o con bajo peso. Tarnier sabía que la regulación de la temperatura era un aspecto crucial para que los niños no murieran, y sabía que el establishment médico francés tenía obsesión por la estadística. Así que, en cuanto tuvo en la Maternité su incubadora para recién nacidos, donde se calentaban aquellas frágiles criaturas con botellas de agua tibia instaladas bajo la estructura, Tarnier llevó a cabo un estudio rápido sobre unos quinientos bebés. Los resultados dejaron boquiabierta a la profesión: mientras que el 66% de los nacidos con bajo peso moría a las pocas semanas de nacer, solo corría esa misma suerte el 38% de los que pasaban un tiempo en la caja de incubar de Tarnier. En conclusión: se podía reducir a la mitad la tasa de mortalidad entre los bebés prematuros si se les trataba como a los pollitos del zoo.




La incubadora de Tarnier no fue el primer aparato que se empleó para mantener el calor corporal de los recién nacidos, y aquella primera caja que había construido con Martin iría mejorando significativamente con los años, pero el análisis estadístico que hizo aquel médico supuso un empujón definitivo para el proceso de incubar a los bebés recién nacidos. Pocos años después, las autoridades parisienses decretaron la obligación de instalar incubadoras en todos los hospitales de maternidad. En 1896, un médico emprendedor llamado Alexandre Lion organizó una exhibición de incubadoras –con recién nacidos de verdad– en la Exposición de Berlín de ese año, bajo el nombre de Kinderbrutenstalt, o “criadero de niños”, y fue un de los grandes éxitos de aquella muestra. De ahí vino la extraña tradición de hacer demostraciones públicas de incubadoras, que duró hasta bien entrado el siglo XX (de hecho, en el parque de atracciones neoyorquino de Coney Island hubo una incubadora de bebés permanente hasta principios de la década de 1940). Las incubadoras modernas, que incorporan terapia de oxigenación y otros avances, ya se hallaban presentes en todos los hospitales estadounidenses a finales de la Segunda Guerra Mundial, y gracias a ellas la tasa de mortalidad infantil declinó abruptamente entre 1950 y 1988: un 75% menos. Y, dado que los usuarios de la incubadora acaban de nacer, el beneficio que representa para la salud pública, si se miden simplemente los años de vida extra que añade, la pone a la cabeza de los avances médicos del siglo XX. La radioterapia, o el doble by-pass, pueden darle al paciente diez o veinte años más, pero la incubadora le regala una vida entera.




Sin embargo, en los países en vías de desarrollo, la historia de la mortalidad infantil sigue siendo bastante tétrica. Aunque en Europa y Estados Unidos mueren menos de diez por cada mil niños nacidos, en algunos países como Liberia o Etiopía son más de cien recién nacidos de cada mil los que mueren, la mayor parte prematuros que podrían salvarse si tuvieran acceso a una incubadora. Pero las incubadoras de hoy son aparatos complejos y caros. Una de las que se usan normalmente en Estados Unidos puede costar más de cuarenta mil dólares. Además, el problema no es solo lo que cuestan; los aparatos complicados se estropean, y entonces hace falta un experto para arreglarlos, y hacen falta además repuestos. En el curso del año que siguió al tsunami del océano Índico de 2004, la ciudad indonesia de Meulaboh recibió ocho incubadoras, donadas por diversas ONGs internacionales. A finales de 2008, un profesor del MIT llamado Timothy Prestero visitó el hospital de esa ciudad y vio que las ocho estaban fuera de servicio, por culpa de los altibajos de la tensión eléctrica y de la humedad tropical; además, el personal médico no sabía inglés y no podía leer el manual de reparaciones. Y el de las incubadoras de Meulaboh no es más que un ejemplo gráfico; hay estudios que apuntan a que hasta un 95% del equipamiento médico donado a los países en vías de desarrollo queda fuera de servicio durante los primeros cinco años.




Prestero tenía interés personal en esas incubadoras estropeadas, porque es el fundador de una empresa, Design that Matters [Diseño que Importa], que llevaba varios años trabajando en el desarrollo de una incubadora más resistente y menos cara, un aparato que tuviera en cuenta el hecho de que la tecnología médica compleja probablemente requeriría un mantenimiento distinto en un país en vías de desarrollo que en un hospital europeo o norteamericano. Diseñar una incubadora a la medida de un país poco desarrollado no era solo cuestión de crear algo que funcionara; también se trataba de diseñar algo que, al estropearse, no lo hiciera de manera irreparable. Como no se podía garantizar que fuera a haber repuestos, ni técnicos con la formación necesaria para arreglar los aparatos, Prestero y su equipo decidieron construir una incubadora hecha de materiales que ya existieran en abundancia en esos países. La idea original fue de un médico de Boston llamado Jonathan Rosen, que había observado que incluso en los pueblos más pequeños de algunos países del Tercer Mundo parecían arreglárselas para conservar los automóviles en razonable buen estado. En aquellos pueblos quizá no hubiera aire acondicionado, ni ordenadores portátiles ni televisión por cable, pero se las ingeniaban para que un Toyota 4x4 siguiera funcionando. Así que Rosen le fue a Prestero con su idea: ¿por qué no se hacía una incubadora con componentes de automóviles?




Tres años después, el equipo de Design that Matters presentó un prototipo denominado NeoNurture que, por fuera, parecía una incubadora moderna corriente, de líneas sencillas, pero que por dentro era capaz de autogenerarse. El calor, que es lo principal, lo brindaban unos faros sellados; la circulación de aire se hacía con un ventilador de motor, y las alarmas sonaban con las campanillas de las puertas. El aparato se podía enchufar con un mechero de coche adaptado, o conectarse a una batería de motocicleta estándar. El que la NeoNurture se construyera con este tipo de componentes fue eficiente en dos sentidos: en el lugar donde se instalara habría repuestos para ella, como ya sabían, y habría además los conocimientos necesarios, porque eran los mismos que se aplicaban a la reparación de coches. Ambas cosas, como a Rosen le gustaba decir, abundaban en los países en vías de desarrollo. Y no había que ser técnico cualificado para arreglar una NeoNurture; no había ni que leerse el manual: si sabías cambiarle un faro a un coche, sabrías hacerlo.




Las buenas ideas son como una incubadora NeoNurture. Vienen, inevitablemente, delimitadas por los componentes y las habilidades que las rodean. Tenemos cierta tendencia a ver de forma romántica las ideas rompedoras, a imaginar que hubo una iluminación repentina que trascendió su entorno, una mente privilegiada que fue capaz de ir más allá de los escombros de las ideas antiguas y la pétrea tradición. Pero las ideas son como un trabajo de bricolaje: se construyen a partir de restos. Tomamos las que hemos heredado, o nos hemos encontrado por casualidad, y las reorganizamos dándoles nueva forma. Nos gusta considerar que nuestras ideas son una incubadora que cuesta cuarenta mil dólares y sale flamante de la fábrica, pero en realidad las hemos montado precariamente a partir de una serie de chismes que teníamos desperdigados por el garaje.




 




 




Hasta su prematura muerte en el año 2002, el biólogo y experto en evolución Stephen Jay Gould tuvo una curiosa colección de calzado que había ido comprando en sus viajes por países en vías de desarrollo, en los mercadillos de Quito, Nairobi o Nueva Delhi. Eran sandalias hechas de neumáticos reciclados. Como complemento de moda quizá no fueran muy notables, pero Gould guardaba con cariño sus sandalias de caucho como testimonios “del ingenio humano”. Además, para él eran una metáfora de las pautas que sigue la innovación en el mundo de la biología. En la naturaleza, la innovación también se basa en las partes sueltas. La evolución avanza haciéndose con los recursos disponibles y reorganizándolos para crear aplicaciones nuevas. François Jacob, teórico de la evolución, definió esta idea diciendo que la evolución era un manitas, no un ingeniero; nuestro cuerpo es también una obra de bricolaje, unas cuantas partes viejas unidas que forman algo radicalmente nuevo. “El principio ‘de neumáticos a sandalias’ funciona en todas las escalas y en todas las épocas”, escribió Gould, “y de ahí que en cada momento se den iniciativas sorprendentes e imprevisibles, y que la naturaleza sea tan inventiva como el tipo más listo de Nairobi, que ve las posibilidades de un vertedero con solo echarle un vistazo”.




El funcionamiento de este proceso se ve muy bien en la innovación primordial que es la propia vida. Aún no se ha llegado a un consenso científico sobre el origen de la vida; algunos creen que se originó en las chimeneas hirvientes y llenas de metales de los volcanes submarinos; otros apuestan por los océanos abiertos; hay quienes señalan los charcos de marea, donde Darwin creyó que había prendido la vida por primera vez; y hasta existen muchos científicos respetables convencidos de que la vida pudo haber llegado del espacio exterior, a bordo de un meteorito. Pero lo que sí tenemos es una imagen bastante clara sobre la composición de la atmósfera antes de que emergiera la vida, gracias a un campo de la ciencia que se conoce como “química prebiótica”. La tierra anterior a la vida estaba dominada por un puñado de moléculas básicas: el amoníaco, el metano, el agua, el dióxido de carbono, unos cuantos aminoácidos saltando unos sobre otros, y algunos compuestos orgánicos simples más. Cada una de estas moléculas era capaz de ciertas transformaciones e intercambios con otras de aquel caldo primitivo; por ejemplo, el metano y el oxígeno podían recombinarse para formar formaldehído y agua.




Pensemos en todas aquellas moléculas iniciales y pensemos luego en todas las combinaciones nuevas que podían formar espontáneamente, por el simple hecho de chocar entre sí (o quizás gracias a la energía extra que les diera, por ejemplo, un rayo con buena puntería que impactara sobre ellas). Si uno pudiera jugar a ser Dios y hacer que todas esas combinaciones se desencadenaran, acabaría teniendo en la mano la mayoría de los bloques básicos que construyen la vida: las proteínas que forman las uniones entre las células, o las moléculas de azúcar que resultan básicas para los ácidos nucleicos de nuestro ADN. Pero no conseguiría desencadenar una reacción química que acabara dando lugar a un mosquito, ni a un girasol, ni a un cerebro humano. El formaldehído es una combinación de primer orden: se puede crear directamente a partir de las moléculas del caldo primitivo. Los elementos atómicos de los que sale un girasol son exactamente los mismos que ya existían en la tierra antes de la emergencia de la vida, pero no se puede crear un girasol de manera espontánea en ese entorno, porque para eso hacen falta una serie de innovaciones subsiguientes que aún tardarían miles de años en evolucionar: los cloroplastos que captan la energía del sol, los tejidos vasculares que permiten la circulación de los nutrientes por la planta, y las moléculas de ADN que le pasan a la generación siguiente las instrucciones sobre cómo hacer un girasol.




El científico Stuart Kauffman ha dado con una expresión muy sugerente para esta serie de combinaciones de primer orden: “lo posible adyacente”, expresión que condensa tanto los límites como el potencial creativo del cambio y la innovación. En el caso de la química prebiótica, lo posible adyacente define todas esas reacciones moleculares que se podían dar directamente en el caldo primitivo. Los girasoles, los mosquitos y los cerebros se dan fuera de ese círculo de posibilidad. Lo posible adyacente es una especie de futuro borroso, que asoma por el borde del estado actual de las cosas, un mapa de todos los caminos que puede tomar el presente para reinventarse. Pero no es un espacio infinito, ni un campo de juego totalmente abierto. El número de posibles reacciones de primer orden es enorme, pero es un número finito, y excluye la mayor parte de las formas que pueblan hoy la biosfera. Lo posible adyacente nos dice que, en cualquier momento dado, el mundo es capaz de experimentar cambios extraordinarios, pero que solo pueden suceder ciertos cambios.




La extraña y hermosa verdad de lo posible adyacente es que sus límites crecen a medida que los exploramos. Dentro de lo posible adyacente, cada nueva combinación da pie a combinaciones nuevas. Podemos imaginarlo como una casa que se va ampliando mágicamente a medida que abrimos puertas. Uno empieza por una habitación con cuatro puertas, cada una de las cuales lleva a otra habitación en la que aún no hemos estado. Esas cuatro habitaciones son lo posible adyacente. Pero en cuanto uno abre una de esas cuatro puertas y entra en una habitación, aparecen tres puertas nuevas, cada una de las cuales lleva a otra habitación nuevecita, a la que uno no hubiera podido llegar directamente desde el punto de partida. Sigamos abriendo puertas, y con el tiempo habremos construido un palacio.




Los ácidos grasos básicos se organizan de forma natural en esferas rodeadas de una capa doble de moléculas, muy similar a las membranas que definen el límite de las células evolucionadas. Una vez que los ácidos grasos se combinan para formar esas esferas forradas, se abre una nueva ala de lo posible adyacente, porque esas moléculas crean implícitamente una división crucial entre el interior y el exterior de la esfera. Cuando uno tiene un “interior”, ya puede poner cosas ahí: nutrientes, orgánulos, o código genético. Las moléculas pequeñas pueden atravesar la membrana, y entonces combinarse con otras moléculas formando entidades mayores, demasiado grandes ya para poder cruzar de nuevo la barrera de la protocélula. Cuando los primeros ácidos grasos formaron espontáneamente esas membranas de doble capa, abrieron una puerta de lo posible adyacente que acabó llevándoles al código genético de base nucleótida, y a la fábrica de los cloroplastos y las mitocondrias, que son los “habitantes” primarios de todas las células evolucionadas.




Y esa misma pauta aparece una y otra vez en la evolución. De hecho, todo el proceso evolutivo puede contemplarse como una exploración continua de lo posible adyacente. Cuando los dinosaurios, el velocirráptor por ejemplo, desarrollaron un hueso nuevo llamado “semilunar carpiano”, empezaron a poder girar las muñecas con mucha más flexibilidad. A corto plazo, este hueso nuevo les dio más destreza como predadores, pero también abrió una puerta en lo posible adyacente, que muchos millones de años más tarde les llevaría a la evolución de las alas y a la capacidad de volar. Cuando nuestros ancestros desarrollaron el pulgar oponible, abrieron una gran brecha cultural en lo posible adyacente: la creación y el uso de herramientas y armas sofisticadas.




Una de las cosas que me parecen especialmente sugerentes en el concepto de Kauffman de lo posible adyacente es que apunta a la continuidad entre los sistemas naturales y los creados por el hombre. Además, si Kauffman llegó a este concepto, fue, entre otras cosas, porque quería ilustrar una tendencia antiquísima y fascinante que comparten la historia natural y la historia humana: su incansable actividad para ir ampliando los límites de lo posible adyacente. “Es obvio que en los últimos 4.800 millones de años ha sucedido algo”, escribió. “La biosfera se ha expandido; de hecho, ha explotado con más o menos persistencia, ampliando cada vez más lo posible adyacente [...] Y tiene cierto interés el que esto sea obviamente así, el que apenas se haga mención a ello, y el que no dispongamos de ninguna teoría en particular para explicar esa expansión”. Hace cuatro mil millones de años, un átomo de carbono tenía a su disposición unos cuantos cientos de configuraciones distintas. Hoy, ese mismo átomo de carbono, cuyas propiedades atómicas no han cambiado ni un solo nanogramo, puede contribuir a la construcción de un cachalote, de una secoya gigante o de un virus H1N1, dentro de una lista casi infinita de otras formas de vida basadas en el carbono, que en la era prebiótica no formaban parte de lo posible adyacente. Y a esa lista hay que añadir otra, potencialmente igual de inmensa, de cosas creadas por el hombre y que se basan en el carbono –cualquier objeto de plástico, por ejemplo–, lo que nos deja ver hasta qué punto se ha expandido el reino de lo posible adyacente desde que aquellos ácidos grasos se juntaron en la primera membrana.




 




 




Así que la historia de la vida y la cultura humanas podría contarse como la historia de la exploración, gradual pero imparable, de lo posible adyacente, en la que cada innovación ha añadido nuevos caminos que explorar. Sin embargo, siempre hay algunos sistemas más abiertos que otros a descubrir nuevas rutas. El misterio de la paradoja de Darwin, del que hablamos al principio, trata de responder en último extremo la pregunta de por qué al ecosistema de un arrecife de coral se le da tan bien explorar lo posible adyacente –tantas formas de vida distintas en un espacio tan reducido–, mientras que, a su alrededor, el agua del océano carece de esa diversidad maravillosa. Y, en el mismo sentido, el entorno de las ciudades grandes da pie a una muy superior exploración comercial de lo posible adyacente que los pueblos o las ciudades pequeñas, porque les permite a los comerciantes y a los emprendedores especializarse en campos que serían insostenibles en zonas menos pobladas. La red ha explorado lo posible adyacente de su medio mucho más rápido que ninguna otra tecnología de las comunicaciones en la historia. A principios de 1994, internet era un medio solo para textos, donde las páginas se conectaban por medio de links. Pero, al cabo de unos pocos años, el campo de posibilidades empezó a extenderse, y se convirtió en un medio que te permitía hacer transacciones financieras, por lo que pudo tomar forma de centro comercial, o de casa de subastas, o de casino. Y poco después se convirtió en un medio de intercambio, en el que era tan fácil publicar lo que uno escribía como leer lo de los demás, y eso dio pie a formatos que nunca se habían visto antes en el mundo: las enciclopedias escritas por el usuario, los blogs o las redes sociales. YouTube hizo de internet uno de los mecanismos de transmisión de vídeo más influyentes del planeta. Y ahora los mapas digitales están empezando a desatar su propia revolución cartográfica.




Se puede seguir las huellas de lo posible adyacente en una de las pautas más notables de la historia intelectual: lo que los estudiosos llaman ahora “lo múltiple”. A un científico o a un inventor, en alguna parte del mundo, se le ocurre una idea brillante, y en el momento en que la hace pública descubre que otros tres cerebros dieron a la vez con la misma idea en el año anterior. Las manchas del sol fueron descubiertas simultáneamente en 1611 por cuatro científicos que vivían en cuatro países distintos. La primera pila eléctrica la inventaron por separado Dean von Kleist y Cuneus de Leyden en 1745 y 1746. Priestley y Scheele aislaron el oxígeno, cada uno por su parte, entre 1772 y 1774. La ley de la conservación de la energía se formuló por separado cuatro veces a finales de la década de 1840. S. Korschinsky avanzó la importancia evolutiva de la mutación genética en 1899, y Hugo de Vries en 1901; y el impacto de los rayos X en las tasas de mutación se hizo público en 1927 dos veces, por parte de dos investigadores sin contacto entre sí. El teléfono, el telégrafo, la máquina de vapor, el tubo de rayos catódicos, la radio..., prácticamente todos los adelantos tecnológicos esenciales de la vida moderna han tenido un “múltiple” escondido en la historia de su origen.
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