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			CAPÍTULO PRIMERO

			I

			Dicen que el Montreal se hundió entre Dakar y La Martinica. Chocó con una mina. La naviera no da información alguna. Quizá no sea más que un rumor. Comparado con los destinos de otros barcos, que fueron perseguidos por todos los mares con su carga de refugiados y jamás fueron acogidos en puertos, barcos a los que se prefirió dejar arder en alta mar antes que permitirles echar el ancla solo porque los documentos de los pasajeros habían expirado unos días antes, comparado con esos destinos el hundimiento del Montreal es una muerte natural para un barco en tiempo de guerra. Salvo que no sea más que un rumor. Si no es que entretanto el barco ha sido capturado o se le ha ordenado regresar a Dakar. En ese caso los pasajeros estarán asándose en un campo al borde del Sahara. O quizá ya sean felices al otro lado del océano… ¿Le resulta todo esto bastante indiferente? ¿Se aburre?… Yo también. Permítame invitarle. Por desgracia, no tengo dinero para una verdadera cena. Pero sí para una copa de rosado y un trozo de pizza. ¡Siéntese, por favor! ¿Qué prefiere ver? ¿Cómo se hace en el fuego abierto? Entonces siéntese a mi lado. ¿El Puerto Viejo? Entonces, mejor enfrente. Puede ver ponerse el sol detrás del fuerte de San Nicolás. Seguro que no se aburrirá.

			La pizza es un extraño invento. Redondo y de colores, como una tarta. Uno espera algo dulce, muerde y se topa con pimienta. Cuando uno la mira con más atención, observa que no está salpicada de guindas y pasas, sino de pimientos y aceitunas. Uno se acostumbra. Solo que por desgracia ahora también aquí piden cupones de pan. 

			Me gustaría saber si el Montreal se ha hundido de veras. ¿Qué hará toda esa gente al otro lado, si llega? ¿Empezar una nueva vida? ¿Aceptar empleos? ¿Ingresar en comités? ¿Roturar la selva virgen? Si realmente estuviera al otro lado esa selva total que lo rejuvenece todo y a todos, casi podría lamentar no haber ido con ellos… Porque tuve la posibilidad de ir. Tenía un billete pagado, tenía un visado, tenía un pase de tránsito. Pero de repente preferí quedarme.

			En ese Montreal había una pareja a la que conocí fugazmente en una ocasión. Usted mismo sabe lo que pasa con esos encuentros fugaces de las estaciones, de las salas de espera de los consulados, en la sección de visados de la prefectura. Qué fugaz es el susurro de unas cuantas palabras, como billetes que se cambian a toda prisa. Solo a veces le llega a uno una expresión aislada, una palabra, qué sé yo, un rostro. Eso le cala a uno, rápida y fugazmente. Se alza la vista, se escucha, y ya se está enredado en algo. Me gustaría contarlo todo alguna vez, de principio a fin, si no fuera porque temo aburrir al otro. ¿No está usted harto de esos excitantes relatos? ¿No está completamente harto de esas emocionantes narraciones de peligros de muerte superados a duras penas, de fugas sin aliento? Yo por mi parte estoy harto de todos ellos. Si hay algo que todavía me emocione hoy, quizá sea el relato de un alambrador contando cuántos metros de alambre ha trenzado en su larga vida, con qué herramientas, o el cono de luz bajo el que unos niños hacen sus deberes. 

			¡Tenga cuidado con el rosado! Se bebe como parece: como zumo de frambuesa. Se pondrá usted increíblemente eufórico. Qué fácil es soportarlo todo. Qué fácil es decirlo todo. Y luego, cuando se levanta, le tiemblan las rodillas. Y la melancolía, la eterna melancolía le asalta… hasta el próximo rosado. Tan solo poder quedarse sentado, tan solo no verse involucrado nunca más en nada. 

			Antes, yo mismo me veía involucrado con facilidad en cosas de las que hoy me avergüenzo. Me avergüenzo solo un poco… al fin y al cabo, han pasado. Tendría que avergonzarme mucho si aburriera a los demás. Aun así, me gustaría contarlo todo desde el principio.

			II

			A finales del invierno, fui a parar a un campo de trabajo en las cercanías de Rouen. Fui a parar al menos vistoso de los uniformes de todos los ejércitos de la Guerra Mundial: al de los Prestataires franceses. Por las noches, como éramos extranjeros, medio presos, medio soldados, dormíamos detrás de alambres de espino, y durante el día hacíamos «servicio de trabajo». Teníamos que descargar barcos de munición ingleses. Nos bombardearon de un modo terrible. Los aviones alemanes volaban tan bajo que sus sombras nos rozaban. Entonces comprendí por qué se dice «bajo la sombra de la Muerte». En una ocasión, estoy descargando con un chico llamado Fränzchen, que tiene el rostro tan lejos del mío como yo ahora del suyo. Hace sol, y se oye un susurro en el aire. Fränzchen levanta el rostro. Ya cae en picado. La sombra ennegrece su rostro. Chac, golpea junto a nosotros. Usted conoce todo esto tan bien como yo. Al fin y al cabo, todo tocaba a su fin. Los alemanes se aproximaban. ¿De qué valían ahora todos los terrores y padecimientos soportados? El fin del mundo se acercaba, mañana, esta noche, ya. Porque todos creíamos que una cosa así sería la llegada de los alemanes. En nuestro campo empezó un auténtico aquelarre. Algunos lloraban, algunos rezaban, más de uno trató de quitarse la vida, alguno lo logró. Algunos decidieron poner pies en polvorosa, ¡huir del Juicio Final! Pero el comandante había instalado ametralladoras a la puerta de nuestro campo. Le explicamos, inútilmente, que los alemanes nos matarían de inmediato a todos nosotros, sus compatriotas huidos de Alemania. Pero él solo sabía repetir las órdenes recibidas. Ahora esperaba órdenes acerca de qué hacer con el campo. Hacía mucho que su jefe se había largado, nuestra pequeña ciudad había sido evacuada, los campesinos ya habían huido de los pueblos cercanos… ¿estarían los alemanes a dos días, o ya a dos horas? Y eso que nuestro comandante no era el peor, hay que hacerle justicia. Para él aún era una auténtica guerra, no entendía toda la vileza, las dimensiones de la traición. Finalmente, llegamos con ese hombre a una especie de acuerdo tácito. Una ametralladora se quedó ante la puerta, porque no había llegado contraorden. Pero probablemente no nos dispararía mucho si trepábamos por los muros. 

			Así que trepamos, dos docenas de personas, de noche por el muro del campamento. Uno de nosotros, que se llamaba Heinz, había perdido en España la pierna derecha. Terminada la Guerra Civil, había pasado mucho tiempo en los campos del sur. Sabe Dios por qué confusión él, que realmente no servía para un campo de trabajo, había sido trasladado de pronto al nuestro. Ahora, los amigos de Heinz tuvieron que ayudarle a subir el muro. Lo cargaban turnándose, porque había mucha prisa, en medio de la noche, huyendo de los alemanes.

			Cada uno de nosotros tenía un motivo especialmente bien fundado para no caer en manos de los alemanes. Yo mismo me había escapado de un campo de concentración alemán en el año 1937. Había cruzado el Rin a nado en medio de la noche. Durante medio año, había estado bastante orgulloso de eso. Luego, sobre el mundo y sobre mí cayeron otras cosas nuevas. Ahora, en mi segunda fuga, del campo francés, pensaba en la primera fuga del alemán. Fränzchen y yo corríamos juntos. Como la mayoría de la gente esos días, teníamos el pueril objetivo de cruzar el Loira. Evitábamos las grandes carreteras, corríamos campo a través. Atravesamos pueblos abandonados en las que las vacas sin ordeñar bramaban. Buscamos algo para comer, pero se lo habían comido todo, desde los zarzales hasta los graneros. Queríamos beber, pero las cañerías estaban cortadas. Ahora ya no oíamos disparos; el tonto del pueblo, el único que se había quedado, no pudo darnos información alguna. Entonces los dos tuvimos miedo. Ese hálito de muerte era más angustioso que los bombardeos sobre los muelles. Finalmente, topamos con la carretera de París. La verdad es que no éramos ni con mucho los últimos. De los pueblos del Norte seguía vertiéndose un mudo chorro de refugiados, carros de cosecha altos como una casa cargados de muebles y jaulas de aves, niños y abuelos, cabras y corderos, camiones con un convento de monjas, una niña pequeña que su madre llevaba en un carrito, coches en los que había mujeres guapas y tiesas con sus pieles salvadas, pero los coches iban tirados por vacas porque ya no había gasolineras, mujeres que arrastraban niños moribundos, incluso muertos.

			Entonces se me pasó por la cabeza por vez primera la idea de por qué huían realmente esas personas. ¿De los alemanes? Ellos estaban motorizados. ¿De la Muerte? Sin duda les alcanzaría también por el camino. Pero esa idea solo se me pasó por la cabeza a la vista de los más míseros de todos.

			Fränzchen se subió a algo, también yo encontré sitio en un camión. A la entrada de un pueblo otro camión chocó contra el mío, y tuve que seguir a pie. Perdí de vista a Fränzchen para siempre.

			Volví a abrirme paso campo a través. Llegué a una gran casa campesina, apartada, todavía habitada. Pedí comida y bebida, y para mi gran sorpresa la mujer me sirvió un plato de sopa, pan y vino en la mesa del jardín. Me contó que tras una larga disputa familiar también ellos habían decidido irse. Todo estaba ya empaquetado, solo faltaba cargarlo.

			Mientras yo comía y bebía, los aviones zumbaban bastante bajo. Yo estaba demasiado cansado como para levantar la cabeza. Oí también, bastante cerca, un corto disparo de ametralladora. No podía explicarme de dónde venía, y estaba demasiado agotado como para reflexionar. Tan solo pensaba que sin duda podría subirme al camión de esa gente. El motor ya estaba encendido. La mujer corría ahora excitada de un lado para otro entre el camión y la casa. Se le notaba lo mucho que le dolía abandonar la hermosa casa. Como todo el mundo en tales casos, embaló a toda prisa toda clase de objetos inútiles. Luego vino a mi mesa, me quitó el plato y exclamó:

			—Fini!

			Veo como la boca se le queda abierta, mira con ojos saltones por encima de la valla del jardín, me vuelvo, y vi, no, oí, no sé si primero lo vi o lo oí, o ambas cosas a un tiempo… probablemente el camión con el motor en marcha había ocultado el ruido de los motoristas. Ahora, dos de ellos paraban detrás de la valla, cada uno llevaba dos personas en el sidecar, y llevaban los uniformes gris verdoso. Uno dijo en alemán, tan alto que pude oírlo:

			—¡Mierda, mierda y mierda, ahora también se ha roto la correa nueva! 

			¡Los alemanes ya estaban ahí! Me habían alcanzado. No sé cómo había imaginado la llegada de los alemanes: truenos y temblor de tierra. Pero al principio no ocurrió nada más que la parada de dos motoristas detrás de la valla del jardín. El efecto fue igual de grande, quizá más grande aún. Me quedé sentado, paralizado. En un abrir y cerrar de ojos, mi camisa se empapó. Lo que no había sentido ni durante la fuga del primer campo, ni mientras descargaba bajo los aviones, lo sentí ahora. Por primera vez en mi vida, sentí un miedo mortal.

			¡Por favor, sea paciente conmigo! Pronto llegaré al meollo del asunto. Quizá usted comprenda. Uno tiene que contárselo alguna vez todo a alguien, una cosa tras otra. Yo mismo ya no puedo explicarme hoy cómo me aterré de esa manera. ¿Ser descubierto? ¿Llevado al paredón? En los muelles hubiera podido desaparecer con igual sigilo. ¿Ser devuelto a Alemania? ¿Torturado lentamente hasta morir? Eso también me hubiera ocurrido cuando cruzaba el Rin a nado. Además, siempre me ha gustado vivir en el filo de la navaja, siempre me he sentido en casa donde olía a chamusquina. Y mientras reflexionaba acerca de qué era lo que de verdad me aterraba de forma tan desmedida, iba teniendo ya algo menos de miedo. 

			Hice al mismo tiempo lo más razonable y lo más tonto: me quedé sentado. Estaba a punto de hacer dos agujeros en mi cinturón, y es lo que hice. El campesino salió al jardín con expresión vacía, dijo a su esposa:

			—Ahora da igual que nos quedemos. 

			—Naturalmente —dijo la mujer, aliviada—, pero tú ve al pajar, yo me las arreglaré con ellos, no me van a comer. 

			—A mí tampoco —dijo el hombre—, no soy un soldado, les enseñaré mi pie tullido.

			Entretanto, una columna entera había pasado por detrás de la valla. Ni siquiera entraron en el jardín. Siguieron su camino pasados tres minutos. Por primera vez desde hacía cuatro años, volvía a oír órdenes alemanas. ¡Oh, cómo chirriaban! Faltó poco para que me levantara y me pusiera firmes. Después oí que aquella misma columna de motoristas había cortado la ruta de los refugiados por la que yo había venido antes. Todo su orden, todas sus órdenes habían causado la más terrible de las confusiones, sangre, gritos de madres, la disolución del orden de nuestro mundo. Pero por debajo de esas órdenes zumbaba algo claro para todos, vilmente sincero: ¡No fanfarroneéis! Si vuestro mundo tiene que sucumbir, si no lo habéis defendido, si permitís que sea disuelto, ¡entonces nada de pamplinas, entonces deprisa, entonces entregadnos el mando! 

			En cambio, de pronto yo me sentí muy tranquilo. Aquí estoy sentado, pensé, y los alemanes pasan por delante de mí y ocupan Francia. Pero Francia ya ha sido ocupada a menudo…, todos han tenido que volver a marcharse. Francia ya ha sido vendida y traicionada a menudo, y también vosotros, mis muchachos verdigrises, habéis sido ya vendidos y traicionados a menudo. Mi miedo había desaparecido por completo, la cruz gamada no era más que un fantasma, yo veía marchar y retirarse tras de la valla de mi jardín a los ejércitos más poderosos del mundo, veía caer los más descarados imperios, y alzarse otros jóvenes y osados, veía a los dueños del mundo llegar a su cúspide y pudrirse. Tan solo yo tenía un tiempo inmenso para vivir.

			En cualquier caso, mi sueño de cruzar el Loira había terminado. Decidí ir a París. Allí conocía a unas cuantas personas decentes, si es que se habían mantenido decentes.

			III

			Me trasladé a París en cinco días de marcha. Las columnas alemanas pasaban por mi lado. La goma de sus neumáticos era excelente, los jóvenes soldados eran la elite, fuertes y guapos, habían ocupado sin combatir un país, estaban alegres. Algunos campesinos ya reían detrás de la carretera… aún se había sembrado en tierra libre. Las campanas doblaban en un pueblo por un niño muerto. Se había desangrado en la carretera. En un cruce de caminos había un carro roto. Quizá perteneciera a la familia del niño muerto. Los soldados alemanes se acercaron a él, arreglaron las ruedas, los campesinos alababan su cordialidad. Sobre un mojón se sentaba un tipo de mi edad, llevaba un abrigo sobre los restos de un uniforme. Lloraba. Al pasar, le di una palmada en los hombros, le dije: 

			—Todo esto pasará.

			Él dijo:

			—Habríamos mantenido la posición; pero esos cerdos solo nos dieron munición para una hora. Hemos sido traicionados.

			Yo dije:

			—Aún no se ha dicho la última palabra. 

			Seguí mi camino. Un domingo, temprano, entré en París. La bandera de la cruz gamada ondeaba realmente en el Hôtel de Ville. Realmente, tocaban la marcha de Hohenfriedberger delante de Notre-Dame. Yo iba de asombro en asombro. Recorrí París de punta a punta. Y en todas partes aparcamientos alemanes, en todas partes cruces gamadas; me sentía completamente hueco, ni siquiera tenía sensación alguna. 

			Me afligía que todo ese desorden hubiera venido de mi pueblo, la desgracia de los otros pueblos. Porque no había duda de que ellos hablaban como yo, de que silbaban como yo. Cuando subí a Clichy, donde vivían los Binnet, mis viejos amigos, me preguntaba si los Binnet serían lo bastante razonables como para entender que sin duda yo era miembro de ese pueblo, pero seguía siendo yo. Me preguntaba si me acogerían sin papeles. 

			Me acogieron. Fueron razonables. ¡Con cuánta frecuencia me enfadaba antaño con su racionalidad! Yo había sido amigo de Yvonne Binnet, seis meses antes de la guerra. Solo tenía diecisiete años. Y yo, yo, loco, huido de mi patria, huido de toda la devastación, de los malos humores de espesos sentimientos, me enfadaba en silencio con el claro raciocinio de la familia Binnet. Para mí, toda la familia veía la vida con demasiada racionalidad. Por ejemplo, en su razón entraba que se hiciera huelga para poder comprar un trozo mejor de carne la semana siguiente. Les parecía incluso que si se ganaban tres francos más al día toda la familia se sentiría no solo más satisfecha, sino también más fuerte y más feliz. E Yvonne creía, en su racionalidad, que el amor estaba ahí para divertirnos a ambos. Pero para mí, aunque por supuesto lo ocultaba, estaba demasiado metido en los huesos que amor rima a veces con dolor, que hay que silbar cancioncillas que hablan de la muerte, la separación y los males, que la dicha puede arrollarlo a uno sin razón igual que la pena, a la que a veces pasa sin darse cuenta.

			Ahora, en cambio, el claro raciocinio de la familia Binnet resultó una bendición para mí. Se alegraron, me acogieron. No me confundieron con los nazis por ser alemán. Los viejos Binnet estaban en casa, también el hijo menor, que aún no era soldado, y el segundo, que había dejado el uniforme a tiempo al ver cómo estaban las cosas. Solo el marido de la hija, Annette, estaba en una prisión alemana. Ahora ella vivía con su hijo en casa de sus padres. Mi Yvonne, me contaron con cierto embarazo, había sido evacuada hacia el sur, donde se había casado con su primo hacía una semana. Pero a mí ni me importó. No estaba embarcado en el amor de pies a cabeza.

			Los hombres Binnet siempre estaban en casa, su fábrica estaba cerrada. Y yo, yo no tenía nada más que tiempo. Así que no teníamos otra cosa que hacer que explicárnoslo todo, de la mañana a la noche. Estábamos completamente de acuerdo en lo mucho que convenía la invasión alemana a los mandamases de aquí. El viejo Binnet entendía muchas cosas mejor que un profesor de la Sorbona. Tan solo discutíamos acerca de Rusia. La mitad de los Binnet afirmaba que Rusia no pensaba más que en sí misma, que nos había dejado en la estacada. La otra mitad de los Binnet afirmaba que los mandamases de aquí y los alemanes habían acordado lanzar primero su ejército sobre los rusos en vez de sobre el Oeste, y que precisamente eso era lo que había frustrado a Rusia. El viejo Binnet decía, para satisfacernos a todos, que la verdad saldría a la luz, que seguro que los dosieres terminarían por abrirse, pero que para entonces él ya estaría muerto. 

			¡Por favor, discúlpeme el excurso! Estamos llegando al centro del asunto. Annette, la hija mayor de los Binnet, empezó a trabajar en una casa. Yo no tenía nada mejor que hacer, así que le ayudaba a llevar los paquetes de ropa. Íbamos en metro al Quartier Latin. Bajábamos en la estación de Odéon. Annete entraba en su negocio en el Boulevard Saint-Germain. Yo esperaba en un banco junto a la salida del metro.

			Annette tardaba. Al fin y al cabo, ¿qué me importaba a mí? El sol daba en mi banco, y yo miraba la gente que subía y bajaba por las escaleras del metro. Dos viejas vendedoras de periódicos voceaban el Paris Soir, con un viejísimo y recíproco odio que crecía aún más en cuanto una ganaba dos céntimos más que la otra, porque en realidad, aunque estaban pegadas, solo una hacía negocio, mientras el paquete de la otra jamás menguaba; la mala vendedora se volvió de pronto hacia la afortunada y la insultó, furiosa, le tiró a la cabeza rápida como el rayo su entera vida echada a perder, mientras gritaba entre frase y frase «¡Paris Soir!» Dos soldados alemanes bajaron riéndose las escaleras, lo que me irritó mucho, como si la borracha gritona fuera mi madre adoptiva francesa. Las porteras sentadas junto a mí hablaban de una joven que había pasado toda la noche llorando, porque había sido detenida por la policía, se había ido con un alemán y su marido estaba en prisión… los camiones de los refugiados seguían rodando incesantemente por el Boulevard Saint-Germain, y entre ellos pasaban a toda prisa los pequeños coches con la cruz gamada de los oficiales alemanes. Empezaban a caer sobre nosotros algunas hojas de los plátanos, porque este año todo se marchitaba antes, pero yo pensaba en lo mucho que me agobiaba tener tanto tiempo, es difícil vivir la guerra como extranjero entre un pueblo extranjero. Entonces vino el pequeño Paul.

			El pequeño Paul Strobel había estado conmigo en el campo. Le habían pisado la mano mientras estábamos descargando. Durante tres días, habíamos pensado que iba a perderla. Entonces había llorado. La verdad es que lo entendí muy bien. Rezó cuando dijeron que los alemanes ya estaban rodeando el campo. Créame, también lo entendí. Ahora, estaba muy lejos de esos estados de ánimo. Venía de la Rue de l’Ancienne Comédie. Un compañero del campo. ¡En medio del París de la cruz gamada! Grité:

			—¡Paul!

			Se estremeció, me reconoció. Parecía asombrosamente alegre. Iba bien vestido. Nos sentamos delante del pequeño café del Carrefour de l’Odéon. Yo estaba contento de volver a verlo. Pero él estaba bastante disperso. Hasta ahora, en toda mi vida yo no había tenido nada que ver con escritores. Mis padres me convirtieron en montador. En el campo, alguien me había dicho que Paul Strobel era escritor. Habíamos descargado en el mismo muelle. Los aviones alemanes se habían lanzado en picado sobre nosotros. Para mí, el pequeño Paul era un compañero del campo, un compañero un tanto grotesco, un compañero un tanto loco, pero un compañero al fin y al cabo. Desde nuestra fuga no me había pasado nada nuevo, lo viejo aún no se me había evaporado, seguía estando medio huido medio escondido. Pero él, el pequeño Paul, parecía haber cerrado ese capítulo, parecía haberle sucedido algo nuevo que le fortalecía, y todo aquello en lo que yo seguía enterrado ya era puro recuerdo para él. Dijo:

			—La semana que viene me voy a la zona no ocupada. Mi familia vive en Cassis, junto a Marsella. Tengo un visado de peligro para los Estados Unidos. 

			Le pregunté qué era eso. Era un visado especial para personas especialmente amenazadas.

			—¿Estás especialmente amenazado?

			Con mi pregunta, quería decir si quizá estaba amenazado de un modo distinto y más extraño que el que sufríamos todos en ese continente que se había vuelto peligroso. Me miró sorprendido, un poco irritado. Luego dijo en susurros:

			—He escrito un libro contra Hitler, incontables artículos. Si me encuentran aquí… ¿de qué te ríes? 

			Yo ni siquiera había sonreído, no me apetecía; pensaba en Heinz, al que los nazis habían medio matado a golpes en el año 1935, que luego había estado en un campo de concentración alemán y después había huido a París solo para ir con los Internacionales a España, donde perdió la pierna, y cojo le habían arrastrado por todos los campos de concentración de Francia, el nuestro el último. ¿Dónde estaba ahora? Pensaba también en los pájaros, que podían volar en bandadas, el mundo entero se había vuelto incómodo, y sin embargo me gustaba esa forma de vida, no le envidiaba al pequeño Paul esa cosa, ¿cómo se llamaba?

			—El visado de peligro ha sido confirmado por el consulado americano, en la Place de la Concorde. La mejor amiga de mi hermana está prometida a un sedero de Lyon. Es el que me ha traído la carta. Vuelve en su coche, y me lleva. Solo necesita un permiso global para el coche, indicando el número de personas. De ese modo eludiré el salvoconducto alemán.

			Le miré la mano derecha, la que le habían aplastado entonces. El pulgar estaba un poco encogido. Se lo había roto. 

			—¿Cómo viniste a París? —pregunté. Él respondió:

			—Por milagro. Nos largamos tres, Hermann Achselroth, Ernst Sperber y yo. Seguro que conoces a Achselroth, sus obras de teatro.

			Yo no las conocía, pero conocía a Achselroth. Un tipo llamativamente guapo, al que le hubiera sentado mejor un uniforme de oficial que los sucios harapos de prestataire que llevaba como un campesino. Era famoso, aseguraba Paul. Habían ido juntos hasta L. Estaban ya bastante agotados. Habían llegado a un cruce. Un auténtico cruce de caminos, aseguraba sonriendo Paul —me gustaba, estaba muy contento de estar allí sentado con él, él aún vivo, yo aún vivo—, un auténtico cruce de caminos con una fonda abandonada. Se habían sentado en la escalera, y entonces había pasado un coche militar francés, atiborrado de pertrechos. De pronto el chófer lo había descargado todo, mientras los tres miraban. De repente, Achselroth se había dirigido al chófer, había estado charlando con él, los otros apenas habían prestado atención. Entonces ese Achselroth se había encaramado repentinamente al coche y había salido de estampida, ni siquiera había hecho un gesto de despedida, y el chófer se había ido a pie por el otro brazo del cruce, hacia el pueblo cercano. 

			—¿Cuánto le daría? —pregunté—. ¿Cinco mil? ¿Seis mil? 

			—¡Estás loco! ¡Seis mil! ¡Por un coche! ¡Y además un vehículo militar! ¡Sin contar el honor del chófer! Había más cosas además de la venta del coche. Abandono de servicio, ¡eso era alta traición! Por lo menos dieciséis mil. Naturalmente, nosotros no teníamos ni idea de que Achselroth llevase tanto dinero encima. Te digo que no nos echó ni una mirada. Fue terrible, fue perverso.

			—No todo fue terrible, ni perverso. ¿Te acuerdas de Heinz, el cojo? Entonces le ayudaron a saltar el muro. Y se quedaron siempre con él, seguro, lo llevaron a rastras, a rastras hasta la zona no ocupada. 

			—¿Lo lograron, entonces? 

			—Eso no lo sé.

			—Bueno, Achselroth sí ha llegado. Incluso está ya en el barco, de camino a Cuba.

			—¿A Cuba? ¿Achselroth? ¿Por qué? 

			—¿Cómo puedes preguntar que por qué? Cogió el primer visado disponible, el primer barco. 

			—Si hubiera repartido el dinero con vosotros, Paul, no habría podido comprarse el coche. —Toda la historia me divertía, debido a su inimitable claridad. 

			—¿Qué has pensado hacer? —preguntó el pequeño Paul—. ¿Qué planes tienes? 

			Tuve que confesarle que no había hecho ningún plan, que el futuro estaba envuelto en niebla para mí. Me preguntó si pertenecía a algún partido. Le contesté que no, también entonces, en Alemania, había ido a parar al campo sin pertenecer a ningún partido, porque incluso sin partido no soportaba ciertas salvajadas. Me había escapado del primer campo, del alemán, porque si había que reventar que no fuera detrás de un alambre de espino. Quise contarle cómo crucé a nado el Rin, en medio de la noche, pero me di cuenta a tiempo de cuánta gente había cruzado ríos a nado entretanto. Me guardé la historia para no aburrirle.

			Hacía mucho que había dejado irse sola a Annette Binnet. Creía que Paul iba a pasar la tarde conmigo. Él callaba, y me miraba de un modo que yo no acababa de entender. Por fin dijo, en un tono diferente:

			—Oye, podrías hacerme un favor enorme. ¿Querrías? 

			Me sorprendió que pudiera pedirme algo de pronto. Claro que estaba dispuesto.

			—La amiga de mi hermana de la que te hablé antes, la misma que está prometida con el sedero que va a llevar en su coche, adjuntaba a la carta que me envió una segunda carta para un hombre al que conozco muy bien. La mujer de ese hombre le pidió el favor de llevarla a París. Escribe incluso que se lo rogó desesperadamente.

			»El hombre se quedó aquí, en París, no pudo irse a tiempo, sigue aquí. ¿Has oído hablar del poeta Weidel?

			Yo nunca había oído hablar de él. El pequeño Paul aseguró con rapidez que eso no era malo para el favor que me iba a pedir.

			De pronto, parecía inquieto. Quizá había estado inquieto todo el tiempo, y yo no me había dado cuenta. Esperaba en tensión adónde quería ir a parar. El señor Weidel vivía muy cerca, en la Rue de Vaugirard. En el hotelito que había entre la Rue de Rennes y el Boulevard Raspail. Él mismo, el pequeño Paul, había estado allí en una ocasión. Pero al preguntar por el señor Weidel le habían mirado de un modo muy extraño. La patrona se había negado a hacerse cargo de la carta. Además, había respondido con evasivas a la pregunta de si el señor se había mudado. Me gustaría, dijo titubeando el pequeño Paul, volver a ir allí con esa carta y averiguar de alguna manera su dirección, para que llegue a su destinatario. ¿Estaba yo dispuesto a hacerlo? Me eché a reír y dije:

			—Si eso es todo…

			—Quizá la Gestapo se lo haya llevado.

			—Lo averiguaré —dije. 

			El pequeño Paul me divertía. En nuestro muelle, cuando descargábamos barcos, no había visto en él ningún signo especial de miedo. Todos teníamos miedo, él también, no había dicho, en nuestro común temor, más tonterías que todos los demás. Había trabajado como un negro exactamente igual que todos nosotros, porque cuando se tiene miedo es mejor hacer algo, incluso hacer mucho, que esperar la Muerte pataleando y temblando como el cuco al buitre. Y esa actividad en presencia de la Muerte no tiene nada que ver con el valor, ¿verdad? Aunque a veces se confunda con él, y sea recompensada. Pero ahora Paul tenía sin duda alguna más miedo que yo, ese París vacío en sus tres cuartas partes le disgustaba, la bandera de la cruz gamada, veía un espía en cada hombre que se rozaba con él. Probablemente el pequeño Paul había tenido antes algún éxito, había querido tener éxitos enormes, no podía soportar, ni imaginar siquiera, que ahora era el mismo pobre diablo que yo. Así que daba la vuelta a la tuerca y se sentía horriblemente perseguido. Creía firmemente que la Gestapo no tenía nada mejor que hacer que esperar al pequeño Paul delante del hotel de ese Weidel. 

			Así que cogí la carta. El pequeño Paul aseguró una vez más que Weidel era realmente un gran poeta. Puede que con eso quisiera endulzar mi misión, lo que en mi caso era innecesario. Weidel también habría podido ser un tratante de corbatas. Siempre me ha gustado desenmarañar un hilo enredado, y viceversa siempre me ha gustado enredar un hilo completamente suelto. El pequeño Paul me citó para el día siguiente en el Café Capoulade.

			El hotel de la Rue de Vaugirard, estrecho y alto, era un hotel medio. La patrona era hermosa por encima de la media. Tenía un rostro fresco y delicado y un cabello negro como la pez. Llevaba una blusa de seda blanca. Pregunté, sin pensar, si tenía una habitación. Ella sonrió mientras sus ojos me miraban fríamente de arriba abajo. 

			—Todas las que quiera.

			—Antes otra cosa —dije—: Aquí se aloja un tal señor Weidel, ¿no estará por casualidad en su habitación? 

			Su rostro, su actitud cambiaron como solo puede verse en los franceses: la más cortés e inimitable indiferencia se convierte de pronto, cuando se dejan llevar, en furiosa ira. Dijo, ronca de rabia, pero empleando otra vez los giros cotidianos: 

			—Es la segunda vez en un día que me preguntan por esa persona. Ese señor ha cambiado de domicilio, ¿cuántas veces tengo que explicarlo?

			Yo dije:

			—A mí al menos me lo explica por primera vez. Tenga la bondad de decirme dónde vive ese señor ahora. 

			—¿Cómo voy a saberlo? —dijo la mujer. Yo empezaba a advertir que también ella tenía miedo, pero ¿por qué?—. Su actual paradero me es desconocido, realmente no puedo decirle más. 

			Al final se lo habrá llevado la Gestapo, pensé. Puse la mano en el brazo de la mujer. Ella no lo apartó, sino que me miró con una mezcla de inquietud y sarcasmo.

			—No conozco a ese hombre —aseguré—, me han pedido que le entregase algo. Eso es todo. Algo que es importante para él. No quisiera hacer esperar inútilmente a un desconocido. 

			Me miró con atención. Luego, me llevó a la pequeña habitación que había junto a la entrada. Tras algunos rodeos, dijo:

			—No se puede imaginar las molestias que me ha deparado ese hombre. Llegó el día 15, al atardecer, cuando los alemanes ya habían entrado. Yo no había cerrado mi hotel, me había quedado. En la guerra, dijo mi padre, no se va uno, de lo contrario se lo destrozan y se lo roban todo. Además, ¿por qué voy a temer a los alemanes? Para mí son mejores que los rojos. No me tocan la cuenta corriente. Así que el señor Weidel llega, temblando. A mí me parece grotesco que uno tiemble ante sus propios compatriotas, pero me alegré de tener un cliente. En aquel momento, estaba sola en todo el barrio. Pero cuando le di mi hoja de registro me pidió que no le registrase. El señor Langeron, sabe usted, el señor prefecto de policía, sigue insistiendo estrictamente en que se le curse comunicación de todos los forasteros, tiene que seguir reinando el orden, ¿no?

			—No sé —respondí—, los soldados nazis también son forasteros, y no se han registrado. 

			—Bueno, pues ese señor Weidel empezó a armar alboroto con su registro. Que no había dejado su cuarto en Auteuil, que estaba registrado allí. A mí eso no me gustó nada. El señor Weidel había estado alojado en mi casa antes, con su mujer. Una hermosa mujer, solo que se cuidaba demasiado poco y lloraba con frecuencia. Le aseguro que ese hombre ha causado molestias allá donde ha ido. Así que le dejé, en nombre de Dios, sin registrarse. «Solo por esta noche», dije. Pagó por anticipado. A la mañana siguiente, el hombre no baja. Yo abrevio. Abro con mi llave maestra. Abro también el pasador. Me he hecho fabricar un aparato con el que se corren los pasadores —abrió un cajón y me enseñó el artefacto, un gancho inteligentemente ideado—. El hombre está tumbado vestido en la cama, con un tubito de cristal vacío en la mesilla. Si el tubito estaba lleno, se había metido en el cuerpo una ración con la que se hubiera podido matar a todos los gatos del barrio. Por suerte, tengo un buen amigo en la comisaría de Saint-Sulpice. Él me arregló el asunto. Registramos al señor Weidel con una fecha anterior. Luego le dejamos morir. Luego fue enterrado. La verdad, ese hombre me ha dado más disgustos que la entrada de los alemanes.

			—Sea como fuere, está muerto —dije. Me levanté. La historia me aburría. Había visto demasiadas muertes complicadas. Entonces la mujer dijo:

			—No crea que por eso se acabaron las molestias para mí. Ese hombre es capaz de procurarle molestias a una después de muerto. 

			Me volví a sentar.

			—Dejó un maletín… ¿qué hago ahora con el maletín? Estaba aquí, en la oficina, cuando ocurrió el asunto. Lo olvidé. Ahora, no quiero que vuelva a complicarlo todo con la policía. 

			—Bueno, tírelo al Sena —dije—, o quémelo en su caldera.

			—Eso es imposible —dijo la mujer—, jamás me arriesgaría a hacer tal cosa. 

			—Bueno, mire, al fin y al cabo se ha quitado el muerto de encima, ya se librará del maletín.

			—Esto es muy diferente. Ahora el hombre está muerto. Eso es oficial. Pero el maletín, lo sé, es un objeto jurídico, es un valor material, puede ser heredado, puede haber personas esperando heredarlo.

			Ya estaba harto del asunto. Dije:

			—Yo me lo llevaré, a mí no me importa. Conozco alguien que tenía amistad con el muerto, podrá llevarle el maletín a su mujer.

			La patrona estaba muy aliviada. Tan solo me pidió que le extendiera un recibo. Escribí un nombre falso en un papel, que ella fechó y registró. Me estrechó cordialmente la mano, y yo me marché a toda prisa con el maletín. Había perdido por entero el gusto por la patrona, a pesar de lo guapa que me había parecido al principio. De pronto, no veía en su astuta y larga cabeza más que un cráneo en el que se han plantado unos rizos negros.

			IV

			A la mañana siguiente fui con mi maletín al Capoulade. Esperé en vano al pequeño Paul. ¿Se había ido de pronto con el sedero? ¿No había venido al Capoulade porque a la entrada colgaba un letrero que decía «Prohibido a los judíos»? Se me ocurrió que de haber venido los alemanes habría rezado el padrenuestro. Además el cartel, que por tanto no le concernía, ya había desaparecido cuando salí del café. Quizá a uno de los clientes o al propio dueño le había parecido demasiado absurdo, quizá tan solo estaba mal clavado y se había caído, y a nadie le había parecido lo bastante importante como para volver a clavarlo. 

			El día era hermoso, el maletín no era pesado. Fui a pie hasta la Concorde. Pero, lo mismo que brillaba el sol, esa mañana me acechaba esa clase de desgracia que los franceses llaman cafard. Vivían bien en su hermoso país, todo salía redondo, tenían todas las alegrías de la existencia, pero a veces les perdían el gusto, y entonces no había nada más que aburrimiento, un vacío dejado de la mano de Dios, el cafard. Ahora todo París tenía cafard, ¿por qué iba a librarme yo de él? Mi cafard se había agitado ya la noche del día anterior, cuando había dejado de encontrar guapa a la patrona. Ahora, me engullía en cuerpo y alma. A veces, en un gran charco hay un gorgoteo porque debajo hay un agujero, un charco un poco más profundo. Así gorgoteaba en mí el cafard. Y cuando vi la gigantesca bandera de la cruz gamada en la Place de la Concorde, me refugié en la oscuridad del Metro.

			El cafard también reinaba en la familia Binnet. Annette estaba furiosa conmigo porque ayer no la había esperado. A su madre le parecía que ya era hora de que consiguiera alguna clase de documentación, en los periódicos decían que pronto habría cupones para el pan. No comí con la familia, porque estaba ofendido. Me refugié en el agujero bajo techo que era mi cuarto. Habría podido traer a una chica, pero no tenía ningunas ganas. Se habla de heridas mortales, de enfermedad mortal, también se habla de aburrimiento mortal. Le aseguro que mi aburrimiento era mortal. Por puro aburrimiento, esa noche abrí el maletín. Casi no contenía nada más que papel.

			Por puro aburrimiento empecé a leer. Leí y leí. Quizá porque hasta entonces nunca había leído hasta el final un libro. Estaba hechizado. No, ese no puede haber sido el motivo. La verdad es que el pequeño Paul tenía razón. No entiendo una palabra. No es mi mundo. Pero creo que el hombre que lo ha escrito conocía su arte. Olvidé mi cafard. Olvidé mi mortal aburrimiento. Y si hubiera tenido mortales heridas, también las habría olvidado durante la lectura. Conforme leía línea tras línea, sentía que esa era mi lengua, mi lengua materna, que me sentaba como la leche a un bebé. No chirriaba ni crujía como la lengua que salía de las gargantas de los nazis en órdenes criminales, en repugnantes protestas de obediencia, en nauseabundas fanfarronadas, era seria y tranquila. Era como volver a estar a solas con los míos. Tropecé con palabras que mi pobre madre había empleado para calmarme cuando me mostraba furioso y cruel, con palabras con las que me había reñido cuando mentía o tenía una pelea. Tropecé con palabras que yo mismo había empleado pero había vuelto a olvidar, porque en toda mi vida no había vuelto a sentir lo mismo para lo que entonces empleé las palabras. También había palabras nuevas, que utilizo a veces desde entonces. El conjunto era una historia bastante complicada con personas bastante complicadas. Tuve la impresión de que una de ellas se me parecía. La historia iba de… oh, no, prefiero no aburrirle. Ya habrá leído bastantes historias en su vida. Para mí, fue por así decirlo la primera. Había vivido más que suficiente, pero nunca había leído. Volvía a ser algo nuevo para mí. ¡Y cómo leí! Había, como he dicho, en esa historia un montón de personas enloquecidas, un pueblo enteramente trastornado, casi todos se veían envueltos en cosas perversas y turbias, incluso aquellos que se resistían. Solo de niño había leído, no, escuchado así. Sentía la misma alegría, el mismo horror. El bosque era igual de impenetrable. Pero era un bosque para adultos. El lobo era igual de malvado, pero era un lobo que seduce a niños crecidos. También a mí me afectó el viejo hechizo que en los cuentos convierte a los niños en osos y a las niñas en lirios, y me amenazó de nuevo en esa historia con furiosas transformaciones. Todas esas personas me irritaban, no por la manera complicada en que se habían desenvuelto en la vida, sino por su mero caer en la trampa, por su deslizarse hacia su destino. Entendía sus acciones, porque por fin podía seguirlas desde el primero de sus pensamientos hasta el punto en que todo salía como tenía que salir. Solo que por el hecho de que ese hombre las hubiera descrito me parecían ya menos malas, incluso aquella que se me parecía tanto. Todas eran ya claras y puras, como si ya hubieran hecho penitencia, como si hubieran pasado por un pequeño purgatorio, por un pequeño incendio, por el cerebro de ese hombre muerto. Y de repente, hacia las trescientas páginas, todo se interrumpió para mí. Nunca supe cómo terminaba. Los alemanes habían llegado a París, el hombre lo había recogido todo, sus cuatro trastos, su papel de escribir. Y me había dejado solo ante el último pliego, casi vacío. Me acometió de nuevo la tristeza ilimitada, el mortal aburrimiento. ¿Por qué se ha quitado la vida? No hubiera debido dejarme solo. Él hubiera debido escribir su historia hasta el final. Yo hubiera podido leer hasta el amanecer. Hubiera debido seguir escribiendo, innumerables historias, que me hubieran preservado frente al Mal. ¡Si me hubiera conocido a tiempo! No a ese loco, el pequeño Paul, que me había hecho una mala pasada. Le habría implorado que siguiera con vida. Habría encontrado un escondite para él. Le habría llevado comida y bebida. Pero ahora estaba muerto. Dos líneas escritas a máquina en el último gran pliego. ¡Y yo solo! Tan mal como antes.

			Desperdicié el día siguiente en buscar a Paul. Había desaparecido. Probablemente por miedo. Y sin embargo el muerto había sido su copain, su compañero. Me acordé de la historia que me había contado, la del comprador del coche en el cruce de caminos. ¡Vaya, ese Paul también era bueno dejándolo a uno en la estacada! Por la noche, volví a recogerme muy temprano en mi agujero, de vuelta a mi historia. Esta vez viví una decepción. Quería volver a leerlo todo, pero por desgracia se me resistió. La primera vez, lo había grabado todo ansiosamente en mi memoria. Ahora, tenía tan pocas ganas de leer la historia de nuevo como de vivir dos veces la misma aventura, la misma sucesión de peligros.

			Así que ya no tenía nada más que leer, el muerto no se levantaba por mí, su historia estaba incompleta y yo solo y abandonado en mi agujero con el maletín. Anduve hurgando en él. Encontré un par de calcetines de seda nuevos, unos cuantos pañuelos, un sobre con sellos extranjeros. Al parecer el muerto tenía esa afición. Bueno, que la tuviera. Un pequeño y fino estuche con limas de uñas, un manual de lengua española, un frasquito vacío de perfume, lo abrí y olfateé… nada. El muerto había sido probablemente un tipo raro, había hecho cosas raras. Luego, había dos cartas.

			Las leí atentamente. Pero créame, no fue vulgar curiosidad. En la primera carta, alguien le comunicaba que su historia prometía ser muy hermosa, y digna de todas las historias que había escrito en su vida. Pero por desgracia ahora, en medio de la guerra, ya no se editaban esas historias. En la segunda carta, una mujer que muy bien podía ser la suya le escribía que ya no la esperase, que su vida en común había terminado.

			Devolví las cartas a su sitio. Pensé: nadie quería ya sus historias, y su mujer también se le escapó. Estaba solo. El mundo entero se derrumbaba, los alemanes venían hacia París. Fue demasiado para él. Puso punto final. Empecé a arreglar las cerraduras rotas. Quería volver a cerrar el maletín. ¿Qué iba a hacer con él? ¡Esa historia, lista en sus tres cuartas partes! ¿Ir al Pont d’Alma y tirarla al Sena? ¡Antes hubiera ahogado a un niño! De pronto me acordé, diré desde ahora mismo que para mi perdición, de la carta que Paul me había dado. Curiosamente, la había olvidado por completo; como si el maletín hubiera llegado a mis manos enviado por la divina Providencia. Quizá ahora la carta me diera una indicación de qué hacer con todo.

			Contenía dos anexos. Un escrito del consulado mexicano en Marsella diciendo que se invitaba al señor Weidel a viajar hasta allí, que el visado y el dinero para el viaje estaban listos. Seguían toda clase de indicaciones, nombres, cifras, comités, que en aquel momento pasé por alto.

			Una carta de la misma mujer que se le había escapado, la misma letra. Solo ahora, al compararla, le presté atención, una caligrafía angosta y limpia, una caligrafía de niña, quiero decir pura, no limpia. Conjuraba al hombre a viajar a Marsella. Tenía que volver a verle, tenía que volver a verle enseguida. No podía dudar un instante, tenía que reunirse con ella nada más recibir la carta, del modo que fuera. Sin duda aún haría falta mucho tiempo para abandonar este maldito país. El visado podía expirar. Se había conseguido ese visado, se había pagado el viaje. Pero no había ningún barco que los llevara en línea recta a su objetivo. Había que atravesar varios países. Los países de paso le exigían a uno visados de tránsito. Tardaban mucho, eran muy difíciles de conseguir. Así que, si no lo acometían juntos de inmediato, todo podía volver a irse a pique. Solo el visado era seguro. E incluso este, solo por un tiempo. Ahora de lo que se trataba era del tránsito.

			La carta me pareció un tanto confusa. ¿Qué quería de pronto del hombre al que había abandonado definitivamente? ¿Partir con él, después de no haberse querido quedar con él bajo ningún concepto? En mi cabeza se estaba formando la borrosa idea de que el muerto se había sustraído a algunos nuevos tormentos y complicaciones. Y cuando volví a leer la carta, todo ese batiburrillo de deseos de volver a verse y visados de tránsito, consulados y fechas de travesía, su actual lugar de residencia me pareció digno de confianza, y su tranquilidad completa. 

			En cualquier caso, ahora sabía dónde llevar el maletín. Al día siguiente, pregunté a un policía por el consulado de México. El cónsul en París enviaría todos los papeles al cónsul en Marsella. La mujer pediría noticias allí. Así me imaginaba yo que sería. El policía me miró un instante cuando hice la pregunta —un guardia de tráfico parisino, en la Place Clichy—, seguro que era la primera vez que le preguntaban por el consulado mexicano. Buscó en un librito rojo, en el que seguramente estaban reseñados todos los consulados. Volvió a mirarme otra vez, como si quisiera averiguar qué tenía yo que ver con México. A mí, mi propia pregunta me había divertido. Hay países que uno conoce desde niño sin haberlos visto nunca. Le estimulan a uno. Dios sabe por qué. Una fotografía, el serpenteo de un río sobre un atlas, el mero sonido de un nombre, un sello de correos. México no me importaba nada, no sabía nada de ese país. Jamás había leído sobre él, además de niño no me gustaba leer. Tampoco había oído nada sobre el país que se me hubiera quedado especialmente en la memoria. Sabía que allí había petróleo, cactus, gigantescos sombreros de paja. Cualquier otra cosa que pudiera haberme importaba tan poco como al muerto. 

			Arrastré el maletín desde el Metro Place d’Alma hasta la Rue Longuin. Bonita zona, pensé. La mayoría de las casas estaban cerradas, el barrio estaba casi vacío. Los ricos estaban todos en el sur. Se habían ido a tiempo, no habían olido siquiera la guerra que abrasaba su país. ¡Qué suaves eran las colinas de Meudon, al otro lado del Sena! ¡Qué azul era el aire! Los camiones alemanes rodaban sin cesar a lo largo de la orilla. Por primera vez desde que estaba en París se me ocurrió pensar a qué estaba yo esperando realmente allí. Había mucha hojarasca en la Avenue Wilson, el verano ya había pasado, pero apenas estábamos en agosto. Me habían estafado el verano.

			El consulado mexicano era una casita pintada de color claro, de aspecto muy singular, formando ángulo con un patio ajardinado de hermoso pavimento. Seguramente en México había patios como ese. Llamé a la verja. La única y alta ventana estaba cerrada. Sobre la puerta interior colgaba un escudo de armas. Yo no acababa de distinguirlo, aunque era nuevo y recién puesto. Distinguí un águila sobre un matorral de cactus. Al principio creí que también esa casa estaba deshabitada. Pero cuando llamé por segunda vez, por sentido del deber, en la puerta interior que daba a la escalera apareció un individuo macizo que me miró con un solo ojo… la otra cuenca estaba vacía. Era el primer mexicano de mi vida. Le contemplé con curiosidad. Al oír mi pregunta se limitó a encogerse de hombros. Él no era más que el portero, la legación estaba en Vichy, el cónsul no había vuelto, el telégrafo estaba bloqueado. Se retiró. Imaginé a todos los mexicanos como él, anchos, silenciosos, tuertos, un pueblo de cíclopes. Habría que conocer a todos los pueblos de la tierra, soñé. De pronto el muerto, al que hasta ahora había envidiado, me dio pena.

			La semana siguiente, fui casi todos los días al consulado mexicano. El tuerto siempre me hacía señas desde arriba. Probablemente para él fuera un loco, con mi pequeño maletín. ¿Por qué era tan testarudo? ¿Por escrupulosidad? ¿Por aburrimiento? ¿Por qué la casa me atraía? Una mañana, había un coche delante de la verja. ¿Habría venido el cónsul? Llamé como un demonio. Mi cíclope apareció en la escalera, pero esta vez me gritó furioso que me largara, que el timbre no estaba ahí para mí. Caminé indeciso de una esquina a otra de la calle.

			Cuando me di la vuelta, tuve una sorpresa. El coche seguía estando ante el consulado. Ahora, aquello estaba lleno de gente. Y ese tumulto había surgido en tres minutos, a mis espaldas por así decirlo. No sé qué magnetismo los había atraído, qué revelación mística. Era imposible que todos fueran de los alrededores pero ¿cómo habían llegado hasta allí? Eran españoles, hombres y mujeres, escondidos en sus rincones de la ciudad como yo en el mío, después de una fuga como la mía. Ahora, la cruz gamada también había caído sobre ellos. Les hice unas cuántas preguntas. Me enteré de lo que les había atraído: un rumor, una esperanza de que ese lejano pueblo acogería a todos los republicanos españoles. Ya había barcos en el puerto de Burdeos, todos ellos bajo fuerte protección. Ni los propios alemanes podrían evitar su partida. Un español anciano, enjuto, amarillento, dijo con amargura que por desgracia todo eso no eran más que tonterías, sin duda había visados, porque México tenía ahora un gobierno popular, pero por desgracia no había salvoconductos de los alemanes. Al contrario, aquí y en Bruselas los alemanes habían apresado españoles y se los habían entregado a Franco. Otro, más joven, de ojos negros y redondos, respondió que los barcos no estaban en Burdeos, sino en Marsella, pero que estaban listos. Conocía incluso sus nombres: República, Esperanza, Pasionaria.

			Entonces, mi cíclope bajó por las escaleras. Yo estaba asombrado: sonreía. Solo conmigo se había mostrado de mal humor, como si yo no fuera más que un estafador. Nos dio a cada uno de nosotros un papel, explicando paciente y con voz suave que ahora teníamos que escribir nuestros nombres para que el cónsul nos recibiera uno por uno. También a mí me dio uno de esos papeles, pero en silencio y con mirada amenazadora. ¡Ojalá me hubiera dejado intimidar! Encontré en mi papel la hora a la que debía presentarme. Elegí, al azar, el nombre que también había dado a la patrona del muerto. Mi propio nombre quedó al margen del asunto.

			Estaba citado para el lunes siguiente, y en torno al fin de semana ocurrieron en París unas cuantas cosas que también tuvieron su importancia para mí. En Clichy, como en todas partes, los alemanes habían pegado carteles en los que se veía a un soldado alemán ayudando a mujeres francesas y haciéndose cargo de los niños. En Clichy, todos esos carteles fueron arrancados en una noche. Hubo unas cuántas detenciones, y en respuesta, por primera vez, un enjambre de octavillas contra los nazis. Aquí llaman mariposas a esas pequeñas octavillas. El mejor amigo de nuestro pequeño Binnet estaba envuelto en el asunto, y los Binnet tuvieron miedo por su propio hijo. Su primo Marcel propuso desaparecer durante una temporada en el territorio no ocupado. Los hijos de los Binnet, Marcel y el amigo se reunieron. Sus preparativos de viaje me contagiaron. De pronto, ya no tenía ni las menores ganas de esconderme en París. Me imaginaba el territorio no ocupado salvaje e inabarcable, una confusión en la que un hombre como yo podía perderse si quería. Y si por el momento mi vida no iba a ser más que un ser arrojado de acá para allá, al menos quería ser arrojado a las ciudades más hermosas, a territorios desconocidos. Mi deseo de unirme a ellos fue bien acogido.

			La mañana anterior a nuestra partida volví a llevar el maletín al consulado mexicano. Esta vez, me dejaron entrar con mi documento. Me encontré en una estancia redonda y fría, que pegaba bien con la extraña fachada de la casa. Llamaron por el nombre que les había dado. Como tuvieron que llamar tres veces antes de que me acordase de que era el mío, mi cíclope me guio a regañadientes, y creo que con desconfianza.

			No sabía quién era el hombre gordo que me recibió. ¿El cónsul mismo, el vicecónsul, el secretario del vicecónsul o un vicesecretario? Le puse el maletín delante de las narices. Declaré, fiel a la verdad, que pertenecía a alguien que se había quitado la vida y poseía un visado mexicano, y que rogaba que se enviara el contenido del maletín a su esposa. No llegué a mencionar el nombre del muerto. El hombre interrumpió mi relato, que le disgustaba visiblemente. Dijo:

			—¡Disculpe, señor mío! Incluso en tiempos normales, apenas podría ayudarle. Mucho menos ahora, que el correo está interrumpido. Es imposible que me exija que metamos la herencia de ese hombre en nuestra valija diplomática solo porque mi Gobierno le expidió un visado mientras vivía. Discúlpeme, por favor, tiene que comprenderlo, soy el vicecónsul mexicano, no un notario. Quizá en vida también le concedieron otros visados, uruguayo, chileno, qué sé yo. Podría usted dirigirse con igual derecho a mis colegas, y recibiría la misma respuesta, tiene que comprenderlo.

			Tuve que dar la razón al vicecónsul. Me marché avergonzado. Desde mi última visita, la multitud delante de las verjas había crecido. Innumerables ojos brillantes se dirigían hacia la puerta. Para esos hombres y mujeres el consulado no era una institución, un visado no era un papel de secretaría. En su abandono, que solo su confianza superaba, tomaban la casa por el país y el país por la casa. Una casa inmensa en la que vivía un pueblo que les invitaba. Aquí estaba la puerta de esa casa, en la pared amarilla. Y una vez se cruzaba el umbral, se era su huésped.

			Cuando atravesé por última vez esa multitud, se agitó en mí todo lo que es capaz de esperar y sufrir con los demás, y se encogió esa parte de mi yo que hace del abandono una especie de audaz disfrute y del padecimiento propio y ajeno solo aventura. 

			Acto seguido, decidí emplear el maletín para mí mismo, dado que mi mochila se había roto. Metí en él mis pocos cachivaches, con los papeles del muerto abajo del todo. Quizá yo mismo volviera a Marsella. Teníamos que cruzar la línea de demarcación sin permiso de los alemanes. Pasamos unos días indecisos vagando por las pequeñas ciudades limítrofes; todas hervían de soldados alemanes. Por fin, en una fonda, encontramos un campesino que tenía un trozo de terreno al otro lado de la frontera. Él nos guio al atardecer a través de un campo de tabaco. Le abrazamos y le obsequiamos. Besamos al primer guardia francés con el que topamos. Estábamos conmovidos y nos sentíamos libres. No necesito explicarle que ese sentimiento nos engañaba. 
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