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Aquest és un llibre d'entrevistes. N'hi ha un total d'onze, a escriptors i especialistes de renom, bona part dels quals, francesos. La tria no és casual: França no és tan sols el país capdavanter del gènere negre a Europa, sinó també tot un referent dels estudis teòrics, cabdal per entendre avui la recepció d’aquest tipus de literatura a casa nostra.

Sota el títol Interrogatoris, us oferim unes converses amenes i disteses, però també rigoroses i exhaustives, tant per a un públic especialitzat com per a tots els amants del gènere, que ens permeten analitzar sobretot les relacions històriques que existeixen entre gènere negre i memòria, però també altres temàtiques com les col·leccions literàries, les terminologies, els moviments i els autors.

Un assaig construït amb preguntes i respostes que pretén mostrar com aquesta narrativa realista i crítica —com diria Raymond Chandler— ha estat i és encara un vehicle excel·lent per investigar els problemes de la nostra societat.
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Per al Noah Martín Rodríguez,
perquè un dia també
haurà de fer «memòria»


 

 

 

«La veritat ens fa lliures,
encara que sigui dolorosa»

JAMES ELLROY
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REVISAR EL PASSAT PER ENTENDRE EL PRESENT



La història, com a ciència, és llarga i feixuga, i s’adreça a la raó de la gent; el gènere negre es pot adreçar més al cor i a les emocions, a l’home i al seu entorn; qui parla a la societat són els escriptors, els historiadors només estableixen els fets; i després hi ha la importància de l’imaginari per recrear i crear la possibilitat d’explicar allò que ningú no s’atreveix a dir, en ocasions perquè no es té la veritat absoluta dels fets. En qualsevol cas, són els Victor Hugo els que queden a la ment de la gent, els historiadors s’obliden.

DOMINIQUE MANOTTI



Entre moltes altres funcions, el gènere negre té la capacitat de denunciar problemàtiques i injustícies de tota mena. Es tracta d’un artefacte literari de crítica social que ben sovint permet revisar el passat per poder entendre el present o, més ben dit, la interrelació entre literatura i memòria. Aquest llibre pretén analitzar aquest binomi, però ho fa a través d’un seguit d’interrogatoris —eps! sense pistola en mà— a determinats escriptors i estudiosos. Com podrà apreciar el lector, bona part dels entrevistats són francesos. La tria no és casual: França no és tan sols el país capdavanter del gènere negre a Europa, sinó també tot un referent dels estudis teòrics, cabdal per entendre avui la recepció d’aquest tipus de literatura a casa nostra.

El propòsit d’aquest assaig és, doncs, oferir als lectors unes converses amenes i disteses, però també rigoroses i exhaustives, tant per a un públic especialitzat com per a tots els amants del gènere, que ens permeten analitzar sobretot les relacions històriques que existeixen entre gènere negre i memòria, però també altres temàtiques com les col·leccions literàries, les terminologies, els moviments i els autors.

Com veurem tot seguit, un dels primers punts d’interès radica en l’ampli recorregut històric que abasta, ja que alguns entrevistats ens situen —per mostrar aquests vincles entre literatura i memòria— en el període més clàssic, aquell nascut a mitjan anys vint als Estats Units, on ja es feia palesa una voluntat d’oferir un missatge testimonial i ben crític. Aquest és l’origen de les dues primeres converses, on s’estableixen les relacions entre aquest tipus d’escriptura com a portadora d’un discurs crític cap al capitalisme d’Estat. En parlem amb l’editor, llibreter i especialista en cinema François Guérif i amb el professor universitari Benoît Tadié, dos autèntics coneixedors de la recepció del cànon clàssic nord-americà. Precisament, un dels propòsits amb tots dos interrogats és definir el gènere, discernir terminologies i hibridacions, diferenciar intencionalitats narratives i, per descomptat, aprofundir en els artífexs que van descriure més bé aquesta mena de discursos. En ambdós casos el lector s’adonarà ja de la relació d’aquest tipus de literatura com a novel·la crònica de la gran crisi capitalista que va suposar l’època del gangsterisme, el punt àlgid de la lluita de classes, el crac del 29 i la Gran Depressió, passant per l’atac de Pearl Harbor, la cacera de bruixes, l’era atòmica i la guerra del Vietnam, que van marcar tot un corrent literari de denúncia social i que van fomentar l’anomenada Edat d’Or de la novel·la negra, que naixia «com una resposta pessimista a les crisis del segle xx, ja que a través del prisma de la violència criminal, parla dels excessos d’Occident, de l’esdevenir descontrolat de les societats industrials, de la seva desintegració moral, de l’erosió de les seves institucions, de l’esfondrament de les seves creences». 1 Es tracta d’unes dècades convulses per als Estats Units, on ja es va desenvolupar un discurs al voltant del món del crim per part de narradors especialitzats. Entre alguns d’aquests noms sobresurt el de Dashiell Hammett, fundador del gènere i excel·lent cronista de la crisi que «traurà el crim del gerro venecià i l’estavellarà al mig del carrer»2 que mostra la Llei seca, la industrialització i les vagues mineres i on «la psicoanàlisi ja feia la seva aparició, la política tenia una pes important i el lector descobria sobretot la confirmació que la frontera entre el Bé i el Mal quedava poc definida, perquè no n’hi ha prou que la novel·la negra sigui un relat d’acció, sinó que ha de testimoniar una societat, i la funció del testimoni és pertorbar».3

Per descomptat, també apareixen escriptors com James M. Cain i Horace McCoy, amb un determinisme social incisiu i crític, cabdals per entendre la Depressió econòmica dels anys trenta, i William R. Burnett, amb l’evolució del retrat del món de la delinqüència. Tanmateix, també emergeixen representants rellevants com David Goodis, el poeta de la víctima i dels perdedors; Raymond Chandler, creador d’un arquetip detectivesc amb un discurs de crítica institucional, fins a arribar a una de les generacions menys conegudes —la de la guerra del Vietnam—, de la qual Benoît Tadié ens explica com «ve marcada precisament pels límits de l’anticomunisme americà, al mateix temps que és una derrota militar dels Estats Units i un fracàs rotund a l’hora d’explicar històries. La incapacitat del Govern per justificar el seu compromís, l’absurditat de tot plegat, l’esfondrament del mite nacional de la frontera es converteix en un desastre narratiu».4 En aquest sentit, un cas paradigmàtic i que ocupa bona part de la nostra conversa és el de James Crumley, autor bandejat a casa nostra, que representa una bona mostra més del desconeixement i el buit que encara hi ha al nostre mercat editorial davant determinats noms imprescindibles. No és pas l’únic, perquè la llista seria ben llarga, amb els casos de Jerome Charyn o Marc Behm, per citar-ne alguns de ben representatius. Tots ells adaptaren tota una arquitectura novel·lesca al voltant del crim, en un espai i un temps determinats, fins a arribar a autors més contemporanis com Walter Mosley, James Sallis, James Lee Burke, Denis Lehane o James Ellroy.

Més enllà de la recepció del model nord-americà, si parlem de gènere negre i memòria calia conversar també sobre la situació d’aquest tipus de literatura al context europeu. A més dels clàssics de l’anomenada novel·la enigma —Agatha Christie, Arthur Conan Doyle, Maurice Leblanc— que afloren tangencialment, és d’importància cabdal l’aparició de l’escriptor belga Georges Simenon, anomenat el Balzac del gènere policíac. Més enllà dels estudis referencials de Pierre Assouline, Marie-Paule Boutry o Michel Lemoine, destaca aquí la conversa amb el professor Bernard Alavoine, qui reivindica l’escriptor belga i ens ofereix tota una lliçó magistral sobre la rellevància del pare literari de Jules Maigret, que va des de la part més vital i memorialista fins a la repercussió intrínseca de la seva obra literària.

Posteriorment al paper rellevant de Simenon, ens situem ja a l’Europa dels setanta, on el lector trobarà també tota una sèrie d’interrogatoris sobre allò que es va denominar literatura del desencant —estretament vinculada amb el discurs crític—, un binomi que, segons Claudio Magris, és ben bé «una forma irònica, malenconiosa i aguerrida de l’esperança: modera el seu pathos profètic i generosament optimista, que subestima fàcilment les paoroses possibilitats de regressió, de discontinuïtat, de tràgica barbàrie, latents a la història».5 Precisament aquesta dualitat entre utopia i desencant té força representants a Europa: des dels periodistes suecs Maj Sjöwall i Per Wahlöö fins a l’italià Leonardo Sciascia, però sobretot arran de l’aparició de Jean-Patrick Manchette —conegut com el Chandler francès—,6 que va abandonar el costumisme per crear trames amb un gran compromís polític i social amb el món que l’envoltava, ja que considerava que «el polar era la gran literatura moral de la nostra època».7 Un paradigma de la seva obra és L’afer N’Gustro (L’affaire N’Gustro, 1971), novel·la inspirada en un fet real, l’assassinat del dissident i activista marroquí Mehdi Ben Barka, un dels líders del moviment d’alliberament africà, que denuncia per damunt de tot la corrupció del sistema polític internacional. De fet, serà a França on la generació batejada pel mateix Manchette com néo-polar esdevindrà novament cabdal per entendre la relació entre el gènere negre i la memòria. Apareix arran dels fets esdevinguts durant el maig del 68, amb la fi de les utopies, dels ideals revolucionaris, les conseqüències de la guerra algeriana i el pensament d’esquerres. Es tracta d’un tipus de literatura contestatària i molt crítica emmirallada en els clàssics nord-americans, i que actua com a portaveu per denunciar les injustícies de l’Estat i els seus aparells repressius, els abusos dels poders fàctics i les capes de violència social i institucional. Així, s’esdevé un vincle directe amb bona part d’un grup escriptors com Didier Daeninckx, Jean-François Vilar, Jean-Bernard Pouy, Jean Vautrin, Fréderic Fajardie i Thierry Jonquet, provinents dels moviments d’esquerres i amb una mirada molt crítica davant de les desigualtats i atrocitats del sistema. No és estrany, doncs, que la majoria dels interrogatoris s’hagin realitzat també a bona part d’aquests autors implicats com a testimonis directes i cronistes dels temps que els ha tocat viure i escriure. Catalogats d’escriptors engagés —compromesos, en diríem aquí—, denuncien les diferents injustícies polítiques i socials. Ja en una ocasió, el professor i crític Benoît Denis explicava que la «literatura compromesa s’ha de definir al llarg del segle xx com un exercici de responsabilitat per part de l’escriptor: responsabilitat moral, ideològica o política».8 Així doncs, el discurs de la memòria i la importància de la història ocupen un paper fonamental en bona part de les seves obres i d’aquell període generacional, que permeten entendre per què han escrit literatura de gènere. Bon paradigma del que afirmem són les converses amb Didier Daeninckx i Dominique Manotti, que mostren que la tria de la novel·la negra no és debades i tenen la voluntat d’explorar les vies de la memòria individual i col·lectiva. Segons Veronique Desnain, «Daeninckx i Manotti estan d’acord no només en el perill que representen els esforços de l’Estat i, en general, de la societat capitalista per manipular la nostra percepció del que és “vertader” i “real” per crear un relat que corre el risc de convertir-se en l’únic rastre perceptible del passat, sinó també en la seva concepció més àmplia del que constitueix la història, i en particular de l’impacte dels esdeveniments en qui els viu. És en relació amb aquest segon element que torna a intervenir la notícia».9 La presència de Daeninckx —un dels grans continuadors de les novel·les polítiques que ja va inaugurar Manchette— és fonamental en aquest assaig. Periodista i escriptor, ha mostrat al llarg de la seva trajectòria un compromís literari inqüestionable. En una ocasió, l’escriptor francès afirmava: «Vaig triar la novel·la negra per la rapidesa d’intervenció del text, la possibilitat d’abordar tota mena de temes mantenint-me lligat a un fet real. Al mateix temps, la qüestió que la novel·la negra sigui un gènere estructurat que obeeix a codis molt estrictes requereix un cert rigor en el treball d’escriptura, de construcció […] és de gran interès actuar sobre una forma. És evident que la novel·la reconeguda com a tal s’allunya cada cop més dels problemes que viuen les persones».10 Marcat pel seu passat sindicalista, debutà amb Mort au premier tour (1982), una novel·la ambientada a Alsàcia, on el serial inspector Cadin investiga la mort d’un militant ecologista. Ben aviat, però, publicà a la prestigiosa col·lecció «Série noire» de Gallimard el seu text més emblemàtic, Crims per a la memòria (Meurtres pour mémoire, 1983), guardonat amb el prestigiós Grand Prix de Littérature Policière i amb el Paul Vaillant-Couturier. La publicació fou ben polèmica en el seu moment, ja que el llibre ens situa en els tràgics successos de l’anomenada «massacre de París», tema principal de la nostra conversa. En paraules de Pierre Lemaitre, l’obra de Daeninckx «és una mena de contranovel·la nacional construïda sobre les cendres d’esdeveniments històrics poc honrosos —sovint censurats— de la història de França».11

D’altra banda, si aquest havia de ser un llibre sobre la relació entre la memòria i la novel·la negra, no hi podia faltar l’escriptora més compromesa d’aquests darrers temps, Dominique Manotti. En diverses ocasions ha manifestat que «la novel·la negra és la màxima expressió del desencant».12 Precisament aquest apropament a la ficció històrica li és útil per radiografiar bona part de les injustícies del segle xx. Sindicalista, escriptora i activista, directa i efectiva com es pot apreciar en les seves paraules, la seva obra s’ha caracteritzat per la denúncia política i un compromís social inqüestionable. L’arribada al poder de François Mitterrand l’empeny directament a escriure novel·la negra i «vincularà el gènere amb la crítica social i posarà el focus sobre els poderosos, la prevaricació, el tràfic d’influències, l’omnipresència dels diners, els tripijocs governamentals i les peculiaritats del capitalisme en l’àmbit de la classe mitjana».13

Dins d’aquest grup d’autors també sobresurt l’oblidat Jean-Bernard Pouy, prolífic narrador, teòric del gènere i autor d’un dels assaigs teòrics més clarividents: Une brève histoire du roman noir (2009).14 Tots dos conversem sobre la importància del discurs de la generació del 68, de la novel·la negra com la literatura «del dolor» i de la combinació amb l’humor, un dels trets distintius de la seva escriptura, a més del fenomen contracultural, underground i rupturista, la influència del cinema en la seva formació generacional i d’alguns dels seus autors de capçalera, com Raymond Chandler i Donald E. Westlake.

Per acabar, i ja fent un salt generacional, dialoguem amb François Thomazeau, hereu de l’escola de Jean-Claude Izzo i Philippe Carrese, un dels representants més destacats de l’anomenat néo-polar marsellès, etiqueta també coneguda com polar du sud o aïoli polar, referides a les narracions ambientades a Marsella i als seus voltants. Autor de títols com Marsella confidencial (Marseille Confidential, 2018) i Marseille brûle-t-il? (2022), que ens ofereixen una crònica històrica i política d’aquesta urbs, una vila portuària encisadora i turística, però també rebel i delinqüencial, amb unes desigualtats i injustícies que afavoreixen l’esclat de la violència i que permeten entendre com aquesta ciutat continua sent avui una de les més perilloses d’arreu del món.

I, així, entre els discursos del desencant i la memòria no només tenien cabuda en aquest llibre els Estats Units i França. També Itàlia és un país pioner en aquesta mena de retrats crítics i reivindicatius, amb referents com Leonardo Sciascia i Giorgio Scerbanenco. Si el primer emprava els elements del gènere negre per denunciar el poder de la màfia a Sicília, el segon centra el discurs en la descripció dels problemes de la Itàlia industrialitzada del nord. De fet, aquest model de compromís serà adoptat per escriptors com Andrea Camilleri, Marco Videtta, Francesco Abate, Giancarlo de Cataldo i Gianrico Carofiglio, que es convertiran en autèntics cronistes de la societat italiana. En aquest cas, ens interessa la conversa amb Massimo Carlotto. En una ocasió, l’escriptor afirmava: «Tinc un passat que fa nosa».15 I és que el 1976 Carlotto fou detingut a Pàdua, acusat de l’assassinat de Margherita Magello, companya de pis de la seva germana, a qui va trobar morta amb cinquanta-nou ganivetades al cos. Víctima d’un parany per part del cos policial, no hi va ajudar tampoc la seva militància a Lotta Continua16 durant els «anys de plom» i va ser condemnat injustament a divuit anys de presó. Aquest succés kafkià l’obligà no només a complir condemna, sinó també a fugir d’Itàlia i viure en diferents indrets clandestinament: París, el País Basc i Mèxic, fins que, després de tota una sèrie d’entrebancs, fou indultat. Aquest fet, colpidor i traumàtic, que publica a La vida fugint (Il fuggiasco, 1995), constitueix un dels relats autobiogràfics més desesperants i esfereïdors en què la realitat supera qualsevol ficció. El seu compromís social i polític, emparentat inicialment amb els autors mediterranis, es caracteritza, també, per un discurs contracultural i desencantat que prové del fracàs de les institucions italianes, i que constitueix tot un retrat pessimista del món contemporani, marcat per la corrupció, la manipulació política, la immigració, les transformacions del paisatge criminal i el concepte de justícia, aquest darrer una de les seves grans obsessions. De tots aquests temes conversem amb una càrrega de profunditat crítica i de compromís amb la societat, i sobretot de la relliscosa etiqueta de l’escola mediterrània en la qual ja no se sent identificat. Carlotto compleix aquelles paraules en què Jean-Patrick Manchette afirmava que una de les tasques de l’escriptor policíac és mostrar «el domini del mal social i polític», ja sigui amb la reeixida sèrie del detectiu Marco Burrati, més conegut com l’Alligatore —condemnat casualment també de forma injusta a set anys de presó—, una saga ben propera a la literatura hard-boiled, o amb la resta dels seus textos, farcits de personatges perdedors i traumatitzats pel seu passat i per les injustícies.

Finalment, ens interessa també analitzar l’arribada del gènere negre a casa nostra, que —després d’algunes aportacions literàries esporàdiques d’interès com les de Rafael Tasis, Mario Lacruz, Tomás Salvador i Manuel de Pedrolo— es consolida a partir dels anys setanta amb Jaume Fuster i Manuel Vázquez Montalbán com a abanderats. En aquest sentit, la conversa amb Jordi Canal i Artigas esdevé cabdal. Amb ell debatem sobre la importància de la seva direcció durant dues dècades a la biblioteca especialitzada la Bòbila de l’Hospitalet de Llobregat, tot un centre de referència de documentació del gènere, dels orígens del gènere barceloní, de les col·leccions literàries, de les vies de recuperació de la memòria i d’alguns autors caiguts en l’oblit. De fet, la presència del detectiu Pepe Carvalho entronca també amb la conversa amb el professor, traductor i crític Georges Tyras —hispanista francès i un dels grans coneixedors de l’obra de Vázquez Montalbán—, qui destaca per ser un dels responsables i dinamitzadors del gènere negre espanyol a França. Amb tots dos abordem també una altra qüestió interessant: la importància i la necessitat de la reflexió teòrica. Ja ho alertava Xavier Coma en alguns brillants titulars, com ara «Disparen sobre el especialista»17 o «¿Acaso no matan a los expertos?», que confirmen encara avui el menysteniment i la manca d’especialització. Si tots dos ens ofereixen les seves perspectives com a estudiosos, és imprescindible llegir la darrera conversa amb l’escriptor Andreu Martín. Responsable d’una de les trajectòries més prolífiques de la literatura negra i policíaca, la nostra conversa esdevé un altre dels punts d’inflexió per entendre el desenvolupament i la recepció d’aquest gènere literari a casa nostra. El seu vincle amb la història i la memòria és tan intrínsec que costa separar-se’n en gairebé cada llibre que publica. Ja des de l’opera prima paròdica El señor Capone no está en casa (1979), ambientada als anys trenta a la ciutat de Chicago, Martín no ha deixat de ser mai un testimoni i un ull crític. Des de la recreació de la Barcelona més històrica i la de la transició, fins a la democràtica i globalitzada, els seus escrits el converteixen en un autèntic cronista de la nostra ciutat. Més enllà d’aquest punt, n’hi ha d’altres d’interès: els seus anys de formació, la discussió teòrica sobre la terminologia del gènere, les seves influències i també els seus companys de generació, que van obrir un camí narratiu que romania tancat. També afloren algunes de les seves dèries, com el concepte del joc, la dualitat entre realitat i ficció i la seva obsessió per la documentació, que no es poden evitar quan ens trobem i conversem amicalment d’aquest gènere literari.

Teniu, doncs, a les mans una sèrie de converses crítiques i frondoses que confirmen la voluntat que té el gènere negre i policíac de ser tot un vehicle retrospectiu. La importància de revisar el passat per poder comprendre el present. Perquè «si l’oblidem —com afirma Didier Daeninckx—, estem condemnats a reviure’l».
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FRANÇOIS GUÉRIF

Primer interrogatori... en una ocasió, l’especialista Claude Mesplède em va recomanar que si volia ser un bon estudiós del gènere negre havia de llegir François Guérif. Teòric de la qüestió, crític literari i director de col·leccions, se’l pot considerar el gran expert europeu.

[29 de setembre de 2021]

François, has publicat nombrosos assaigs de referència de literatura i cinema negres per als lectors i ets un gran especialista del gènere. D’on et ve l’afició per aquest tipus de literatura? Per què és la passió de la teva vida?

Vaig arribar a aquesta literatura a través del cinema. Les pel·lícules negres dels anys trenta ens van fer descobrir un món prohibit que es va revelar molt ràpidament autèntic. L’exemple més evident: Scarface (1932), de Howard Hawks, que en realitat explicava la vida d’Al Capone. Vaig identificar els guionistes d’aquestes pel·lícules, vaig saber que havien escrit novel·les i les vaig llegir. De seguida em vaig adonar que aquest món suposadament marginal era el món real. Sempre faig referència al títol d’una pel·lícula francesa anomenada Derrière la façade (1939), de Georges Lacombe. La façana és bonica, però la paret està podrida. Aviat em vaig convèncer que el món real era darrere de la façana i que qui millor ens ho explica són els autors de novel·les negres.

A Espanya, hi ha molta confusió sobre el que és gènere negre i el que no ho és. Series capaç de donar-ne una definició per poder orientar els lectors?

Una novel·la negra no és una història policíaca, en el sentit que no és essencial la resolució d’un enigma. La novel·la negra és simplement el reflex social i polític d’una societat en un moment determinat.

També haig de dir-te que amb prou feines diferenciem entre novel·la negra i novel·la policíaca i tampoc tenim gaire clar on situar Georges Simenon, a qui normalment tractem gairebé com un gènere per si mateix. Això també passa a França? Sabeu on situar exactament l’escriptor belga?

Georges Simenon és autor de novel·les negres. A ell tampoc li importa la resolució de l’enigma. És en la psicologia dels personatges i en el motiu del crim, on posa el focus. El que fa destacar Simenon entre els autors de novel·les negres és que Maigret és més un testimoni que un interventor. Però, tens raó: Simenon és un gènere únic. Al costat de Maigret, hi ha personatges víctimes del destí, punyents i que fan referència a una realitat social molt precisa.

Parlant del gènere més clàssic, en algun moment t’has interessat pel corrent policíac britànic? Em refereixo a les novel·les enigma —Agatha Christie, S.S. Van Dine, Arthur Conan Doyle—, de resolució d’un trencaclosques…

Sí, per descomptat, m’interessava el que anomenes un «gènere més clàssic». Però, més clàssic en què? Suposo que et refereixes al marc temporal, perquè Sherlock Holmes segueix sent, sens dubte, el personatge més original de la història de la literatura de detectius —fins i tot vaig dirigir a Nouvelles Éditions Oswald «Sherlock Holmes et compagnie»—. D’altra banda, algunes novel·les classificades com a «enigma» són completament negres. Segur que recordes La mort, certament (Death Comes as the End, 1945), d’Agatha Christie. Poques vegades es tracta només de resoldre un trencaclosques. Si és així, l’obra s’ensorra per si sola.

Tu has estudiat en profunditat l’escriptor nord-americà James M. Cain, autor de títols emblemàtics del gènere com El carter sempre truca dues vegades (The Postman Always Rings Twice, 1934). Cain sempre m’agradava quan deia que ell no escrivia «novel·les negres sinó històries d’amor». Li has dedicat un assaig esplèndid.18 Què ha aportat aquest escriptor al gènere negre?

James M. Cain encara es menysté avui. Va ser totalment innovador, perquè va convertir el lector en el criminal potencial. En Cain, la notícia —com la que es troba a l’origen d’El carter sempre truca dues vegades— es transfigura a través de passions humanes tan simples i primordials com la pulsió sexual. Ens fa entendre que podríem ser aquelles persones en qüestió i que no som res més que la joguina del destí. La contribució de Cain a la novel·la negra va ser essencial només per haver escrit dues obres mestres del gènere: El carter sempre truca dues vegades i Doble indemnització (Double indemnity, 1943). Després va anar més enllà, sobretot amb La mariposa (The Butterfly, 1947).

D’altra banda, val a dir que també tens unes magnífiques converses amb Claude Chabrol.19 Què destacaries del seu cinema policíac, perquè va fer moltes adaptacions diferents, sense un patró gaire clar, no?

Claude Chabrol estava interessat en totes les categories de la novel·la policíaca. Tant intentava adaptar una novel·la recent de Ruth Rendell com és el cas de La ceremonia (La cérémonie, 1985), com se submergia en les col·leccions d’abans de la guerra, a l’estil «L’Empreinte», i en recuperava meravelles com per exemple En el corazón de la mentira (Au coeur du mensonge, 1999). No oblidem que va posar en primer pla escriptores tan importants com Charlotte Armstrong, que havien estat bandejades durant molt de temps. Per ell, la novel·la de thriller negre —per utilitzar la definició d’Alain Corneau— era un pou sense fons. I, en cas d’escassetat d’aliments, encara tenia, segons les seves pròpies paraules, la «marmita sense fons» de Georges Simenon.

Parlem una mica de la teva trajectòria més enllà de la publicació dels assaigs. Durant molts anys vas tenir una llibreria especialitzada anomenada Au troisième œil a París i també vas fundar la imprescindible revista Polar. Per ser un bon llibreter d’un gènere cal ser un bon divulgador, prescriptor i promotor? Què et va semblar aquella experiència?

Jo era llibreter per no ser professor, una professió que respecto profundament i que em sentia incapaç de fer correctament. Crec que el motor principal és l’amor al gènere. Si n’hi ha, les coses flueixen per si soles. La revista Polar20 va arribar a través d’un client d’Au troisième œil, Richard Bocci. Les reedicions que havia publicat la revista anteriorment les vaig aconseguir per vells autors que em venien a veure, com Léo Malet i Pierre Siniac. Ells dos i molts d’altres em van enriquir molt, com també els aficionats que de vegades —no sempre— et donen idees que et fan anar més lluny. Una magnífica experiència.

Més enllà de totes aquestes tasques, també has estat durant anys creador i director de diferents col·leccions literàries. Entre elles, cal esmentar per damunt de totes «Rivages/noir», d’Éditions Rivages, amb més de mil títols al seu catàleg. Com arribes a dirigir-la?

«James M. Cain encara es menysté avui. Va ser totalment innovador, perquè va convertir el lector en el criminal potencial. En Cain, la notícia –com la que es troba a l’origen d’El carter sempre truca dues vegades— es transfigura a través de passions humanes tan simples i primordials com la pulsió sexual. Ens fa entendre que podríem ser aquelles persones en qüestió i que no som res més que la joguina del destí.»

La col·lecció «Rivages/noir» va ser la conclusió lògica de «Red label», «Engrenage international» i «Polar Clancier-Guénaud». L’inesperat i extremament gratificant és que el teu treball es nota sense que te n’adonis. «Rivages/noir» provenia del fet que Édouard de Andréis i els seus dos associats, Jean-Louis i Jacqueline Guiramand, s’havien interessat per la meva feina i quan van decidir embarcar-se en la novel·la negra em van triar i, en ells, vaig trobar els socis perfectes.

Parlem una mica més de col·leccions. Els primers títols que s’hi publiquen són molt importants, oi? En el teu cas vas inaugurar «Rivages/noir» amb una novel·la de Jim Thompson, que és un dels teus autors predilectes. Per què? Què té aquest escriptor que el fa tan especial?

El primer títol d’una col·lecció és vital, perquè és el símbol d’un desig editorial. Amb «Red Label», vaig triar Robert Bloch, Fredric Brown, James M. Cain i David Goodis —com deia Jean-Patrick Manchette: «No es pot dir que va començar malament»—. Per a «Rivages/noir», vaig triar Jim Thompson perquè el considerava un dels pilars de la novel·la negra nord-americana, un autor brillant, i estic content que a França, a través d’Alain Corneau i Bertrand Tavernier, li fessin un homenatge.

I espera, espera: també has estat l’editor de molts grans autors, dels millors. Entre ells, m’agradaria destacar-ne un que vas descobrir a França: el nord-americà James Ellroy. Em pots explicar què va suposar la teva primera trobada amb ell, la seva incorporació a la col·lecció i què creus que ha representat la seva obra per al gènere? Va ser com una mena de tsunami per a tu i per al catàleg, oi?

Ellroy. El que em va impressionar d’ell va ser el seu tractament de la violència i que posava una distància que llançava una mirada moral a aquesta violència. Quan vaig llegir Sangre en la luna (Blood of the Moon, 1984), em vaig sentir simplement desconcertat i com en xoc. Afortunadament, aquest tsunami només va ser personal. Es va trigar força temps a descobrir el seu geni, però, gràcies sobretot a Jean-Patrick Manchette, es va acabar reconeixent l’autor tal com calia.

Després en vingueren d’altres molt importants, com Denis Lehane, David Peace o James Lee Burke, oi? Quina opinió et mereixen? Perquè són tres escriptors de capçalera a la meva biblioteca...

James Lee Burke és un escriptor important des de sempre, amb unes obres que tenen ramificacions entre elles. David Peace és un geni i Dennis Lehane ha signat algunes obres mestres. Em sap greu que avui estigui massa absorbit per la televisió i el cinema.

Aprofito el tema de les col·leccions per fer-te una darrera pregunta de caire més històric. Què creus que va suposar per als lectors francesos de postguerra la creació de la «Série noire» l’any 1945, fundada per Marcel Duhamel?

La creació de la «Série noire» va ser òbviament un fet cabdal i revelador per a aquesta literatura. El nostre deute respecte d’ella és enorme. Lamento —però aquesta és una altra història— les seves traduccions «ordenades» i la condescendència pel que fa a certs autors com, per exemple, Jim Thompson. Ara bé, no podem refer la història, sense actualitzar aquests textos, perquè algunes d’aquestes traduccions indignes encara es reediten avui en col·leccions ben consolidades.

Anem a altres temes més concrets. En un capítol esplèndid del teu llibre Du polar,21 parles sobre molts gèneres, períodes i autors. Voldria que em comentessis dos casos concrets que no acaben d’explotar —exactament, tenir èxit— a Espanya, com són els de David Goodis i James Crumley, pels qui em sembla que compartim una flaca. No sé si això també succeeix ara mateix a França.

Em sap molt de greu que persones com James Crumley o David Goodis no aconsegueixin trobar el seu lloc a Espanya. Goodis continua sent el que més m’afecta, perquè, segons Samuel Fuller, que el coneixia molt bé, era una persona sincera i molt entranyable. La situació de tots dos és una mica diferent a França: l’obra de Crumley està totalment reeditada per Gallmeister i diversos llibres de Goodis han tingut adaptacions cinematogràfiques franceses.
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