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  Para los niños y niñas huérfanos de madre que de alguna manera sobrevivisteis a todas las carencias, a pesar de que la madre estaba ahí. Este libro es para vosotros.




  ¿Dónde estabas, mamá?




  





  Cuando di mis primeros pasos




  me quedé allí tambaleándome, muy orgullosa,




  extasiada como un polluelo




  que acabase de darse cuenta de que podía volar.




  Cuando miré hacia atrás,




  con una sonrisa que estaba a punto de salirse de mi rostro,




  no pude encontrarte.




  ¿Dónde estabas, mamá?




  En mi primer día de escuela,




  subida a ese autobús ruidoso




  que iba a llevarme a un lugar extraño,




  en el que se amontonaban los niños




  mientras los adultos miraban,




  siendo todo ese mundo nuevo para mí,




  ¿dónde estabas, mamá?




  La primera vez que llegué a casa llorando




  después de que unos niños se hubiesen reído de mí,




  con sus dolorosas palabras aguijoneándome aún la cabeza,




  me habría gustado algún consuelo,




  pero permaneciste en silencio.




  Estás ahí en fotografías antiguas,




  pero faltas en mis recuerdos.




  No recuerdo que me abrazases ni consolases,




  ni momentos especiales en los que solo estuviésemos tú y yo.




  No recuerdo tu olor ni la sensación de tu tacto.




  Recuerdo el color de tus ojos




  y el dolor en lo profundo de ellos;




  ese dolor generalmente escondido, como tantas otras cosas,




  bajo una máscara que yo no podía traspasar.




  Mirabas pero no me veías.




  Tu calor nunca llegó a mi corazón de niña.




  ¿Por qué no nos tuvimos la una a la otra, mamá?




  ¿Dónde estabas?




  ¿Fue todo por culpa mía?




  





  J. C.




  Introducción




  Pocas experiencias hay tan profundas en la vida como los sentimientos que albergamos hacia nuestra madre. Las raíces de algunos de estos sentimientos se pierden en los oscuros recovecos de la experiencia preverbal. Las ramas van en todas direcciones; algunas contienen momentos gloriosos bañados por el sol, mientras que otras están rotas y tienen bordes afilados y dentados en los que nos enganchamos. No es algo simple todo lo que tiene que ver con la madre.




  Tanto en el aspecto cultural como en el psicológico, los sentimientos vinculados a la madre a menudo son incoherentes y están enredados. La madre y el pastel de manzana son símbolos potentes, venerados en la psique nacional estadounidense, pero descuidados en las políticas nacionales, como se refleja, por ejemplo, en las exiguas políticas de permisos familiares que hay en Estados Unidos en comparación con las que tienen otros países desarrollados. Si nos tomásemos realmente en serio la maternidad, proporcionaríamos más ayuda financiera y en el hogar, así como formación para las madres. Tal como están las cosas actualmente, las madres están puestas sobre un pedestal que reposa sobre una base poco firme.




  Como adultos, somos conscientes de esto. La mayoría tenemos el sentimiento de que hay que honrar a las madres y somos conscientes de que la figura materna se da por sentada demasiado a menudo y no se valoran sus sacrificios. A pesar de ello, muchos de nosotros estamos secretamente (o no tan secretamente) insatisfechos con lo que obtuvimos de nuestra madre, y estamos resentidos por el hecho de que no satisfizo todas nuestras necesidades, fuese suya la culpa o no. Y estamos pagando un precio por ello.




  Este es un tema sensible, tanto para las madres como para todos nosotros. Algunos, por la necesidad de alejar a las madres de las críticas, critican a las personas insatisfechas; nos culpan por culpar a nuestra madre, como si le estuviéramos pasando, injustamente, la responsabilidad de nuestro sufrimiento. No niego que algunos puedan usar la culpabilización a modo de distracción para evitar responsabilizarse de la ardua tarea de la sanación, pero lo que veo más a menudo como terapeuta es que las personas tienen que hacer frente a una culpa y una resistencia enormes para dejar de proteger a su madre. Da la impresión de que tememos criticar a nuestra madre incluso dentro del espacio privado de nuestra mente. Protegemos su imagen en nuestro interior y protegemos la frágil relación que mantuvimos o mantenemos con ella negando cualquier cosa que pueda desestabilizar esta relación; y nos protegemos a nosotros mismos de la decepción, la ira y el dolor de los que hemos evitado ser conscientes. Como explicaré en los capítulos que siguen, muchos no se atreven a destapar la dolorosa verdad de lo que les faltaba a sus madres porque no están preparados para lidiar con las implicaciones de este hecho.




  Toda relación tan compleja como la que hay entre una madre y su hijo incluye tanto amor como odio. La mayoría de los niños pequeños sienten odio en determinados momentos, cuando ven frustrados sus deseos o sus necesidades, si bien muchos no se atreven a expresarlo, al ser demasiado frágil el vínculo que los une con su madre. Y prácticamente todos los niños sienten amor por su madre, aunque puede ocurrir que este amor esté soterrado o encerrado. Como escribió Robert Karen, elocuentemente, en su compilación de investigaciones sobre el apego:




  Prácticamente todos los niños, incluso los que han sido víctimas de maltrato, aman a sus padres. Forma parte de su naturaleza. Pueden sentirse heridos o desilusionados, pueden estar atrapados en maneras de ser destructivas que hacen que no tengan ninguna posibilidad de obtener el amor que anhelan, pero estar apegado, incluso ansiosamente apegado, es sentir amor. Con cada año que pasa, al niño puede costarle un poco más acceder a este amor; cada año el niño puede negar su deseo de conexión con más firmeza; puede incluso renunciar a sus padres y negar que los ama en absoluto. Pero el amor está ahí, como lo está el anhelo de expresarlo activamente y recibirlo de vuelta, oculto como un sol abrasador.1




  Las palabras de Karen muestran algo de la complejidad que caracteriza a esta relación. No hay nadie que no quiera el amor de una madre.




  La maternidad también es un tema sensible para las mujeres. En las primeras etapas de elaboración de este libro, advertí algo de culpa y cierta actitud defensiva en las madres a las que les hablaba de lo que estaba escribiendo. De algún modo me decían: «No me des tanto poder. Hay muchas otras influencias en la vida de un niño. No es solo por culpa mía que el niño ha resultado ser como es». Todo esto es muy cierto. Venimos a este mundo presentando unas diferencias individuales asombrosas. Y hay, en efecto, otras influencias en la infancia, como el lugar que ocupa el niño entre sus hermanos (es decir, si es el mayor, el pequeño, etc.), el vínculo con el padre y la competencia de este como padre, influencias ambientales y genéticas que afectan a aspectos fisiológicos básicos, las dinámicas familiares, sucesos importantes en el ámbito de la familia (enfermedades relevantes, por ejemplo) o factores estresantes que tienen que ver con el entorno cultural en el que se vive.




  Pues bien, ninguno de estos elementos tiene un impacto tan grande como la madre. Una madre atenta, capaz y afectuosa puede ayudar a compensar muchas otras carencias, y la ausencia de una madre de estas características es quizá la mayor carencia de todas, porque cuando la mujer no está haciendo su imponente trabajo de madre como debe hacerse, los niños presentan déficits importantes en sus cimientos.




  No me centro tanto en la madre porque las madres deban cargar con más culpa o responsabilidad, sino porque la calidad de la crianza que recibimos por parte de la madre moldea poderosamente nuestro desarrollo. Tengo la esperanza de que si entendemos estas influencias nos comprenderemos mejor a nosotros mismos y, lo que es aún más importante, podremos completar nuestro desarrollo y sanar las heridas resultantes de una atención insuficiente por parte de nuestra madre.




  Si eres madre o vas a serlo, espero que el detalle de los roles de la madre que ofrezco en esta obra y el énfasis que pongo en la importancia central que tiene la crianza te ayudará a forjar tu postura. Aunque hay aspectos de la maternidad que son instintivos y son transmitidos de generación en generación por mujeres que fueron bien criadas por sus madres, hay muchas mujeres que deben aprender conscientemente a ejercer la maternidad. Si tu madre no ejerció la crianza de una forma adecuada contigo, tienes dos tareas por delante: sanar tus propias heridas y estar con tus hijos de una manera diferente a como estuvo contigo tu madre.




  Cuando empecé a trabajar en el tema, quise complementar los conocimientos que había adquirido relativos a los adultos que habían sido criados de forma deficiente por parte de su madre. La fuente de dichos conocimientos, de tipo experiencial, habían sido adultos pertenecientes a mi propio círculo y adultos a quienes había tratado en mi práctica psicoterapéutica, y quise ampliarla, por lo que hice un llamamiento a entrevistar a adultos que habían recibido una crianza no lo bastante buena por parte de su madre en su infancia. Recibí un alud de respuestas de inmediato. Como cabía esperar, hubo más mujeres que hombres dispuestas a hablar con una extraña sobre sus experiencias, si bien también es cierto que mi convocatoria llegó a más mujeres que hombres. No establecí ningún criterio científico para trabajar con esta muestra poblacional, por lo que no puedo decir que recogiese datos relativos a la crianza deficiente por parte de la madre desde una perspectiva demográfica o sociológica, pero pienso que, de todos modos, las revelaciones valientes y a menudo esclarecedoras de estas personas tienen valor para todos nosotros. Algunos de mis hallazgos se encuentran esparcidos por los diversos capítulos, pero la mayoría están recopilados en el capítulo seis, «Vivir con una madre emocionalmente ausente»; ahí describo los entornos en los que vivieron en su infancia las personas a las que entrevisté y narro las dificultades con las que se han encontrado en la edad adulta.




  En la primera edición de este libro,* me centré en los efectos de haber sido criado o criada por una madre no implicada en el aspecto emocional. En los años posteriores a la publicación, he aprendido más sobre la diversidad de madres emocionalmente ausentes y sobre la manera en que la falta de atención emocional y el maltrato emocional suelen estar entrelazados. En esta edición ampliada profundizo en los aspectos relativos al maltrato y en los problemas que tiene la madre que la llevan a mostrar este tipo de comportamiento.




  Ahora, el libro contiene tres partes. La primera parte examina qué necesitan de su madre los niños. Analiza los componentes de una buena maternidad y la importancia que tiene el primer apego a la madre. En la segunda parte veremos qué ocurre cuando la crianza materna no es la adecuada, qué impactos tienen la negligencia emocional y el maltrato emocional y qué es lo que hace que las madres les fallen a sus hijos de estas maneras. La tercera parte aborda el tema de la sanación. Tras exponerse una visión general del proceso de sanación, los capítulos se centran en la psicoterapia, en convertirse en un buen padre o madre para el propio niño interior, en compensar las necesidades insatisfechas y en reencaminar la relación con la madre en la edad adulta.




  Encontrarás varios ejercicios en esta obra, que eres libre de realizar o no. También te encontrarás con pausas que son invitaciones a digerir el material y a reflexionar sobre tu propia situación. Te animo a que te detengas ahí, a que escuches lo que te viene a la mente cuando lees estos contenidos, aunque elijas no responder de una manera formal a cada pregunta.




  Te invito a que te tomes tu tiempo con este libro, ya que un beneficio importante que puedes obtener de leerlo es lo que puedes llevarte de él en cuanto a comprensiones y en el aspecto de la sanación. Respecto a esto, tienes que velar por ti, por lo que si trabajar con un determinado material te genera angustia, plantéate qué tipo de apoyo puedes necesitar. Practica el hecho de ser una buena madre para ti mismo, para ti misma, asumiendo solamente lo que puedas manejar en cualquier momento dado. Siempre puedes regresar al material en otro momento. Algunos lectores han encontrado que la primera parte, dedicada a la buena maternidad, les evoca demasiadas cosas, y prefieren volver a ella más adelante. Por lo tanto, a pesar de que cada capítulo se basa en lo que se ha expuesto anteriormente, puedes trabajar con el libro de la manera que te vaya mejor.




  Mis objetivos con esta obra son cuatro:




  

    	Ayudarte a que te hagas una mejor idea del tipo de crianza que recibiste por parte de tu madre.




    	Ayudarte a ver la conexión existente entre la crianza materna que recibiste y las dificultades que tienes ahora en la vida. Lo que puedes haber considerado que son defectos personales pueden vincularse a déficits en la crianza materna; al tomar conciencia de ello podrás liberarte de la culpa.




    	Ofrecerte sugerencias en cuanto a la manera de compensar los elementos que te faltaron en su momento, ya sea en un contexto terapéutico, en el ámbito de relaciones cercanas o proporcionándote tú mismo o tú misma estas compensaciones.




    	Ayudarte a decidir cómo relacionarte con tu madre ahora que estás en la adultez; con este fin te proporcionaré más herramientas de las que seguramente tenías y más opciones de las que probablemente habías concebido.


  




  La buena noticia es que los déficits asociados a una crianza materna inadecuada se pueden compensar a posteriori; tal vez no del todo, pero sí de una manera más significativa de lo que habitualmente nos atrevemos a esperar. Podemos sanar al niño que tenemos dentro que no fue amado y convertirnos en adultos empoderados y amorosos. Es un viaje que vale la pena emprender.


  




  

    * N. del T.: Esta traducción corresponde a la segunda edición del libro en inglés. La primera edición no ha sido publicada en castellano.
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  La crianza materna




  La madre como árbol de vida




  Siempre recordaré una imagen de The Family of Man [La familia del hombre], una exposición de fotografías que recorrió el mundo y fue recopilada en forma de libro. Una mujer africana alta y delgada estaba de pie junto a dos niños pequeños; los rostros de estos últimos no se distinguían bien, pues estaban en la sombra. En la página contigua, citando unas palabras de Proverbios, se decía: «Ella es un árbol de vida para ellos».




  Un árbol de vida. Un árbol que proporciona refugio, hogar y protección. Un árbol al que se puede subir y del que se puede comer. Un árbol que parece grande cuando eres muchas veces más pequeño que él. Un árbol que es tu árbol.




  En las tradiciones místicas del mundo, el árbol de la vida es el eje vertical alrededor del cual gira la vida. De manera análoga, la madre es el eje alrededor del cual giran la familia y la vida emocional del niño. En el vasto período histórico previo a la era cristiana el árbol de la vida solía representarse como una madre, y la Gran Madre o Gran Diosa solía representarse como un árbol.




  Por lo tanto, el árbol es un símbolo natural de la crianza materna. Con sus frutos y flores, con las aves y otros animales que hay en él y alrededor de él, proporciona tanto refugio como alimento. Al crecer en muchas direcciones, pero sobre todo hacia fuera conformando un arco cada vez mayor, es como una fuente de abundancia. En parte, el árbol de la vida expresa, como arquetipo, el sentido de la generosidad y del dar.




  Este arquetipo aparece reflejado en el libro para niños El árbol generoso, de Shel Silverstein. Publicado originalmente, en lengua inglesa, en 1964, es considerado una parábola clásica del amor y la devoción. Trata de un niño y un árbol que lo quiere mucho y le da todo lo que tiene. Lo deja balancearse en sus ramas, le proporciona una sombra bajo la que sentarse, le da manzanas para comer y lo provee de ramas con las que hacerse una casa. Incluso deja que le corte el tronco para hacerse un bote. Al final, no siendo el árbol más que un tocón y habiendo llegado a la vejez el que fuera un niño, el árbol le proporciona un lugar en el que descansar.




  Como han advertido claramente muchas personas, la relación que tienen el niño y el árbol se parece mucho a la que mantienen un niño y su madre. El árbol antepone las necesidades del niño a las suyas. Da una y otra vez. Esta actitud se inscribe dentro del papel de la madre, y a veces compite con la necesidad que tiene la mujer de desarrollarse como persona dejando de lado su función maternal y su relación con los demás. Muchas mujeres acaban por lamentar haberse perdido a sí mismas a causa de su papel como madre y como pareja. Pero si una mujer no está preparada para atender las necesidades de otras personas, al menos durante un período de su vida, no está lista para ejercer la crianza.




  Hay muchas razones legítimas por las que una mujer puede ser incapaz de asumir plenamente la tarea ingente de la crianza. Pero, por desgracia, muchas mujeres no han tenido, o no han sentido que tuvieran, elección al respecto. En efecto, puede ser que una mujer acabe siendo madre sin haberlo elegido, ya sea porque se quedó embarazada sin pretenderlo, ya sea por el peso de las expectativas sociales. A menudo, estas mujeres no son plenamente adultas todavía y no están bien equipadas para lo que les espera.




  No es fácil darse a uno mismo si uno tiene aún muchas necesidades insatisfechas. Pero la crianza materna requiere un dar constante. Una buena madre comparte el calor de su cuerpo cuando su hijo tiene frío y la leche de sus pechos cuando su hijo precisa alimento. Le da calcio procedente de sus propios huesos al hijo, tanto en la fase prenatal como durante el amamantamiento. Y todo esto es darse a una misma en un nivel que no deja de ser muy básico. ¡No es de extrañar que la madre sea un símbolo del sacrificio!




  Estamos hechos de nuestra madre




  La afirmación de que estamos hechos de nuestra madre contiene dos niveles importantes. El primero es el hecho biológico evidente: nos desarrollamos dentro de su cuerpo y estamos formados de su propio cuerpo. Después está el nivel psicológico. A este respecto, nuestra madre forma parte de nuestra personalidad, nuestra psique y nuestra estructura. De algún modo ella es, literalmente, una capa de nuestro ser. Lo comprenderás mejor a medida que avances en la lectura de los próximos capítulos.




  La huella de nuestra madre es muy patente en la manera en que estamos constituidos, la forma en que nos vemos a nosotros mismos, nuestro sentido de la autoestima o nuestras creencias inconscientes sobre las relaciones. No es la única influencia a la que estamos sujetos, pero ella y nuestras interacciones con ella proporcionan los componentes básicos de todo ello.




  Que experimentemos estos materiales básicos como nutritivos o tóxicos dependerá de la calidad de las interacciones que tengamos con nuestra madre. Lo más determinante no es lo que hace la madre; lo verdaderamente importante es su presencia energética y su amor. ¿Está enojada o con la cabeza en otra parte cuando está alimentando a su bebé? Cuando la madre está realmente ahí de una forma amorosa, su leche y su corazón no parecen dos componentes separados. Cuando no está ahí, su leche no es tan nutritiva. Es posible que el bebé no se sienta muy bien al tomarla, tal vez porque esa leche no se le da de una manera completamente libre o porque hay algo no deseado en la interacción asociada a esta ingesta.




  Parafraseando unos versos de un poema infantil, cuando esta interacción es buena, la sensación es muy, muy buena, y cuando es mala, la sensación es horrible. Por supuesto, esta visión es más en blanco y negro de como suelen ser las cosas, pero no hay que olvidar que los niños pequeños experimentan el mundo de una manera muy intensa. A la madre se la puede sentir como una capa interna que constituye un apoyo, como una capa de amor que está siempre con uno, o se puede sentir como si hubiera algo muerto o tóxico en uno mismo. Esta sustancia tóxica es lo que se ha absorbido de las interacciones con ella y, tal vez, de la toxicidad que ella albergaba.




  
¿Quién puede hacer de madre?




  Si bien utilizo el término madre a lo largo de todo el libro, no limito su alcance a la mujer que da a luz a un determinado niño, a pesar de que esta relación marca la totalidad de la vida de la persona, incluso en los casos en los que no va más allá del nacimiento (porque la madre muera o dé al niño en adopción). Cuando te pregunto por tu madre en esta obra, me estoy refiriendo a la persona que tuvo este rol primario, y la denominación buena madre puede hacer referencia a cualquier adulto que te haya cuidado, protegido y nutrido (en sentido amplio) a lo largo del tiempo, y haya manifestado las facetas que se exponen en el próximo capítulo. Puede hacer referencia, por lo tanto, a una madre adoptiva, una abuela o una madrastra; incluso a un padre adecuado. Otras personas que se encuentran fuera del círculo familiar inmediato pueden ayudar a satisfacer algunas de las necesidades del niño, incluso en la edad adulta: profesoras, tías, madres de amigos, terapeutas, la pareja... Incluso podemos satisfacer algunas de estas necesidades por nosotros mismos a medida que maduramos, pues debemos saber que el niño que ha recibido una crianza materna con carencias suele permanecer vivo en el interior de la persona adulta y sigue necesitando lo que necesitaba entonces.




  Si bien no toda mujer se adapta al papel de la maternidad, la naturaleza ha hecho todo lo posible para proporcionar todas las ventajas a las madres biológicas. Las investigaciones apoyan la idea de que las madres, en conjunto, manifiestan de manera instintiva unos comportamientos que son especialmente del agrado de los bebés. Unos estudios llevados a cabo en Suecia hallaron que cuando una madre trabaja fuera del hogar y el padre es el cuidador principal, también en este caso el bebé prefiere, muy claramente, la compañía de la madre.1




  Asimismo, la naturaleza apoya a las madres biológicas a través de sus hormonas, la oxitocina especialmente, que parece que inducen en ellas el estado de ánimo adecuado para fomentar el vínculo y se correlacionan directamente con los comportamientos que fomentan el apego. Durante el amamantamiento, el bebé se encuentra a la distancia perfecta para mantener el contacto con los ojos de la madre. Y, por supuesto, el feto en desarrollo ya ha ido conformando una relación con la madre en el útero, al responder al latido de su corazón, su voz, su tacto a través de la pared abdominal y su presencia energética.




  Lamentablemente, estas ventajas biológicas no les bastan a algunas mujeres para superar la falta de preparación o disponibilidad que muestran en la tarea de la crianza. Es bueno, por lo tanto, que personas distintas de las madres biológicas puedan «hacer de madre».




  La madre suficientemente buena




  Las madres no tienen por qué ser perfectas, ni pueden serlo. La perfección, cuando se da, la otorgan los ojos del niño, quien siente una adoración total por ella cuando esta hace un trabajo lo bastante bueno a la hora de satisfacer sus necesidades básicas. Esto resulta útil, porque cuando dependes totalmente de alguien, quieres creer que esa persona puede hacer el trabajo. Pasar por alto los deslices y la falta de sintonía perfecta y poner el acento en lo positivo es tanto una buena estrategia psicológica como una buena estrategia evolutiva, ya que los buenos sentimientos del niño también ayudan a la madre a vincularse con este.




  La denominación madre suficientemente buena fue acuñada por el famoso pediatra y psicoanalista D. W. Winnicott para referirse a la madre que le proporciona lo suficiente a su hijo para que este empiece la vida con buen pie. Según Winnicott, la principal tarea que debe acometer la madre suficientemente buena es adaptarse al bebé. Explica que al principio la madre suficientemente buena se adapta casi completamente a las necesidades de su bebé y que a partir de ahí se va adaptando cada vez menos, a medida que el infante va siendo capaz de tolerar una mayor frustración. Una madre que no dejase de satisfacer todas las necesidades de su hijo perfecta e inmediatamente estaría fomentando que este no pudiese ­aprender nuevos comportamientos, desarrollar nuevas habilidades y ser capaz de manejar la demora y la frustración, todo lo cual son necesidades del desarrollo.




  Una investigación reciente refuerza esta idea de que la madre no tiene que estar sintonizada al cien por cien con el niño y completamente disponible para él para ofrecerle unos cuidados suficientemente buenos. Según este estudio, convendría que la sincronía tuviese lugar el treinta por ciento del tiempo (entendiendo por sincronía un estado de compañía armoniosa en que la madre estuviese sintonizada con el niño).2 ¿Es demasiado pedir?




  Manifiesta la psicoterapeuta y autora Diana Fosha: «Algo que importa tanto como la capacidad natural de estar en sincronía (tal vez es incluso más importante) es la capacidad de reparar la falta de sincronización para restablecer una conexión óptima».3 La madre suficientemente buena tiene que reparar las inevitables fracturas que se producen en toda relación. No se comportará de la forma correcta en todos los casos, pero tiene que saber hacer las cosas bien cuando ha fallado.




  Los estudios al respecto indican que su hijo la ayuda a ello. Los bebés vienen al mundo con el impulso de conservar un vínculo fuerte con su madre y con la capacidad de lograr este fin. También están programados para sacar el máximo partido de los esfuerzos reparadores de la madre.4 Para un niño es empoderador ser capaz de subsanar las inevitables perturbaciones que se produzcan en el curso de la relación. En cambio, si el bebé no es capaz de obtener la atención de su madre o si no es capaz de reconectar con ella cuando se ha producido una desconexión, es muy posible que se sienta profundamente impotente y desanimado respecto a las relaciones y en la capacidad de ver satisfechas sus necesidades.




  Cuando una madre no está lo bastante sintonizada como para responder a las necesidades de su hijo, este acaba por adaptarse a la madre en lugar de que ocurra lo contrario. Al perder el contacto con su experiencia central, el niño desarrolla entonces lo que Winnicott llama un falso yo.




  Los mensajes de la buena madre




  La manera en que nuestra madre responde a nuestras necesidades básicas nos habla de la importancia que tenemos para ella. ¿Se muestra generosa, incluso alegre, al darnos o satisface nuestras necesidades con una sensación de carga y una actitud que indica que la estamos molestando? Cuando nos cambia un pañal o nos viste, ¿su toque es suave y amoroso, o es eficiente y un poco brusco? Tal vez parezca mecánico. ¿Qué dicen sus ojos? ¿Y las expresiones de su cara? ¿Qué transmiten sus actos y elecciones? Todo esto forma parte de la manera de comunicarse de la madre y moldea nuestra relación con ella. En conjunto, todos estos elementos constituyen la base de los mensajes que recibimos.




  Empezaremos por echar un vistazo a diez «mensajes de la buena madre»5 y después veremos qué mensajes recibimos, en su lugar, las personas que no fuimos objeto de una crianza óptima por parte de nuestra madre.




  Estos son diez mensajes básicos que transmite la buena madre:




  

    	Me alegro de que estés aquí.




    	Te veo.




    	Eres especial para mí.




    	Te respeto.




    	Te amo.




    	Tus necesidades son importantes para mí. Puedes dirigirte a mí en busca de ayuda.




    	Estoy aquí para ti. Encontraré tiempo para ti.




    	Te mantendré a salvo.




    	Puedes descansar en mí.




    	Eres un deleite para mí.


  




  Examinemos a continuación estos mensajes con cierto ­detalle:




  Me alegro de que estés aquí




  Este es un primer mensaje que es importante que le llegue al niño. Se comunica a través de comportamientos que le indican que es valorado y querido.




  Muchos expertos creen que esta sensación fundamental de ser querido empieza en el útero. Ciertamente, hay muchos momentos en la vida del niño en los que se siente querido o no querido. Diría que esta no es una experiencia de todo o nada, sino que hay grados, y que los momentos puntuales en que el niño puede sentirse no querido pueden ser contrarrestados en gran medida por un caudal mayor de experiencias en que se sienta valorado.




  El mensaje «me alegro de que estés aquí» nos ayuda a alegrarnos de estar aquí también. Nos ayuda a sentirnos a gusto ocupando espacio y estando en nuestro cuerpo.




  Te veo




  La principal manera en que la madre transmite que ve a su hijo (es decir, que le presta atención) es a través de un reflejo adecuado (consulta el apartado «La madre como espejo») y la capacidad de respuesta apropiada. Sabe, por ejemplo, qué es lo que nos gusta y lo que nos desagrada, cuáles son nuestros intereses y qué es lo que sentimos en relación con muchas cosas. La madre que ve a su hijo lo conoce.




  Eres especial para mí




  El mensaje «eres especial para mí» (que habitualmente no se expresa con palabras) nos indica que somos muy apreciados. Como ocurre con otros mensajes, este tiene que ir emparejado con el de ser vistos tal como somos para que no asociemos lo especiales que somos con alguna cualidad o imagen superficial, externa.




  Te respeto




  Una madre le comunica a su hijo que lo respeta cuando apoya su singularidad, cuando no trata de controlarlo cuando es innecesario hacerlo, cuando acepta las preferencias y decisiones del niño y cuando comunica que valora lo que ve en él. Los niños que se sienten respetados y amados de verdad perciben que tienen permiso para descubrir y expresar su propia idiosincrasia en lugar de limitarse a ser un reflejo de uno de sus padres (o de ambos) o de ajustarse a algún modelo ofrecido por los padres.




  Te amo




  A menudo el «te amo» se transmite a través de estas simples palabras (o del «te quiero»), pero el niño tiene que sentir que se trata de algo sincero y auténtico para asumirlo como algo significativo. Muchos niños oyen estas palabras varias veces al día, mientras que otros no las oyen en toda su vida. Es muy importante que el niño no las perciba asociadas a la manipulación y que no vayan emparejadas con alguna petición o exigencia.




  Es probable que el amor se comunique con mayor eficacia por medios no verbales, como el contacto físico, el tono de voz, los ojos, las expresiones faciales, el lenguaje corporal y la atención. Cuando el entorno brinda una sensación segura de sostén y contención (como la proporcionada a través de límites y reglas), el niño también lo siente como una expresión de amor.




  Tus necesidades son importantes para mí. Puedes dirigirte a mí en busca de ayuda




  «Tus necesidades son importantes para mí» expresa una prioridad. Es más que decir «cuidaré de ti porque tengo que hacerlo» o «a su debido tiempo»; la madre está diciendo «cuidaré de ti porque es realmente importante». Con este mensaje, tenemos la sensación de que los cuidados de la madre provienen del amor y de que le importamos de veras. «Puedes dirigirte a mí en busca de ayuda» es una concesión de permiso; la madre está diciendo que el niño no tiene que ocultar sus necesidades o tratar de satisfacerlas por sí mismo.




  Estoy aquí para ti. Encontraré tiempo para ti




  «Estoy aquí para ti» es una manera de decir «puedes contar conmigo; no voy a desaparecer». A menudo, este mensaje tiene relación con unas necesidades específicas, pero más allá de esto significa «estoy aquí como una presencia consistente en tu vida». Este mensaje ayuda al niño a estar relajado y confiado.




  «Encontraré tiempo para ti» es un mensaje asociado al anterior. Expresa disponibilidad, prioridad y valoración. Por desgracia, demasiados niños sienten que sus padres no tienen tiempo para ellos.




  Te mantendré a salvo




  «Te mantendré a salvo» también podría expresarse como «te protegeré; no permitiré que sufras daños ni que te agobies (innecesariamente)».




  Es esencial que el niño se sienta a salvo para ser capaz de relajarse y explorar. Si no nos sentimos seguros, es posible que nunca nos sintamos preparados para salir al mundo. Si no contamos con la protección de la persona que debe cuidar de nosotros, la única forma que tenemos de protegernos es mantenernos pequeños y construir estructuras defensivas en nuestra personalidad.




  Puedes descansar en mí




  «Puedes descansar en mí» es una manera de decir varias cosas. En primer lugar, implica que contamos con un espacio en el que estaremos protegidos; si tenemos que estar en guardia, no podremos descansar de verdad. También implica disponibilidad (la madre tiene que estar aquí para que podamos descansar en ella) y aceptación. Es una manera de decir «si estás conmigo, estás en casa». Todos queremos contar con un espacio en el que podamos ser totalmente nosotros mismos, en el que no tengamos que interpretar un papel y en el que nos sintamos aliviados y reconfortados en compañía de la otra persona.




  Eres un deleite para mí




  «Eres un deleite para mí» es un mensaje que afirma que el niño tiene un valor incalculable. Le dice al niño «eres una delicia», «es un gozo estar cerca de ti». La madre nos transmite este mensaje cuando sus ojos se iluminan al vernos y cuando le inspiramos una sonrisa o una risa.




  ¿Qué ocurre cuando los mensajes de la buena madre no están presentes?




  Cuando los mensajes anteriores, propios de la buena madre, brillan por su ausencia, se producen determinados «vacíos» o sentimientos de carencia en el niño. Retomemos los mensajes de la lista para ver qué ocurre cuando la madre no los transmite:




  Me alegro de que estés aquí




  Cuando no nos sentimos bienvenidos o queridos, podemos llegar a la conclusión de que tal vez sería mejor que no estuviésemos ahí. También puede ser que experimentemos un gran miedo al abandono. Una mujer que nunca se sintió querida de niña manifestó que se sentía aterrorizada cada vez que iba a un restaurante o a la lavandería con su madre, pues temía que la dejara ahí y no regresara jamás. Para un niño pequeño, no sentirse querido es lo mismo que no pisar un terreno sólido.




  Te veo




  Si nuestra madre no nos ve (es decir, no nos presta atención), no nos conocerá bien, y sus respuestas no darán en el blanco. Por ejemplo, puede ser que trate de orientarnos, pero que no lo haga de forma apropiada, teniendo en cuenta cómo somos.




  Cuando no somos vistos a lo largo del tiempo, podemos acabar por sentirnos invisibles y podemos dudar de que nosotros mismos seamos reales. Este sentimiento de irrealidad puede ser sutil (tan sutil que, normalmente, no somos conscientes de él) o puede impregnarnos y hacernos sentir desorientados en gran medida.




  Eres especial para mí




  Cuando no sentimos que somos especiales para nuestros padres, no nos sentimos queridos por ser quienes somos. Incluso podemos pensar que nuestra madre preferiría que fuésemos otra persona.




  Te respeto




  Cuando no sentimos que nuestros límites, capacidades y preferencias son respetados, no aprendemos a respetarlos por nosotros mismos. Puede ser que sintamos vergüenza y que tengamos la sensación de ser poco valiosos o que no manifestemos nuestro verdadero potencial. También podemos estar predispuestos a amoldarnos demasiado a los demás en lugar de sostener nuestra posición.




  Te amo




  Si no somos lo bastante amados, podemos llegar a la conclusión de que no somos dignos de amor tal como somos. En consecuencia, podemos forzarnos a ser de otra manera con la esperanza de ser amados por los demás si nos amoldamos a sus deseos.




  Tus necesidades son importantes para mí




  Cuando no tenemos la sensación de que nuestra madre quiera satisfacer nuestras necesidades, podemos creer que es vergonzoso tener estas necesidades o que son una carga y que, por lo tanto, no deberíamos necesitar nada.




  Estoy aquí para ti




  Si no percibimos que nuestra madre está ahí para nosotros, nos sentimos solos. Esto conduce a la sensación de que tenemos que criarnos a nosotros mismos.




  Te mantendré a salvo




  Si no nos sentimos protegidos, podemos sentirnos abrumados por la vida y concluir que el mundo es un lugar peligroso.




  Puedes descansar en mí




  Cuando no nos sentimos seguros siendo nosotros mismos en compañía de nuestra madre, nos perdemos un aspecto importante de la conexión. En este caso, tenemos que permanecer alerta o interpretar un papel cuando pasamos tiempo con nuestra madre, y nunca acabamos de sentirnos como en casa cuando estamos con ella.




  Eres un deleite para mí




  Si no sentimos que nuestra madre disfruta de nuestra compañía, podemos concluir que somos una carga que nadie quiere, que ojalá desapareciéramos, que no deberíamos ocupar tanto espacio. Nos contraemos y aprendemos a ocultar nuestra luz.




  

    Ejercicio: Los mensajes que recibiste




    

      	Lee cada uno de los diez mensajes de la buena madre y anota tu respuesta emocional a cada uno de ellos. ¿Te resulta familiar el mensaje? (Aunque no lo hayas oído; recuerda que son los comportamientos, más que unas determinadas palabras, los que comunican estos mensajes). ¿Crees que recibiste este mensaje? ¿Cómo lo sientes en el cuerpo?




      	En relación con cada mensaje, se ha expuesto lo que significa cuando lo expresa la buena madre y, a continuación, las repercusiones de la ausencia del mensaje. Compara lo que se expone acerca de cada mensaje en uno y otro caso y toma conciencia de cuál es la realidad que tiene más peso en lo que a ti respecta. Presta toda la atención que puedas a tus pensamientos, tus emociones y las sensaciones que experimentes en el cuerpo.


    


  




  Como en el caso de todos los ejercicios de este libro, este puede suscitar en ti emociones incómodas, por lo que es conveniente que vayas a tu ritmo. Si te sientes abrumado o abrumada puedes dejarlo de lado por ahora y regresar a él cuando te sientas preparado o puedes hacerlo cuando esté presente una persona que pueda brindarte apoyo.




  




  ¿Qué significa recibir una crianza materna deficiente?




  En el contexto de este libro, recibir una crianza materna deficiente significa no haber recibido suficientemente los mensajes de la buena madre que se acaban de exponer, haber tenido una madre que no ha cumplido en la medida suficiente las funciones que se presentan en el capítulo dos, no haber gozado suficientemente del apego seguro que es la materia del capítulo tres y no haber recibido en la medida suficiente el contacto físico, el amor y los otros componentes constructivos y nutritivos que se exponen en el capítulo cuatro. La crianza materna que recibiste te permitió sobrevivir, sí, pero no fue suficiente para proporcionarte los cimientos que son la base de la autoconfianza saludable, la iniciativa, la resiliencia, la confianza, el orgullo saludable, la autoestima y las muchas otras cualidades que necesitamos para salir adelante en este mundo lleno de dificultades.




  Cuanto más claramente veas las maneras en que no gozaste de una crianza óptima, más proactivamente podrás compensar esas carencias. Más adelante profundizaremos en los elementos ausentes, en un grado significativo por lo menos, en la crianza materna deficiente.




  2.




  Las múltiples facetas


  de la buena madre




  El mundo perceptual (y más específicamente el mundo visual) del bebé contiene muchas experiencias de los mismos objetos. Estos objetos son poco cuantiosos, pero cada experiencia que se tiene con ellos es singular y diferente, hasta el punto de que, desde la perspectiva del niño, parecen ser objetos diferentes cada vez. De una manera algo parecida, podemos tomar la imagen de la buena madre y distinguir en ella componentes diferentes, a los que llamo «las múltiples facetas de la buena madre». Cada una de estas «facetas» representa un rol que cumple o una función psicológica importantes para el desarrollo del niño.




  Cuando acabes de leer este capítulo, acaso te preguntarás cómo puede una persona realizar tantas tareas importantes y aparentemente inacabables. Por supuesto, nadie puede abarcarlas perfectamente, por lo que la buena madre que aquí presento es un ideal, un modelo. Cuando reflexiones sobre lo bien o mal que cumplió estas funciones psicológicas tu madre, comprenderás mejor la huella que dejó en tu psique y por qué tienes los sentimientos y las creencias que tienes; también por qué tienes determinados comportamientos. Y entenderás por qué algunas partes de ti necesitan ser más reforzadas que otras.




  También advertirás que muchos de los roles se superponen, por lo que habrá momentos en que te parecerá una decisión arbitraria abordarlos por separado. Operan conjuntamente para obrar su magia y dar lugar al inmenso arquetipo de la buena madre. Al analizar la buena madre de esta manera puede ser que atenuemos su misterio, pero tal vez vale la pena pagar este precio si con ello conseguimos ver nuestras necesidades con mayor claridad y nos tomamos en serio la labor de satisfacerlas.




  Ten en cuenta que si bien voy a presentar las distintas funciones como características de la madre, también puede cumplirlas cualquier cuidador; no están estrictamente limitadas a las madres biológicas. Algunos de los nutrientes tan importantes que voy a presentar también pueden proporcionarlos padres, abuelos, niñeras, cuidadoras de día, familiares que no pertenecen al núcleo familiar inmediato e incluso figuras maternales que pueden aparecer más adelante en la vida.




  Las facetas son diez. Aquí las tienes:




  

    	La madre como fuente.





    	La madre como lugar de apego.





    	La madre como la primera persona en responder.





    	La madre como moduladora.





    	La madre como nutridora.





    	La madre como espejo.





    	La madre como animadora.





    	La madre como mentora.





    	La madre como protectora.





    	La madre como hogar.



  




  
La madre como fuente




  Venimos de nuestra madre y estamos hechos de ella. En la mitología y la religión, esta fuente suele representarse como algún tipo de diosa madre; habitualmente, como una diosa del océano. De la misma manera que se cree que la vida tiene su origen en el océano, la vida humana se empieza a desarrollar en la madre; en el útero, más concretamente. Por consiguiente, tanto en el ámbito mitológico como en el más mundano, la fuente de la vida es la madre.




  Cuando la experiencia que tiene el niño de su madre es positiva, tiene esta sensación: «Soy de mamá. Vengo de ella. Soy parte de ella. Soy como ella». Esta sensación se convierte en un componente de su propia identidad.




  Desafortunadamente, no todo el mundo tiene una experiencia positiva de su madre como fuente. Algunos adultos, a través de una experiencia de regresión bajo hipnosis o de algún tipo de trabajo profundo, recuperan el recuerdo de que, para ellos, el útero fue un entorno tóxico en el que estaban atrapados. Estas personas también sienten con fuerza que son «de» su madre, pero este «de» tiene un carácter desagradable, por lo que preferirían que hubiese una separación. Ocurre lo mismo con las madres envolventes, que no son experimentadas de manera positiva.




  Los niños dados en adopción tienen la experiencia, subjetiva por lo menos, de que su fuente los ha rechazado. Se encuentran en la situación complicada de «ser de» su primera madre, puesto que los dio a luz, y a la vez «no ser de» ella, puesto que ya no pertenecen a ella. Hay niños adoptados a los que les cuesta sentir con firmeza que pertenecen a la madre adoptiva.




  Sentir que se pertenece a algún lugar es esencial, y percibir la madre como fuente es solo una parte del sentimiento de pertenencia. Como veremos, este sentimiento también es relevante en la experiencia de la madre como lugar de apego.




  Aunque hay aspectos de la madre como fuente que ella no puede controlar, sí puede realizar unas acciones y tener unas actitudes que fomenten que se la experimente como una fuente positiva. Puede crear un entorno acogedor desde los primeros momentos de vida del bebé. Puede ser una energía positiva que haga que su hijo quiera estar cerca de ella y nutrirse de ella. Puede encontrar similitudes entre ella y su hijo, a la vez que tiene cuidado de darle mucho espacio para que también sea una persona diferente. Y puede ofrecer un modelo positivo del que sus hijos estén orgullosos durante toda la vida.




  

    Ejercicio: Tu madre como fuente




    

      	Cuando piensas en el útero de tu madre, ¿te parece un lugar acogedor? Si no puedes imaginarlo, pregúntate cómo te sentirías rodeado(a) por la energía de tu madre. ¿Te gustaría la ­experiencia?




      	¿Querías ser como tu madre o querías ser tan diferente de ella como fuera posible (o cualquier postura intermedia)? Si alguien te dijera que te pareces mucho a tu madre, ¿cómo te sentirías?




      	¿Puedes imaginar sentirte orgulloso(a) por ser el hijo de tu madre? ¿Te identificas a ti mismo(a) en relación con tu madre?
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