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			(Disculpen la hipérbole)
 Tal vez la dedicatoria más obvia de la historia:

			A Nuria, por estos treinta y tres años y por los que sigan hasta que el corazón se nos detenga

		

	
		
			
				«No es amante quien no ama para siempre»

				(Eurípides, Hécuba)

			

			
				El amor no es el bufón del Tiempo, aunque los labios

				y las mejillas rosadas siegue un golpe de su guadaña;

				al amor no lo cambian las efímeras horas y semanas,

				se confirma cuando la vida ya se acaba.

				Si esto no es así, y estoy en un error,

				entonces nunca escribí, y jamás un hombre amó.

			

			
				Love’s not Time’s fool, though rosy lips and cheeks

				Within his bending sickle’s compass come;

				Love alters not with his brief hours and weeks,

				But bears it out even to the edge of doom

				If this be error and upon me proved

				I never writ, nor no man ever loved.

				(William Shakespeare, Soneto 116)
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			Prolegómeno Cuando Harry encontró a Sally


			Nunca fui demasiado perspicaz, pero el don de la oportunidad sí lo tuve. Cuando hace treinta y tres años me empeñé en que me quisiese —y luego de pellizcarme por saber si fue real aquella primera noche en que me atreví a besarla—, hice dos movimientos rápidos, de tipo avispado: regalarle El arte de amar de Erich Fromm por su cumpleaños y llevarle mi cinta de VHS para que viéramos Cuando Harry encontró a Sally. Habíamos sido amigos, Nuria y yo, desde hacía un par de años; cuando en la película Harry Connick Jr. cantase “I could write a book” —«Ahí es donde el mundo descubre cómo termina mi libro: mostrando cómo convertir a dos amigos en amantes»1—, ambos sabríamos de qué estaba hablando. No hacían falta dotes detectivescas para calar lo que yo pretendía, pero a ella le encantó y «aquí seguimos, como se nos encomendó», como dos espartanos que, en las Termópilas de la vida, sus escudos pegados, se aman.

			Mucho ha llovido desde que decidimos querernos sin medida. La cuestión del amor tiene otros tintes en la cultura de hoy. Para saber cuánto ha pasado entremedias solo hay que revisar cuál es la nueva referencia fílmica romántica por antonomasia, La La Land, una cinta en la que Seb y Mia se dejan de amar para cumplir sus respectivos e incompatibles «sueños» (ambiciones): Mia, emprender una carrera de actriz; Seb, montar un club de jazz. La superioridad moral del poliamor, la paternidad como tremendo error de cálculo, los divorcios exprés, la imposibilidad biológica de la fidelidad o la supuesta novedad de las situationships, junto a una cuerda de tendencias amorosas tan grotescas como en realidad viejas son los asuntos que ahora copan los titulares mediáticos, colándose en muchas conversaciones y convirtiéndose, finalmente, en prácticas «razonables». Hasta hemos desenterrado la guerra de los sexos, o más bien la han desenterrado quienes se lucran con nuestras bajas pasiones. Entre las nuevas masculinidades y el ocaso de la feminidad, todos los cuentos son El cuento de la criada; justo ahora —ya es mala suerte— que ambos sexos pueden construir en pie de igualdad algo grande.

			«Los jóvenes de nuestra época se muestran escépticos ante el amor», escribe Bell Hooks2 en Todo sobre el amor, «porque la inmensa mayoría tiene la sensación de que es imposible encontrarlo». Si el lector quiere medir este socavón abierto en la carretera del amor, hable con ellos, que le contarán sus ansiedades de nuevo cuño y sus muchos miedos, fruto de sus incomprensiones. Bracean, tragan agua y respiran entrecortadamente en un mar de desinformaciones interesadas que amenaza con engullir sus amores. Sabemos que la semilla de esta deriva posmoderna es romántica y viene de largo leyendo a Franz Schubert, que consigna en su diario en 1816, el 8 de septiembre:

			
				Para el hombre libre, la pareja es una idea terrible en estos tiempos; la cambia bien por melancolía, bien por una tosca sexualidad. Monarcas de estos tiempos, veis esto y calláis. ¿O es que no lo veis?

			

			La nuestra es una era pusilánime en la que esta pulsión se ha extremado y ya no parece haber sitio para el amor para siempre; la era del fin de los compromisos. Hay una escena muy significativa en la película que preludia esto. Sally come con dos amigas y les cuenta que lo ha dejado con Joe, tras cinco años de «relación» (esa manera fría, casi funcionarial con la que hoy se describen los ¿amores?). De inmediato, su amiga Marie concluye que está lista para saltar de nuevo al ruedo —a la rueda de hámster—, y saca un fichero en el que registra los solteros disponibles. Uno de ellos es Ken Darma, que al parecer se ha casado. Pero Marie, cuando sus amigas se lo dicen, no elimina la ficha, tan solo le dobla la esquina superior derecha y la reintegra al fichero. En ese gesto está prefigurado el actual abandono del proyecto del amor a lo grande, en beneficio de Ashley Madison y su mercantilización de las canas al aire, y de secretbenefits.com, donde pescan los sugar daddies, y las fiestas de despedida de casado y el resto de las piltrafas del corazón que con el tiempo la espuma del mar de nuestra cultura ha depositado en la orilla.

			¿Ha traído todo eso más libertad y más arrojo? No parece. Ha traído más soledad, y toneladas de desorientación esparcidas como cascotes. La escombrera se ha engalanado para que parezca un paraíso, la venida de una individualidad triunfante: «Y cuanto todo es soledad», dice Tácito en Agrícola, «lo llaman paz». Así está mucha gente, llamando paz interior a sus vacíos cósmicos y libertad a sus páramos vitales. En España, la tendencia de los jóvenes a no emparejarse ni formar parejas estables es hoy más marcada que en décadas anteriores y refleja una crisis afectiva que va de la mano con la precariedad material —salarios, vivienda— que perciben como irremontable las nuevas generaciones. Según un reciente informe de Funcas, apenas el 43 % de las mujeres y el 32 % de los hombres de entre 30 y 34 años viven con su pareja, cuando en 1970 más del 80 % de este mismo grupo etario lo hacía, y además ha crecido de forma significativa el número de jóvenes que viven solos o con sus hijos sin pareja estable3.

			Vaya por delante que hay muchas formas de vivir bien, y que hay espíritus especiales que pueden hacer el camino de la vida a solas sin aparentes complicaciones. Pero, entonces, ¿a qué viene tanto lorazepam, tanto psicoterapeuta, tanto Tinder y tanta inmersión solitaria en el Ganges? Tras su pelea en la boda de sus amigos, Jess y Marie, la película nos enseña en qué se han transformado las vidas de Harry y Sally, ahora que ya ni siquiera son amigos. Son escenas desamparadas, corrientes y trágicas: el árbol de Navidad que antes cargaban entre ambos y ahora Sally arrastra porque no puede con su peso; su disgusto en la fiesta de año nuevo, rodeada de tipos que no le importan y a los que ha de reír las gracias porque no hay taxi que la pueda llevar a casa; los mustios paseos de Harry por los parques y calles que antes paseaban juntos. Sirven para recordar la importancia del más denostado de los deseos humanos, el de compañía, sepultado por otro deseo, el sexual, al que sí le salen las cuentas en los mercados.

			La gente se empareja menos que nunca y además más tarde; no digamos casarse. En 1981, la tasa de matrimonios por mil habitantes era de 5,1 en España; hoy es 3,5, la más baja, junto a Portugal e Italia, de toda la UE. En Estados Unidos se ha alcanzado un hito histórico que no es anecdótico: una de cada cuatro personas de cuarenta años nunca ha estado casada. Y es que ahora la aventura de vivir se llama «Diez cosas que has de hacer antes de morirte», «Treinta países que no te puedes perder» y «La plenitud de la vida se cifra en experiencias emocionantes». ¿Oye el lector la caja registradora, con qué algarabía repica?

			A pesar de las paletadas de tierra vertidas en los últimos años sobre el amor, casi todo el mundo capta antes o después su trascendencia. Amar para siempre es una de las grandes epopeyas personales de nuestros días, si no la mayor de todas. Harry Burns y Sally Albright lo descubren en un periplo de doce años en el que les pasa de todo: se disgustan, se olvidan, se reencuentran, amistan. Son personas corrientes y por lo tanto entrañables; en la pantalla su amor, como canta Joan Manuel Serrat, «se hace de nuestra medida», y por eso lo acompañamos con una sonrisa en los labios y rocío en las pestañas. «He estado pensando mucho sobre ello y la cuestión es que te amo», le dice Harry a Sally. ¿Es el amor precisamente eso, una conclusión? El amor no es una emoción —las emociones son simples y fisiológicas—, y si es un sentimiento es uno muy especial y complejo. ¿De qué clase? Esa es la pregunta que espera nuestra respuesta. ¿Nos la estamos haciendo, o estamos todavía entretenidos con las patrañas de GC o Cosmopolitan, ahora multiplicadas en las redes sociales?

			Creo que, más allá de nuestras supuestas liberaciones y nuestro ideal de la felicidad como «opciones», la mayoría quiere que la suya sea una de esas parejas ultravintage que se intercalan en el filme que nos dio lo mejor de los actores Billy Crystal y Meg Ryan. Son historias de veinte o cincuenta años juntos, pero no por miedo a lo nuevo, por tozudez o rancio conservadurismo (a otro perro con ese hueso), sino por el antropológico deseo de lo largo, ancho y profundo.

			Sally nos muestra esa senda en dos escenas maravillosas. La primera es ese café que se toma con Harry para explicarle que ha roto con su novio, Joe, ese juego del veo-veo con la hija de su amiga en el que, al ver a un padre con su hijo encaramado a los hombros, la niña dice «veo una familia» y ella se echa a llorar irremediablemente. Sea con niños o no, la inmensa mayoría anhelamos construir un hogar, y no por la presión que ejerce lo convencional, por confabulaciones del capital o el yugo uncido del heteropatriarcado, sino porque nos conocemos: sabemos de nuestra fragilidad, nuestra sed de vinculación y nuestras imperfecciones. En la segunda escena, que ocurre seis años después, Sally se rompe porque Joe ha decidido casarse con su secretaria, Kimberly —«se supone que sería una mujer de transición, no la definitiva»—, y ante la extrañeza de Harry por su dolor (pues nada le une ya, afectivamente, a su ex), ella le dice: «Todo este tiempo me estuve diciendo que él no quería casarse. Pero lo cierto es que no quería casarse conmigo». ¿Cómo saber si nuestra vida fue necesaria, y no contingente, si no somos escogidos? Dice George Bernard Shaw que estar enamorado es exagerar desmesuradamente la diferencia entre una mujer y otra; pero en qué poco nos quedamos sin nuestras exageraciones, y cuando nadie exagera lo que somos, qué insignificantes nos sentimos.

			«El amor tiene un intelecto que atraviesa todas las ciencias escrutadoras», dice Antonio en The Changeling, la tragedia de Thomas Middleton, «y, como un astuto poeta, atrapa una cantidad de cada conocimiento; sin embargo, hace de todo ello un misterio». Hay que salir al mundo e investigar qué es el amor, y hablar con quienes lo estudian, porque la experiencia personal es poca cosa para desentrañar este enigma. A poco que nos investiguemos, descubriremos que ese desafío nos interpela. Puede, incluso, que esta querencia por saber del amor tenga beneficios añadidos a la querencia misma; tal vez eduque nuestros corazones. ¿Me habrá ayudado a mí a saber cómo amar a Nuria? ¿En qué medida mi amor ha crecido a la sombra de ese conocimiento, al que estoy inclinado desde antes de enamorarme de ella? No puedo saberlo, si bien no se me ocurre cuestión práctica alguna a la que no ayude el conocimiento. El amor se hace, por supuesto; pero quien alumbra una buena teoría sobre el amor tiene más posibilidades de llevar el suyo a buen puerto.

			He dedicado muchos años al estudio del amor, correlativos a su práctica. Me ha empujado a ello este otro argumento: sostengo que la ética, en su acepción más amplia y mejor, responde a la pregunta de por qué vivir merece la pena, y la respuesta se resuelve en cuatro sentidos vitales: bien, verdad, amor y belleza. Mi pasión como ensayista es concebir teorías lúcidas sobre todos ellos. Tras completar las dos primeras etapas4, me dispongo a afrontar la tercera. Y lo hago fascinado, haciendo mías las palabras que Marguerite Yourcenar pone en boca del emperador Adriano: «El juego misterioso que va del amor a un cuerpo al amor de una persona me ha parecido lo bastante bello como para consagrarle parte de mi vida».

			Me encomiendo a esta tarea como filósofo. Está muy extendida la idea de que el amor es asunto de psicólogos o de nadie, aunque igual nos hemos acostumbrado a que incurran en él columnistas y tertulianos de todo pelaje, y últimamente intagrammers, tiktokers, youtubers y podcasters. Mi tesis es que el amor es un asunto eminentemente filosófico, porque la filosofía es un saber de saberes que todo lo íntegra, psicología, sociología, música, literatura, biología, cine, historia, antropología y un largo etcétera, y esa es, me parece, la única manera de aproximarse a lo complejo: desde una gozosa polifonía. Lo que puede esperar entonces quien lea estas páginas es que yo le prepare un fastuoso concierto de voces al que trataré de aportar estructura y ritmo, sin olvidar la melodía. En cierta ocasión le preguntaron al compositor y letrista estadounidense Stephen Schwartz cómo se hacía una buena canción, a lo que él respondió: «Di la verdad y consigue que rime». Esto es lo que aquí intentaremos.

			Esta es una obra de acción, antes que de pensamiento. En una de las tiras cómicas de Snoopy, Lucy le pregunta a Schroeder, que toca despreocupadamente su sempiterno piano, si sabe qué es el amor. Tras unos instantes de reflexión, Schroeder levanta la cabeza y le dice: «Amor. Sustantivo que se refiere al sentimiento profundo, intenso e inefable, por otra u otras personas». En la última viñeta se ve a Lucy suspirando mientras dice: «Sobre el papel es magnífico». Pues bien, a esto me dispongo, a sacudir el término para que escupa todas sus palabras, para después, esto es crucial, encarnarlo. Hay gente enamorada del amor, embebida de su ensoñación, pero no dispuesta a materializarlo; mi máxima aspiración es invitar al lector a dar ese salto fundamental, a que lo apueste todo, con coraje y esperanza, por otro ser humano. Nada de lo que soy puede entenderse sin Nuria —del arameo nehiyr, «luz de Dios»—; ¿qué otra cosa puedo desear a quien me lea, sino alguien que alumbre igualmente su camino?

			Dice Chesterton que existen dos tipos de idealistas: los que idealizan la realidad y los que realizan sus ideales. La primera opción es una fábrica de desilusionados, a menudo orgullosos, por parecer (esto es de siempre) que quien se ha hecho ilusiones y las ha abandonado ha pasado de fase y ha madurado. Por ser un proyecto que exige renunciar a los ideales —en aras de la fluidez, la resiliencia y en definitiva del business—, la posmodernidad ha optado rotundamente por esa primera y errónea vía, en cuanto al amor entre otras muchas cosas. Digamos que hoy hay demasiada gente que adopta la pose orgullosa y defensiva de Sally casi al final de la película, antes de que Harry entre como un huracán en su corazón anhelante. Es hora de recordar lo que realmente queremos: ese carrerón final que se pega Harry —«tenías que ser tú»5, canta Connick Jr.—, que alguien nos diga «te quiero cuando tienes frío a veintiún grados y cuando tardas hora y media en pedir un sándwich» y que quiere oler nuestro perfume en su ropa y que seamos la última persona con la que hable antes de acostarse. Queremos que nos quieran a pesar de nosotros mismos; y para siempre. Eso, y no el absurdo carrusel sexual de las aplicaciones digitales en las que somos mercancía es a lo que, en lo más hondo de su ser, aspira la gran mayoría de nosotros. Porque, cuando las luces de neón se apagan, sabemos que se equivoca Descartes, el filósofo, y que quien acierta es el poeta, W. H. Auden: «Soy amado, luego existo».

		

	
		
			
1. Compañía

			En Parerga y paralipómena, cuenta Schopenhauer esta fábula: en una gélida jornada un grupo de erizos buscan satisfacer su deseo de calor aproximando sus cuerpos, pero, cuanto más se acercan, más dolor se causan por clavarse mutuamente las púas que los recubren; y cuando ese punzante dolor los aleja, vuelven al poco ateridos a buscar el calor de sus semejantes, continuando por siempre jamás esa danza de aproximación y distanciamiento.

			Sabemos que Schopenhauer no es la alegría de la huerta; pero no está precisamente solo en su dictamen. Abunda en esto mismo Luis Cernuda en Donde habite el olvido: «Como los erizos, ya sabéis, los hombres un día sintieron su frío. Y quisieron compartirlo. Entonces inventaron el amor. El resultado fue, ya sabéis, como en los erizos».

			No hay porque dar la razón a Schopenhauer y a Cernuda en cuanto al veredicto; sí, me parece, en cuanto a la punzante índole de nuestros amores. Lo que más importa en esa ecuación desbarajustada es entender nuestro anhelo de compañía. Alvy Singer (Woody Allen) cuenta al final de Annie Hall un viejo chiste: un tipo va al psiquiatra y le dice que su hermano está loco, porque cree que es una gallina, a lo que el doctor responde: «¿Y por qué no lo ingresa?». Le responde el tipo: «Lo haría, pero necesito los huevos». Y eso es más o menos lo que Alvy piensa sobre las relaciones humanas, que son totalmente irracionales, locas y absurdas, pero seguimos manteniéndolas porque la mayoría necesitamos los huevos. Me parece que debemos una oda a esos huevos, al deseo más fuerte y fundacional que existe, del que apenas se habla y al que casi nunca se le canta: el deseo de compañía.

			El deseo sexual sobrepuja en el imaginario posmoderno al de compañía, un deseo que incluso se denigra, sobre todo al enfrentarlo a su primo carnal, tan lustroso. Craso error, porque, si hablamos del ser humano, justo es decir que no es el deseo, sino los deseos; hay muchos. Como el más anticonsumista de ellos es el de compañía, el marketing y los otros resortes del mercado lo desprecian. Lo de acompañarse sin más es una postura que hasta puede calificarse de antisistema: depresores del PIB son quienes se acompañan si no gastan, insumisos de la economía. Estar de veras con alguien es apenas necesitar nada, y ese estar es un ser adicional —un ser-con— que acaba siendo concéntrico con el ser propio. En los términos de Martin Buber, es pasar de una relación Yo-Ello (utilitaria, persona-objeto) a una relación Yo-Tú, en la que se produce un encuentro. Por más que se nos oculte, ni siquiera el deseo sexual es el más imperioso; el preponderante es el deseo de compañía, que es rico en humor, cercano y compasivo.

			El álbum con el que debutó el grupo de rock Niños Mutantes tenía este esclarecedor título: Mano, parque, paseo. Hay una alegría primordial en sentirse acompañado, apoyado y confrontado, en la férrea cotidianeidad y en las grandes crisis vitales. En cuanto a lo primero, si alguien cree que la compañía rutiniza el vivir, que piense cuánto lo hace permanecer solo. La gente que se cansa de los demás, aunque los quiera, ¿acaso no se cansa de sí misma, salvo si disfraza el cansancio con una voraz egolatría? Sabemos, además, que una virtud es un hábito; que un comportamiento se repita no es malo de suyo. Que algo sea una fruslería o una epopeya depende en definitiva de nosotros, de ahí que escriba Luis Alberto de Cuenca: «Viajar a Marte | o al cuarto de la plancha. | Pero contigo». Por eso hablamos del alter ego, ese otro yo en que consiste que nos acompañen, esa acogedora sombra que desdobla y amplía nuestras vidas. «Quiero poder hablar de todo con al menos una persona, como conmigo mismo»; esta era, para Dostoievski, una de las premisas básicas del amor.

			Del deseo de compañía no se habla, pero la soledad indeseada es una herida que supura. Como una conexión no es un vínculo, la era de la hiperconexión es la era de la soledad, la era asolada. En Antes del atardecer, el filme central de la celebrada trilogía de Richard Linklater, Céline (Julie Delpy) le dice a Jesse (Ethan Hawke) que «el amor es como un protector contra la soledad», y lo mismo afirma Ortega en El hombre y la gente: «El auténtico amor no es sino el intento de canjear dos soledades». Diferentes investigaciones han relacionado la soledad con un mayor riesgo de padecer afecciones físicas y mentales como la obesidad, la depresión, la hipertensión, la inmunodeficiencia adquirida, la ansiedad o el Alzheimer. Y tanto avanza esa marea que ya se habla de una epidemia de soledad en nuestro tiempo, y hasta hay tristes contables echándole a ese mal, en términos de gasto público, las cuentas; la nuestra es, además, la primera época en la que afecta casi por igual a jóvenes y mayores. La soledad mata; quien deja de acompañarnos, nos abandona («Dónde estabas entonces, cuando tanto te necesité», canta Manolo García), de modo que acompañar es nada menos que dar vida.

			Para acompañar hay que entrenarse; más si uno quiere que sea para siempre. Es una intrincada danza que entraña intimidad, complicidad y ternura. Como cuenta Andrew Sean Greer en Historia de un matrimonio (refutando a Schopenhauer):

			
				Comparaba el matrimonio a una ducha de hotel: ajustas la temperatura y el de la habitación de al lado abre justo el grifo y te estremece un agua helada; regulas el calor y entonces oyes un alarido, él gradúa a su vez y así sucesivamente, hasta llegar a un compromiso, con una temperatura templada, aceptable para ambos.

			

			¿Cuánta generosidad hace falta para prestarse a estas maniobras abrasadoras y gélidas? Bastante, «porque quererse es un castigo | y es un abismo vivir juntos», dice Gil de Biedma en “T’introduire dans mon histoire”, que es un recordatorio de las púas. También requiere paciencia, y no creerse el perejil de todas las salsas. El exceso de autoestima y la ridícula idea de que el mundo bulle de personas extraordinarias que se mueren por conocernos es otra muesca del descalabro amoroso contemporáneo. Ya va siendo hora de unir los puntos entre la expansión de la soledad y la del narcisismo; procurar estar solo es una consecuencia natural de magnificarse. Con lo difícil que es conocer a los demás y conocernos, y, de lograrlo tentativamente, a pesar de todo aceptarnos, convendría no aspirar a tronos que no sean un misericordioso simulacro. Nadie es para tanto; desde esa conclusión, que no es decepcionante, sino compasiva, se puede erigir todo un mundo de jubilosa compañía. «Dos personas que caminan cogidas de la mano, guiándose la una a la otra, pero cubiertas por un velo. Quizás un matrimonio sea eso», concluye Greer en su hermosa novela.

			Salir de la soledad implica abandonar la certidumbre del yo; ahí tenemos otra afilada espina, una que hoy se hinca en nuestras carnes como nunca. Ahora que la ansiedad, el miedo y la inseguridad se han generalizado, cuesta más acompañar y dejarse acompañar, porque así pierde uno el control exhaustivo de la agenda, lo que toca hacer y las prioridades. Arañe la superficie de un enfermo de soledad y encontrará muchas veces un controlador enfervorizado. Por eso se ha inventado el engendro llamado LAT (Living Apart Together), las parejas de cuentas separadas y amigos propios y no miscibles en las que cada uno está en su casa, pero Dios no está en la de todos. Las parejas LAT emulan a su manera a Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, ese deformado espejo en el que mirarse. Cada vez hay más gente que reclama «su espacio», sus ambientes privativos, sus cosas; «su libertad», según la llaman. Pero eso son dos barcos, no uno. No es una unión, sino un pacto rebosante de cláusulas y cautelas; son corazones precarizados. Buena suerte a quienes intenten amar desde ahí: van a necesitarla.

			En Anatomía del amor, Helen Fisher comenta, a favor de las relaciones a distancia, que «el animal humano no está preparado para vivir pegado a su pareja las veinticuatro horas del día» por razones antropológicas relativas a la estructura de la caza y las labores de recolección y la reunión al finalizar la jornada. Sigue Fisher hablando de esto haciendo un escorzo extraño: «Las barreras geográficas pueden vivificar el vínculo. También ayudan a las parejas modernas a separar el trabajo del placer, y dan origen al “momento del encuentro”, las horas libres de interferencias en las que los cónyuges pueden dejar los problemas de trabajo en la oficina y estar realmente juntos». Modelos de amor distintos que funcionan, haylos; pero la clave es leer ese «pueden» que Fisher emplea, porque «pueden» siempre significa que también pueden producir lo contrario. Incluso Fisher ve que «este tipo de relación contraría otras tendencias naturales del ser humano»: desarrollar complicidades, construir proyectos de hondura, estrechar lazos y prevenir la infidelidad, por ejemplo.

			El nuevo miedo a la convivencia es más bien de alto standing, porque hay que poder permitirse lo de vivir en dos sitios. En países modestos, como el nuestro, más que de LAT se habla de coliving, un compartir por narices con quien no querrías que no es sino precariedad económica vestida de gesto ecosostenible. Leemos en una web sobre el LAT: «Para algunos es una especie de refugio cuando es necesario, una forma de recogerse y tener tiempo para sí mismo. Tal vez buscar espacios de reflexión o simplemente el disfrutar ser un individuo, sin la necesidad de verse siempre como pareja de alguien en todo momento [para “mantener viva la llama”]». El sueño de las inmobiliarias: estar, pero sin estar, porque el deseo de compañía es malo para el deseo por antonomasia, el sexual, por supuesto. A ver quién le explica a esta gente que no es lo mismo envejecer juntos que envejecer al mismo tiempo; y que el roce hace el cariño.

			En “It’s a hard life”, los Queen nos recuerdan que la vida es dura, y que para remontarla hay que «amarse de veras y permanecer juntos, amar y vivir para siempre en el corazón del otro»1. Es cierto que lo de estar más tiempo juntos y con mayor intensidad es de ahora; y también que es un progreso estupendo, como la democracia, las bibliotecas y los hospitales, que solo nos acordamos de la caza, la recolección y las cavernas cuando se aviene a nuestros prejuicios. La vida buena, ese proyecto humano que supera con creces la supervivencia, es la que justifica el amor para siempre, pues sabemos que la vida es áspera y desabrida en solitario. Con todo, y como canta Freddy Mercury, «es una dura y larga lucha aprender a cuidar el uno del otro, confiar en otra persona desde el principio cuando estás enamorado»2. Eso se dicen los protagonistas de La La Land; «yo siempre te voy a querer», dice Seb, a lo que Mia responde: «Yo también te querré siempre». Pero luego él se vuelca en su negocio y su música, y ella marcha a París, se casa con otro, tiene un hijo; es decir, que no lo cumplen, porque hay cosas que les importan más, y ahí reside, me parece, la aguda tristeza de ese filme.

			«Cuando llegue la noche y la tierra se oscurezca y la luna sea la única luz que veamos» —oímos en “Stand by me”, el temazo con el que arrasó Ben E. King— «no me asustaré, siempre y cuando tu estés a mi lado»3. Esto queremos en el fondo y por más que traten de despistarnos, por encima de olímpicas hazañas sexuales, viajes a Malibú y collares de diamantes. Queremos calor y cercanía, un hombro en el que recostarnos, porque nadie es un superman ni una superwoman, todos andamos justitos de lo maravilloso y somos en extremo vulnerables. Suplimos nuestras carencias quedando a la mano y ofreciendo a su vez ese hombro, estando ahí (este Dasein se le escapó a Heidegger). ¿Hay ademán más esencial que compartir tiempo y espacio? Como dice la copla de Jorge Manrique: «Quien quisiere ser amado | trabaje por ser presente | que cuan presto fuera ausente | tan presto será olvidado».

			Nos sabemos «desencajados» de la naturaleza, incapaces de bastarnos con nuestro instinto, con la herida del sentido sangrando, sin rumbo fijado. Para el animal, su ser y la naturaleza son una y la misma cosa; para nosotros son dos. Vivimos radicalmente separados. Explica Fromm que el amor —«la paradoja de dos seres que se convierten en uno y, no obstante, siguen siendo dos»— es la única respuesta consistente que el hombre ha encontrado para superar este drama de la separatidad. Un extrañamiento que es la base de la identidad y el carácter, del afán de ser una particularidad inédita en el universo. Para ser alguien sin enloquecer de soledad hay que ser con otros. «Mientras en todos los otros casos de la vida nada repugnamos tanto como ver invadidas por otro ser las fronteras de nuestra existencia individual», escribe Ortega en su ensayo sobre el Amor en Stendhal, «la delicia del amor consiste en sentirse metafísicamente poroso para otra individualidad». Varios elementos ocluyen esa porosidad, del individualismo al miedo, pasando por la desatención o la vanidad: habrá de combatirlos quien se quiera amante.

			«Al amarte, me olvido de mí, y me recupero en ti, que conservas lo que había perdido por mi propia negligencia», dice Marsilio Ficino en De Amore. Salir de sí sin extraviarse: esta es la peliaguda tarea. El amor es «fuerza antiegoísta de descentralización», según la expresión de André Gide en Los monederos falsos. No es fácil des-centrarse, sacarse del centro de la ecuación de la vida propia, pero el tuétano de la madurez está en ello. Se habla de las tragedias como palancas de madurez, y es verdad que el sufrimiento prepara para la vida adulta; pero nada lo hace más y mejor que atreverse a amar. Escribe Aaron Beck en Con el amor no basta: «Los rayos penetrantes del amor que funden las diferencias de temperamento, intereses y metas ayudan a generar el altruismo y la empatía». Me gusta esta idea de una fuente de energía fenomenal que derrite el egocentrismo, un caldero en ebullición que desmenuza lo que nos empequeñece y así nos abre el camino a la vida buena.

			En El jugador, de Diderot, Charlotte le dice a su amante, Leuson: «Aunque no tuviera techo, aunque apenas tuviera pan, desearía dormir al raso y sufrir junto a vos». Este es el espíritu. Lo único que hay que hacer es trasladar esa arrojada solicitud a la gestión de lo prosaico, a hacer la cena o la compra, mover unas macetas, tomarle la lección a la hija. El amor como fusión plena de almas es un deleite, pero ¿quién baña al niño y quién saca la basura? Recurramos aquí a la antropología: nuestra necesidad de un hombro que aporte trabajo y consuelo es perenne. La existencia siempre ha sido esforzada, de ahí la suprema importancia de la compañía. Y extirpado lo arduo de nuestras vidas rara vez somos más libres, y a menudo más idiotas. La rutina nos acecha y a la vez nos ilumina. En Las obras del amor, Kierkegaard propone: «Haz que cien cañonazos te recuerden tres veces al día que has de resistir al poder de la costumbre». Habrá entonces que mirar lo cotidiano con ojos asombrados y admirar el bien corriente que nos hace nuestra amada o nuestro amado, para que bata nuestro corazón con furia al compás de lo diario.

			«Tenemos miedo de estar solos: todo el mundo debe tener un hogar»4, canta John Lennon en “Isolation”. Y en La Oculta, la novela de Héctor Abad Faciolince, Pilar dice sobre Alberto: «Desde que nos casamos no nos hemos separado nunca, y hemos sido ricos y pobres, felices y desgraciados, normales casi siempre, pero hemos estado siempre juntos». En gran medida se trata de eso, el amor, digo, consiste en estar siempre al lado de quien amas. Para que ese amor crezca y se ensanche, esa tiene que ser la más preeminente de nuestras disposiciones. «Este es el síntoma supremo del verdadero amor», dice Ortega en su referido texto, «estar al lado de lo amado, en un contacto y proximidad más profundos que los espaciales. Es un estar vitalmente con el otro». Amarte es querer estar tan cerca de ti como dos personas puedan estarlo; es ir adonde sea, pero siempre juntos.

		

	
		
			
2. El imposible empeño de quererse

			En su mencionada obra sobre el amor, Hooks afirma que «para amar es preciso amarse a uno mismo». La idea puede ampliarse en los muchos blogs y páginas webs de pseudopsicología que colonizan la Red, y coronarse escuchando a los gurús del New Age, que rebosan personal growth, coaching y mindfulness. ¿Será cierto que lo principal es quererse?

			Vengo a decirle, querido lector, con argumentos, que no solo no es lo principal, sino que además no es posible. El error es sobre todo semántico, debido a conceptos que se confunden. Cuando decimos que hay que quererse, o bien nos referimos a la importancia de la autoestima y el autorrespeto, o no sabemos lo que decimos. La autoestima es una evaluación sobre la propia valía, es decir, es un juicio y no una acción, como sin duda es el amor. Por lo demás, es paradójica, pues en definitiva no nos la podemos dar a nosotros mismos: la autoestima es sociocéntrica. Por otro lado, respetarnos es uno de nuestros deberes principales, y consiste en desarrollar un proyecto de rectitud que nos incluya. El autorrespeto es la atención debida a la dignidad propia, es decir, la consideración de uno mismo como sujeto libre y responsable. Autorrespeto y autoestima son cruciales, y cuando faltan puede naufragar hasta el más pintado; pero no son quererse.

			Si «quererse» es una expresión muy desafortunada es porque amar es salir de uno para ir al encuentro de otro. Como dice Ortega, amar es un acto transitivo; en el amor hay necesariamente un tú. Y cuando ese tú es un yo, estamos ante una excentricidad o una patología, en función de la intensidad de ese inviable movimiento del alma. Lo sabe hasta Justin Bieber, que compuso una canción a una novia que en su día lo dejó y por entonces lo acosaba, a la que le decía: «Y si crees que todavía me estoy aferrando a algo, deberías irte y quererte a ti misma»1.

			«Quererse» es un oxímoron. Amar es un acto que no puede ser reflexivo, por ser eminentemente proyectivo. Lo esencial del amor es el otro, sea este una hija, una pareja o un amigo. Se llega hasta ellos saliendo de uno; solo el trastorno del desdoblamiento de la personalidad habilita para quererse. Ni siquiera son el mismo verbo «cuidar» y «cuidarse»; el primero tiene un aroma trascendental, sacro; el segundo casa perfectamente con visitar un spa o hacer shopping. ¿Y qué es amar, sino el empeño insobornable de cuidar a otro? Amar es que la existencia de alguien nos resulte irrenunciable; pero es esencial en esa imposibilidad de seguir viviendo que ese alguien no sea uno mismo. En el amor doy, me entrego, soy generoso, renuncio, y ninguna de esas acciones tiene sentido si yo soy el beneficiario. Sirva para subrayar este punto esta analogía algo tosca, pero efectiva: tampoco puedo emprender sobre mí mismo, creando una empresa en la que yo sea, a un tiempo, el cliente y el proveedor, quien produce y quien consume.

			Para amar es necesario salir de uno mismo. Esa salida de sí comporta un desvalimiento, ponerse en manos ajenas. Si el amor es la mayor de las aventuras es porque no controlo el proceso, menos aún el resultado. Amo a mi hija y sé que lo que ella sufra puede destrozarme; su vida, especialmente en la edad adulta, queda fuera del ámbito de mis decisiones. Igualmente, soy amado cuando alguien, libremente, me elige. No estamos ante una «historia de éxito»; es bastante bobo pensar que me lo he ganado. Ser amado es un don en buena medida incomprensible, a pesar de lo cual ese amor se convierte para mí en constitutivo. Como explica Josef Pieper en su ensayo homónimo, el amor me funda, es un poderoso foco de sentido. «El ser humano» —escribe— «puede aceptarse a sí mismo solo si es aceptado por algún otro. Tiene necesidad de que haya otro que le diga, y no solo de palabra: “Es bueno que tú existas”».

			Cuando el Catecismo exhorta a los cristianos a amar al prójimo «como a uno mismo» no apunta a un irrealizable amor reflexivo, sino que establece un determinado orden de prioridades: que tu hermano no te importe menos de lo que te importas tú mismo. Por eso remite a lo que Jesús dice a sus discípulos: «Amaos los unos a los otros como yo os he amado» (Juan 13, 34). Advierte Pascal en sus Pensamientos que «la naturaleza del amor propio y de este yo humano es amarse solo a sí mismo y considerarse solo a sí mismo», y que por tanto no hay camino expedito a la verdad y la justicia sino renegando de ese amor propio que nos pierde. Esto es lo que, como alternativa cristiana, se nos propone: puesto que es inherente al ser humano una poderosa pulsión egoísta —por la que tendemos a reservar lo mejor para nosotros mismos—, hemos de situar en ese nivel máximo de importancia a nuestro prójimo si nos queremos decir seguidores de Jesucristo. Es un mandamiento sobre las prioridades vitales, no sobre el querer en cuanto acto. Para el cristiano, todo lo que tiene que ver con amar está «ahí afuera», y a lo mismo ha de atenerse quien, sin considerarse cristiano, quiera amar seriamente.

			Por todo lo expuesto, es falsa la tesis «lo principal es quererse». Podría salvarse reformulada con un alcance mucho más modesto, algo así como «estimarse es una condición conveniente para amar». No es, en todo caso, condición sine qua non. Son multitud los seres humanos con la autoestima arrasada —madres, hermanos, parejas, hijos— que, a pesar de sus dificultades, aman indeciblemente. Las consultas de los psicoterapeutas están llenas de personas que se detestan, sin dejar por ello de forjar vigorosos quereres. Cuando uno no se valora o se respeta, todo se complica. Pero estas carencias no hacen a todas las personas incapaces de amar; algunas protagonizan amores superlativos y heroicos.

			Si todo esto nos parece una obviedad, pensemos que nuestro siglo ha inventado la sologamia, que significa lo que parece: la aberrante pretensión de casarse con uno mismo. He leído por ahí que esta cosa es «una alternativa al matrimonio de siempre», «simplemente, otra forma de compromiso». Lo cierto es que solo es posible comprometerse con alguien que no sea uno mismo, porque obligarse es justamente atarse a algo que está «fuera» (ob). Laura Mesi se puso el anillo hace años con esta fórmula: «Nunca amaré a nadie como me amo a mí misma». Sophie Tanner se decidió con este razonamiento: «No tengo que estar esperando a que llegue “esa” persona porque “esa” persona soy yo. Encontré a la persona indicada». May Serrano, nueve años de feliz autoenlace, afirmaba en un plató televisivo que formalizó el acto vestida de blanco en una iglesia fake (un templo reconvertido en teatro) en la que pronunció las mágicas palabras: «Sí, me quiero». A quien se anime a adentrarse en este jardín atestado de zarzas y frutos mortíferos, el portal www.imarriedme.com le ayuda con los detalles. La estupidez sologámica, como tantas otras, nació inspirada en una serie televisiva, Sexo en Nueva York, que es un compendio de casi todas las taras amorosas posmodernas, el reflejo de una sociedad opulenta que, hastiada de tenerlo todo, tontea y desvaría.

			En última instancia, «quererse» es un mandamiento (el primero) del ponzoñoso evangelio del consumo. Para el consumista —que anda, perpetuamente, queriendo «encontrarse»— todo lo relativo a amar está contenido en sí mismo, hasta el punto de considerar que comprarse una colonia, unos pantalones o un iPhone o esculpirse las uñas son formas de quererse (imagínese entonces cuánto vale). Todas esas estrategias son, si acaso, formas pasajeras y burdas de aumentar la autoestima, o más bien tiritas o placebos para el alma y, en general, menudencias. No tienen, en sí, nada de malo, pero son al amor lo que un McDonald’s a la alta gastronomía.

			Existe otro aspecto, mucho más oscuro, de «quererse». Toma pie en dos empeños en principio nobles como son «perdonarse» y «aceptarse a uno mismo» cuando ambos se exageran y pierden de vista al prójimo: fácilmente resultan en disculparse. La cultura plebeya de la felicidad ante todo, la que descarta todos los juicios, abjura de todos los ideales y cancela todas las responsabilidades, está detrás de este discurso autocomplaciente, origen de muchos comportamientos anómicos, cuando no inmorales. En medio de tanta dicha y tanto jolgorio, tanto Instagram y tanto TikTok, escaparates radiantes, cada vez más ansiolíticos, más estupefacientes, más suicidios; algo no cuadra.

			Al fondo de este paisaje en ruinas está el intento mal disimulado de acabar con todas las relaciones que dan sentido y peso a la vida, porque obstaculizan el business (el comercial y el político). Hay que hacer sitio a una fluidez absoluta, y por eso hay por ahí diarios, de cuyo nombre no quiero acordarme, que andan proponiendo un mes que el poliamor es lo más y al siguiente que el amor cotiza a la baja y por lo tanto ¿qué mejor que tener un hijo por inseminación artificial y criarlo con un amigo?

			Dice Louis-Ferdinand Céline en Viaje al fin de la noche que el amor es el infinito al alcance de un caniche. Hay, en los últimos tiempos, demasiada gente empeñada en despreciar ese sagrado regalo, que está detrás de casi todo lo que importa en la vida. Que no cunda el pánico ante tanta majadería y que nadie se despiste; como escribe Victor Hugo en Los miserables: «Amar o haber amado. No pidáis nada luego. No es posible encontrar otra perla en los pliegues tenebrosos de la vida».
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