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			Prefacio

			Las cuatro autoras de este libro nos reunimos por vez primera en octubre de 1991, cuando el manuscrito estaba ya en el despacho del editor. Durante dos años y medio habíamos optado por no vernos, pues queríamos que nuestro material fuera propio, de cada una.

			Yo he estado en el centro de este cuarteto, observando y participando de un proceso que, desde un principio, estuvo impulsado por cierta sensación de inevitabilidad, como si el propio libro quisiera llegar a ser. A medida que cada una de nosotras iba escribiendo y reescribiendo a partir de miles de páginas de nuestros diarios, me di cuenta de que nuestros mundos interiores se estaban comunicando a través del aparente vacío del espacio y el tiempo. Una y otra vez, cada una de nosotras llegaba a la conclusión de que había acabado, de que no tenía nada más que decir, y, entonces, algo ocurría con otra de nosotras a cientos de kilómetros y se abría un nuevo horizonte para las cuatro.

			Sin embargo, a medida que se acercaba el momento de encontrarnos finalmente, yo, que había estado observando durante tanto tiempo cómo nuestros esfuerzos se habían ido entrelazando, sentí que un tremendo conflicto comenzaba a crecer en mi interior. Una parte de mí aceptaba que era inevitable publicar aquel libro, pero había otra parte que estaba en contra. Podía sentir la integridad de las cuatro almas implicadas, y sentía también su vulnerabilidad. Cuando, por fin, nos vimos las caras, yo era del todo consciente de la profunda comunicación que existía entre nuestras almas y que podíamos captar en nuestras miradas.

			Compartimos nuestro sueño de publicar el libro y coincidimos en la idea de que la voz femenina tenía que pronunciarse y decir su verdad en la cultura patriarcal. Nos sentíamos fuertes juntas… Nos consentimos un largo silencio y, luego, una parte de mí que nunca se había podido pronunciar comenzó a desgranar su vacilante historia, a pesar de los gélidos dedos que sentía que se aferraban a mi garganta.

			Quince años atrás, mientras estudiaba en el Instituto C. G. Jung de Zúrich, nos encargaron un importante trabajo para finalizar el curso: analizar de forma individual un cuento de hadas. Yo me sumergí por completo en el cuento de Allerleirauh[01] y, justo antes de entregar mi trabajo, me dieron la noticia de que mi madre estaba enferma, de modo que regresé a Canadá. Cuando llegué, Ross, mi marido, me dijo que ya era tarde para ir al hospital. Mi madre había fallecido.

			A la mañana siguiente, mientras estaba junto a su féretro, el dolor, la culpabilidad y la rabia hicieron que me cayera en pedazos. Yo, su única hija, no había estado allí con ella cuando más me necesitaba. No había habido últimas palabras. Tenía que haber escuchado a mi intuición, que me había dicho que no volviera a Zúrich aquel curso. Camino al aeropuerto, yo le había dicho a mi madre:

			—Siento que no debería ir.

			A lo que mi madre me respondió:

			—Ve, Marion. Si puedes encontrar la libertad, ve.

			Yo me había sumergido por completo en el estudio de Allerleirauh buscando esa libertad, y no me había percatado de lo que estaba sucediendo mientras tanto en casa.

			Al día siguiente del funeral, un día ciertamente lúgubre, Zúrich y todo lo relacionado con aquella ciudad se convirtieron para mí en una pesadilla. Un estúpido cuento de hadas me había seducido hasta el punto de traicionar a mi propia madre. Ni siquiera podía recurrir a una llamada telefónica que me permitiera hablar con ella, ni siquiera para pronunciar dos palabras. La eternidad era un muro silencioso, brutal.

			Consciente del caos en el cual me había sumergido, Ross invitó a diecisiete amigas mías a casa para que les leyera el trabajo sobre el cuento de hadas. Aquello me indignó. Pero ¿cómo iba yo a aguantar el tipo delante de todas ellas? Allerleirauh no significaba nada para mis amigas canadienses, y ahora tampoco para mí. Pero mi marido se empeñó, me ayudó a arreglar unas flores y preparar algo de comida, y mis amigas vinieron. Entre ellas estaba Mary. Al abrigo del cariño de todas ellas, mis reticencias comenzaron a desmoronarse. Mi alma se puso a leer quedamente y, poco a poco, todo cuanto había escrito comenzó a tomar un sentido mucho más profundo, del cual yo no me había percatado cuando redacté el trabajo. A continuación, mis amigas mostraron un verdadero interés a través de sus preguntas, y sentí que habían comprendido lo que la libertad significaba para mí.

			De modo que ahí estaba yo, quince años después, trabajando todavía con Allerleirauh, alcanzando niveles aún más profundos de libertad, liberándome de los valores patriarcales, consciente todavía de esa femenina desesperación, de ese temor a no ser escuchada jamás. Y, aunque así fuera, ¿para qué iba a servir? Ahí estaba yo en aquel momento contando mi historia, intentando tirar de mi propia fuerza masculina para que dijera que sí a la publicación. Y, mientras hablaba, sentí el cariño y el coraje de las tres mujeres que estaban allí conmigo. Vi con claridad cómo el hecho de abandonar el hogar paterno había dado a luz a nuestra propia masculinidad creativa. Pero también vi la fuerza interior que había hecho posible la reconciliación profunda con nuestras propias madres, con generaciones de madres y con la Gran Madre. Y sentí su amor por nosotras, sus hijas, orgullosas de nuestra madura feminidad.

			Y así, juntas, decidimos dedicar Abandonar el hogar paterno a Sofía.

			

			
				
					[01].	Este cuento de los hermanos Grimm se tradujo al castellano como La bestia peluda, y es así como se puede encontrar actualmente. (N. del T.)
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			Introducción

			La epifanía de aquello que había estado oculto hasta el momento precisa no sólo un ego ante el cual pueda manifestarse. Necesita también, incluso en mayor grado, un acto de atención y devoción por parte del ego, cierta aptitud para dejarse «conmover» y la disposición para ver lo que quiere aparecer.

			—Erich Neumann

			El eterno femenino se está abriendo paso en la consciencia contemporánea. La Shekinah, Kwan Yin, Sofía, sea cual sea su nombre, es la manifestación de la divinidad en la materia. Entre sus numerosos rostros están los de la Virgen Negra, la Mujer Búfalo Blanco, Shakti, Kali o Afrodita. Suyos son los senderos de la paz, la compasión, la reverencia por la vida y la muerte en la unidad de la naturaleza. Conocerla no tiene nada que ver con dirigirnos, dando traspiés, ciegamente, hacia un destino que creemos inevitable. Sin embargo, sí que tiene que ver con el desarrollo de la consciencia, hasta que es suficientemente fuerte como para soportar la tensión como energía creadora. En la confusión de nuestros tiempos se nos llama a un nuevo orden de realidad. Y mientras nos esforzamos por llegar a esa consciencia sufrimos, pero nuestro sufrimiento nos abre a las heridas del mundo y al amor que puede sanarlas. La tarea que tenemos a mano consiste en relacionarnos con lo femenino que emerge, tanto si nos llega a través de los sueños, como con la pérdida de una persona amada, con la enfermedad del cuerpo o a través de la angustia ecológica. A cada una de nosotras y nosotros, cada una a su manera, se nos está llevando ante Su desafío.

			La feminidad consciente no está ligada al género, pues pertenece tanto a los hombres como a las mujeres. Aunque, en la historia de las artes, los hombres han articulado su feminidad bastante más que las mujeres, éstas se están convirtiendo ahora en las custodias de su propia consciencia femenina. Durante siglos, los hombres han proyectado su imagen interior de la feminidad, elevándola hasta una consciencia que hacía que las mujeres que aceptaban la proyección quedaran separadas de su propia realidad. Se convertían en utensilios en vez de en personas. La consciencia que se les atribuía era una consciencia que se proyectaba sobre ellas. Esa proyección era a veces una imagen idealizada de belleza y verdad, una esfinge, o un dragón. Pero, fuera lo que fuera, no podía ser una mujer encarnada. El hombre no tiene matriz, y la incorporación de su feminidad es, por tanto, diferente de la de la mujer.

			Sin embargo, todos somos seres humanos, y todos y todas somos hijas e hijos del patriarcado. Y aunque nuestra cultura se ha venido desarrollando durante tres mil años, el hecho de haberlo hecho a través de los ojos masculinos exclusivamente ha tenido un elevadísimo coste. Lo que comenzaron siendo valores masculinos ha degenerado en un anhelo desmedido de control. El poder ha machacado tanto nuestra feminidad como nuestra masculinidad. Todos y todas funcionamos con estas dos energías bien diferenciadas. Del mismo modo que la salud y el crecimiento dependen tanto de la oscuridad como de la luz, la madurez depende de un equilibrio interno entre el yin y el yang, entre Shakti y Shiva, entre el Ser y el Hacer. Yo prefiero llamar a estas energías feminidad y masculinidad, porque sus imágenes biológicas aparecen en los sueños, y su interacción o falta de interacción se revelan como armonía o caos en la psique. Para mí, estas palabras no están ligadas a la noción de género.

			La feminidad consciente, como veremos en este libro, guarda relación con el proceso que lleva la sabiduría de la naturaleza a la consciencia. Durante demasiado tiempo hemos dado por sentada a la instintiva Diosa Madre. En nuestro propio cuerpo, en la Tierra, hemos dado por hecho que nos alimentaría y nos protegería. Nos hemos estado regodeando en imágenes sentimentales. Durante siglos, nos hemos olvidado de ella, la hemos agraviado, la hemos violado. Y, ahora, nos encontramos ante una disyuntiva: o integramos sus leyes en la consciencia o moriremos. En nuestro planeta hay un proceso evolutivo en marcha, y sólo podemos albergar la esperanza de que, más allá de la muerte actual, reine la cordura. Hasta el momento, a lo largo de la historia, lo femenino inconsciente se ha asociado con el instinto; y, ahora, lo femenino inconsciente está dando luz a la naturaleza instintiva e iluminadora con nuevas imágenes que nos llegan en sueños y en la obra creativa.

			La tarea de liberar lo femenino del poder tiránico de lo masculino desbocado y enloquecido es larga y ardua. Y el proceso es tan difícil dentro como lo es fuera. Observarlo de forma abstracta es una cosa; pero experimentarlo en persona es algo bien distinto.

			Este libro mira hacia dentro. Emergió de un sueño muy concreto. Hace cuatro años, yo estaba preparando una conferencia sobre lo femenino en el mundo académico. Kate, una de las mujeres analizadas, estaba trabajando en su tesis, peleándose consigo misma y con sus profesoras. Le pregunté si estaría dispuesta a compartir un sueño que ella había tenido casi dos años atrás, y accedió.

			El sueño se había ido haciendo cada vez más significativo. Hace dos años le pedí permiso para incluirlo en un libro.

			—Sé que todavía no he terminado con este sueño –dijo, y llegó a la siguiente sesión con cuarenta páginas de trabajo concentrado acerca de él. Se la veía agitada, aprensiva. Instigada por un impulso interno, Kate había comenzado a replantearse todos los sueños de aquel período. Desde su perspectiva en aquel momento, podía adoptar una postura desapegada que le permitiera discernir un patrón emergente. Como una detective buscándose a sí misma, Kate estaba decidida a encontrar el hilo de Ariadna en el laberinto de sus sueños y compulsiones. Cuanto más profundizaba en sus asociaciones de ideas, más preguntas se formulaba, y más consciente se hacía el patrón inconsciente. Con el tiempo, se sometió ante la exigencia interna de suspender su tesis durante un año, y se centró en el trabajo interior que había hecho durante los últimos seis años. Sabía que la consciencia femenina que ella quería traer a su tesis estaba arraigada en su propia realidad.

			Mientras yo observaba cómo iba tomando forma la historia de Kate, me di cuenta de que estaba teniendo lugar un proceso similar en otras dos mujeres. Mary y Rita estaban trabajando en dos caminos distintos por motivos muy diferentes y en etapas muy diversas de la vida. Las tres estaban en una fase de sus procesos que les exigía una tremenda concentración para poder sintetizar las partes en un todo. Pero, a medida que las raíces de la comprensión iban ahondando en sus corazones, sus cabezas lo comprendían todo con mucha más claridad, y, poco a poco, corazón y cabeza se iban convirtiendo en una mujer completa, inmersa en la búsqueda de su verdad interior, una verdad que pudiera hacerlas libres. Durante años, cada una de ellas había estado creando la historia de su alma día a día, en sus correspondientes diarios de sueños, pero había llegado el momento de dar un paso atrás y contemplar la historia íntegra con todas y cada una de las células de su cuerpo.

			Durante este tiempo de transición, las tres estuvieron descartando estereotipos que hacía mucho habían muerto. En sus sueños se iban desprendiendo de viejos vestidos, viejas grabaciones y viejos muebles. Y, a medida que los recuerdos volvían a la superficie, las tres revivían en sus cuerpos el dolor original y percibían las insinuaciones de la consciencia corporal. Estaban trayendo a la consciencia nuevas imágenes que las guiaban en sus cambiantes relaciones. Y al establecer contacto con esos síntomas y símbolos interiores, encontraban nuevos sentidos en sí mismas.

			«Esto es feminidad entrando en la consciencia –pensé–. Estas tres historias son párrafos de una historia mayor, la historia de Sofía. Sofía dándose a conocer. Kate, Mary y Rita están haciendo todo lo que pueden para liberar su fulgor desde la oscuridad de la materia».

			Sé lo difícil que es sostener los valores de Sofía en un mundo que no tiene tiempo para ella. Sé que muchas personas están solas, padeciendo trastornos radicales en sus sueños sin ningún tipo de apoyo. Sé también que el poder sanador del proceso onírico no se puede comprender viendo dos o tres sueños. Hay que seguir ese proceso durante años, viniendo directamente desde los sueños para poder apreciar su sabiduría. De modo que pregunté a Kate, a Mary y a Rita si estarían dispuestas a contar parte de sus historias. Durante dos años estuvimos dialogando con figuras internas para asegurarnos de que su misterio no sería violentado. Y, poco a poco, cada una de las tres mujeres tomó la decisión de publicar. La mayor parte de este material se ha editado a partir de sus diarios. Muchas de las imágenes son arquetípicas, y se comparten con la esperanza de que quienes lean estas páginas reconocerán en ellas sus propias imágenes. En ese reconocimiento puede darse la conciencia creciente de un inmenso cambio, que se está abriendo paso desde el inconsciente colectivo hasta la consciencia. Ninguna de nosotras diría que hemos alcanzado la meta; ninguna de nosotras pretende tener la respuesta; y todas coincidimos en que el significado está en el proceso.

			Lamento no disponer de alguna historia de un hombre contemporáneo acerca de la evolución de su feminidad. Sin duda, si leemos las meditaciones de los santos, si estudiamos a los grandes poetas, músicos y artistas, podremos seguir el viaje de sus almas femeninas. En los cuentos de hadas, la heroína personifica lo femenino en los hombres y en las mujeres, pues nuestros mapas psíquicos son similares. Los hombres que intentan vivir los valores de su alma en nuestra cultura son objeto de burla y sufren de maneras que las mujeres deberíamos tener en cuenta. Todas y todos somos hijas e hijos de los mismos progenitores. Todas y todos compartimos la cruel y trágica sombra del poder patriarcal.

			Reconozco que al escribir hacemos una ficción de nosotras mismas, al igual que ocurre con la narración de historias. Sin embargo, al contar nuestra historia, si podemos dejar que tome su propio impulso, podremos destilar la verdad de la ficción en nosotras. Y la verdad cambia día tras día, a veces hora tras hora. Ése es el motivo por el cual tenemos que mantener un estrecho contacto con nuestra historia. Si nuestra imaginería se concreta, si deja de salir de la realidad viva de nuestro cuerpo, entonces no haremos otra cosa que adorar a dioses de piedra y correremos el riesgo de petrificarnos como nuestros dioses.

			La narración de historias se halla en el corazón de la vida. En ocasiones, cuando caigo en una ensoñación, puedo ver cómo mi vida interior continúa allí donde el sueño se detuvo en el momento del despertar. De niña nunca me aburría, porque siempre podía continuar con mi historia. Me sigue gustando pasear por la playa o por los bosques escuchando esa historia interminable. Mi imaginación está creando siempre alguna forma que permita modelar esos eventos esporádicos de la vida cotidiana. Ese fuego creativo moldea mi caos interior para convertirlo en un reflejo del orden sagrado que siento en la naturaleza.

			Yo sentía cierto resquemor al hacer esto, incluso me avergonzaba de ello. Pero después leí lo que explicaba Jung de los indios pueblo. Jung sabía que, si ellos hubieran perdido la fe en su historia, el misterio que los mantenía juntos como un noble pueblo se habría desvanecido. Me acordé de aquellas pocas veces en mi vida en que había interrumpido racionalmente mi historia, y me di cuenta de cómo mi vida se había desbaratado en aquellos intervalos. Esa historia continúa en mis sueños, que cada noche hacen su trabajo sanador. Poco a poco, estoy reconociendo el significado de mi existencia a través de mi propio mito. Cada vez comprendo mejor el sueño de Jung del yogui meditando en una iglesia. Cuando se dio cuenta de que el yogui tenía su rostro, se despertó sobresaltado pensando: «“¡Aja, entonces es él el que me medita! Él tiene un sueño, y yo soy ese sueño”. Y supe que, cuando él despertara, yo dejaría de ser».[02]

			Las narradoras de historias son personas importantes en una cultura, pues nos llevan a un mundo donde dejamos de estar fragmentadas por los meros hechos de la vida. Ellas tienen una visión que se halla más allá del mundo literal y físico, en el mundo imaginal, donde los hechos están enlazados a posibilidades, donde los recuerdos, las visiones y los rituales individuales se pueden entrelazar en el tejido colectivo. No es que la numinosidad de la visión individual quede diluida en el colectivo, sino que el colectivo comienza a tener una nueva visión de sí mismo, y los individuos ya no están aislados. Sin historias, carecemos del cosmos que nos mantiene en contacto con la realidad universal. Sin historias, no hay manera de recomponernos cuando nuestro mundo personal se cae a pedazos. No podemos recordar qué era amar y ser amadas, ser apreciadas por el mundo que nos rodea.

			Y dado que las historias reflejan nuestra vida interior, las mujeres necesitamos contar historias de lo que significa ser mujer. Me he percatado de esto una y otra vez en las sesiones analíticas, pero esto mismo ocurrió a un nivel tribal mientras trabajaba con un grupo de mujeres en un congreso celebrado en Orillia, Canadá. Una mujer se puso de pie y comentó con voz queda algo acerca de lo que se había dicho, y entonces, sin poder controlarlo ella, la historia comenzó a narrarse sola. Llegó con una sinceridad cristalina, que alcanzó el corazón de cada una del centenar de mujeres que había en la sala. La historia interior y la historia exterior convergieron. Nos reconocimos y las lágrimas fluyeron. Después, contuvimos el dolor en el movimiento y el canto ritual.

			Mientras tanto, Robert Bly estaba trabajando con los hombres. El dolor de padres e hijos emergía en sus historias. Ellos también se habían visto reflejados en sus historias, y sus rostros estaban tan transformados como los nuestros cuando nos juntamos de nuevo. Nos sentamos en círculos concéntricos, relatando lo más esencial de lo que había ocurrido en cada uno de los grupos. No había polémicas, no había rencores. Cada una de nosotras y nosotros reconocimos la angustia del otro, de la otra. Recordamos nuestra humanidad compartida. Por unos instantes, al menos, nos pudimos quitar las gafas patriarcales. Vimos. Vimos la profundidad de la herida, y sentimos también la presencia del Dios y la Diosa atravesando la herida. Allí estaba el amor que quema y purifica el corazón.

			Nuestra cultura está marcada por la pérdida de los valores propios del sentimiento, porque, aunque muchas historias prosiguen en el alma, nunca se escuchan. Son numerosas las personas que olvidaron hace mucho aquellas cosas que valoran, y, si las recuerdan, intentan olvidarlas. Quieren tener éxito en una sociedad competitiva. Desean que se las quiera, signifique lo que signifique eso, cuando fingen ser alguien que no son. Son tan adolescentes que no se atreven a mirarse a sí mismas, pues eso supondría asumir la responsabilidad de quiénes son. No se atreven a reflexionar sobre sí mismas; no se atreven a contemplar el tapiz de su vida, que se teje cada noche en las imágenes de sus sueños. Se trata de una trágica pérdida, porque esas imágenes conforman nuestra vida interior y nuestra vida exterior. Sin una conexión consciente con ellas, la vida se vive de forma inconsciente. Con una conexión consciente, la vida conecta con su fuente creativa. Y dado que estas imágenes evolucionan una y otra vez –a diario, en el análisis, si el calor es suficientemente elevado–, la estrecha relación que establecemos con ellas nos asegura un vínculo entre el ego consciente y la energía creativa que mantiene viva la historia, que conserva su integridad y su sacralidad.

			Al encontrar nuestra propia historia, reunimos todas las partes de nosotras mismas. Por mucho lío y caos que hayamos creado con todo eso, podemos ver de algún modo la totalidad de quiénes somos y reconocer cómo se relacionan entre sí nuestros errores. Podemos poseer lo que hicimos y valorar lo que somos, no por el resultado, sino por la historia del alma que nos impulsa. Esa historia es nuestro mito individual.

			Quizás sea importante señalar que, a lo largo de la era cristiana, se ha hecho mucho hincapié en la distinción entre espíritu y carne. El punto medio, el alma, lo que Keats llamaba «hacer alma», estuvo extrañamente ausente. En el siglo XIX, el alma encontró su lugar en la música, la literatura y el arte del romanticismo. La «Oda a Psique» de Keats, escrita en 1819, resume su descubrimiento y exploración de Psique. A Psique, decía Keats, nunca se la ha reconocido, de ahí que él fuera a construir un templo para ella en «alguna región inexplorada de [su] mente»;[03] esa región ignorada tanto por el espíritu como por la carne, por mente y materia. Psique vive en un estado parecido al de Allerleirauh en el cuento homónimo, el relato de hadas del que hablaba antes. Su invisibilidad es su destierro; su reconocimiento, tras un enorme proceso de hacer alma, constituye su regreso. En este libro se diferencia a Psique como alma y a la creatividad masculina como espíritu. No se trata de un homenaje religioso. No es una nueva religión. Trata de la feminidad convirtiéndose en humana, volviendo del destierro y transformando nuestra vida.

			Kate, Mary y Rita vivían una vida corriente hasta que el destino las llevó a una crisis en la cual su sufrimiento destiló la pregunta de sus labios: «¿De qué trata mi vida?». Cada una de ellas creyó que la respuesta estaba en su inconsciente y, trabajando con los sueños y por medio del trabajo anímico-corporal, establecieron un diálogo entre el consciente y el inconsciente. Ese diálogo se convertiría en agua viva en su desierto. Sus heridas liberaron su creatividad.

			Estas historias no son estudios de casos. Aunque cada una de estas mujeres se pasó algunos meses conmigo trabajando en profundidad, las circunstancias de la vida –la distancia, la enfermedad, el dinero– hicieron imposible que vinieran a visitarme regularmente durante un período de varios años. En ocasiones, cada una de ellas se atrevió a sumergirse en sus propias profundidades, a su manera, en su propia casa.

			De forma sincrónica, estas tres mujeres, que no se conocían entre sí, impulsadas por algo en su interior, comenzaron a escribir la historia de su alma. Yo estaba cerca de cada una de ellas. Sufrí con ellas, al tiempo que mantenía un punto de vista objetivo. Las ayudé a sacar a la consciencia sus historias individuales y me fijé en lo que las tres historias tenían en común. Vi con mis ojos físicos la nueva vida que se desesperaba por nacer, la percibí con mi ojo interior y empaticé con ella. Mientras veía desplegarse aquellas historias personales, sentí que cada una de ellas estaba tocando unas raíces femeninas muy antiguas, raíces que yo había explorado en los cuentos de hadas. Para conectar con las historias personales en una comprensión más profunda del eterno femenino, he elegido a Allerleirauh como prototipo de lo femenino abandonando el hogar paterno.

			Este libro es nuestra aportación al libro de Sofía.

			

			
				
					[02]1.	C. G. Jung. Memories, Dreans, Reflections, Aniela Jaffé (ed.), trad. del alemán de Richard y Clara Winston (Londres: Collins, Fontana Library, 1971), pág. 355. Edición en castellano: Recuerdos, sueños, pensamientos (Barcelona: Seix Barral, 2002).

				

				
					[03].	John Keats. «Ode to Psyche». En English Romantic Writers, David Perkins (ed.) (Nueva York: Harcourt, Brace and World, 1967), pág. 1184, línea 51.

				

			

		

	
		
			

			Abandonar el hogar paterno

			Por la raíz de mis cabellos un dios me agarró y yo crepité en sus azules voltios como un profeta del desierto.

			—Sylvia Plath[04]

			El mundo del «había una vez» de los cuentos de hadas es el mundo sin espacio ni tiempo del alma. Las historias antiguas, con sus nítidas líneas narrativas, constituyen un mapa de los senderos interiores hacia la totalidad. Todos los personajes son parte de nosotras. Son imágenes que personifican características de personas con las que convivimos a diario, y príncipes, brujas y animales que nos visitan en los sueños cada noche. Y aunque las leyes del mundo de la materia (la naturaleza) no son las del mundo de la psique (el alma), las imágenes se aplican a ambos mundos. Son los conectores. Si nos concentramos en las imágenes de nuestras historias y sueños hasta que destilemos su verdad, nos arraigaremos en la realidad de nuestra propia imaginería. La vida vivida desde nuestra verdad interior no es una actuación vacía. Es un descubrimiento dinámico que se verifica instante a instante.

			Destilar la verdad de la imagen es la tarea. Einstein, por ejemplo, soñó con que se deslizaba a lo largo de un rayo de sol. Después se vio a sí mismo reflejado en un espejo con los pies atados. De inmediato se percató de que estaba, de hecho, cabalgando el rayo de sol. Dicho de otro modo, se estaba moviendo a la misma velocidad que la luz. Él era la luz. Le llevó toda una vida de reflexión destilar la verdad de aquella imagen. La concentración que le llevó a formular el e = mc2 había cambiado la consciencia del mundo. 

			Mientras me concentraba en destilar la verdad de las historias de Kate, Mary y Rita, pensé: «Ahora son las hijas del padre. Una sabía que su padre admiraba su mente; otra sabía que su padre admiraba su cuerpo; y la otra adoraba a su padre desde la distancia. Cuando se hicieron mujeres, su energía vital circuló en torno a los hombres, y cada una de ellas fue llevada a complacer los estándares patriarcales. Sus motores estaban alimentados por sus relaciones con el mundo exterior. La energía total disponible de su psique estaba en el complejo del padre. El complejo de la madre o bien era enjuiciador y destructivo o bien estaba reprimido. Cada una encuentra su propia salida centrándose en su propia matriz creadora».

			Después pensé en el cuento de hadas Allerleirauh de los hermanos Grimm. «Ahí está el hilo –pensé–. Ahí hay una historia de lo femenino liberándose del patriarcado». Por patriarcado entiendo cualquier cultura cuya fuerza impulsora es el poder. Las personas que se forman en esa cultura están programadas para buscar el control sobre los demás y sobre sí mismas en un inhumano deseo de perfección. Así, un padre patriarcal no va a ser más destructivo para el desarrollo psicológico de su hijo o hija que una madre que pueda aparecer en sueños como un idealista e inmisericorde oficial nazi. Ambos géneros portan la trágica sombra del poder patriarcal.

			El relato completo aparece en el apéndice de este libro, pero uniré las distintas partes a través de las historias de Kate, Mary y Rita.

			He aquí que había tres princesitas que, como muchas niñas pequeñas, sabían que, en la medida que complacieran a su papá y a su mamá, se las tendría por adorables. Ellas se esforzaban por ser las mejores. Una parte en cada una de ellas era la obediente y modesta hija, siempre buscando, siempre impotente. Otra parte estaba desconectada de su fuente en su cuerpo femenino y, al igual que su madre y que generaciones de abuelas, portaba profundos recuerdos corporales de culpabilidad y vergüenza sexual.

			Allerleirauh, cuyo nombre significa «de muchos tipos de pieles», es una princesa cuya madre posee una belleza sin parangón en toda la Tierra.[05] Pero, hallándose ésta en su lecho de muerte, consigue del rey la promesa de que no se volverá a casar a menos que encuentre a una mujer tan hermosa como ella y «con un cabello de oro así». Tras su fallecimiento, el desconsolado rey la llora en soledad, hasta que sus consejeros le ruegan que se case de nuevo. No obstante, sus mensajeros no encuentran a una mujer de tal belleza y «con un cabello de oro así».

			Esta reina sería el ama del gallinero en las telenovelas populares, la viva imagen de la feminidad para millones de hombres y mujeres. Vanidosa y celosa, ha decidido tener dominado a su marido incluso después de su muerte. En tanto que él, dependiente y sentimental, sucumbe a sus malvados hechizos, perdiendo su tiempo y llorando por un paraíso que nunca existió. El rey es incapaz de mover su energía en el flujo y la espontaneidad de la vida.

			El cabello sale directamente de la cabeza, del mismo modo que las ideas. En los sueños, como en la vida, el peinado, el corte, el crecimiento y el secado del cabello son indicios de cambios importantes en la psique (alma) o la persona (la máscara que mostramos al mundo).[06] La analista suele aparecer en los sueños como una peluquera. Lo dorado, por otra parte, suele estar asociado con el sol, la inmortalidad, la numinosidad espiritual. En esta parte de la historia, sin embargo, el poder pervierte al espíritu, lo que equivaldría a la muerte espiritual del rey. La energía creativa asociada al oro se convierte en un simple baño de oro.

			Ahora bien, al cabo de un tiempo, el volcán de la energía reprimida del rey entra en erupción cuando un día ve a su hija, que es tan hermosa como su madre fallecida y «con un cabello de oro así». Para horror de sus consejeros, y aún más el de su propia hija, el rey se enamora y decide casarse con ella.

			¿Quién es el rey en un cuento de hadas? Externamente, es la personificación de un contenido dominante en la consciencia colectiva de la cultura. Por otro lado, como imagen interna, el rey suele portar la integridad divina, el fulgor solar y la intuición espiritual. En nuestra cultura, el rey se suele proyectar sobre profesores, evangelizadores, gurús y terapeutas.

			Las mujeres que han adorado a su padre puede que proyecten su rey interior sobre un hombre sencillo, coronándolo con luz e invistiéndolo con su propio potencial intelectual y espiritual, para luego preguntarse por qué ese hombre no es capaz de rellenar sus regias vestimentas. De hecho, la misma intensidad de la luz que estas mujeres proyectan puede constelar con la profunda negrura de los miedos y la cólera de él. Los hijos varones de tales mujeres quizás estén condenados a complacer o a destruir a sus madres o a las madres sustitutas. Y con demasiada frecuencia portan la proyección regia de una mujer que ha abdicado y no se responsabiliza de sus propios dones. Debido a que no conoce a su propio rey interior, ella lo proyecta fuera. Su marido ha fracasado en ese papel real, y entonces es el hijo el que porta el peso de la realeza con sus devoradoras exigencias.

			El rey en esta historia está contaminado con algunos de estos malestares culturales. Externamente, él ostenta el poder. Sin embargo, su embriagadora reina está muerta; es decir, no se siente conectado con la vida. Está atrapado en su ideal sentimental de la perfecta feminidad. En términos psicológicos, este hombre está atrapado en un complejo materno. Mientras no traiga la madre a la consciencia, el hombre no la experimentará como a una mujer individual, con sus pensamientos y sentimientos propios. Ella es una imagen arquetípica que tiene poder sobre él, sea de tipo sexual o espiritual. El hombre no ha traído a la consciencia sus propios valores del sentimiento y, por tanto, no puede relacionarse con su mujer como una persona. Cuando la imagen perfecta que él está proyectando sobre ella se ve amenazada por la mujer verdadera que expresa sus propias necesidades y pensamientos, puede que el hombre diga con un rugido que ella ya no es la persona amorosa y nutricia con la que se casó, y que incluso parta en busca de una mujer que sea tan inconsciente como su propio femenino interior. Normalmente, encontrará a una mujer que se parecerá a su esposa cuando tenía veinte años. Dicho de otro modo, su femenino interior no habrá madurado en absoluto; su autoestima seguirá estando en función de que la mujer proyecte sobre él al chico dorado.

			O puede que sea el papi dorado para su mujer de cabellos de oro. Ella vive en su propia cabeza, separada del hecho de estar arraigada en su propia materia. Así, sus valores del sentimiento son tan impredecibles como los del hombre. Y en su temor a verse rechazada por su padre-marido, ella quizás pase de madre a princesita consentidora del sabelotodo de papá. Mientras lo femenino no esté conectado con firmeza con la musculatura del cuerpo, carecerá de la afirmación visceral que dice «Esto me vale. Esto es lo que yo soy». ¿Cuántas personas que creen que nunca sueñan son sonámbulas en su matrimonio, en su trabajo, en su iglesia, adhiriéndose ciegamente a ideas que jamás cuestionan, sin poner el corazón en lo que están haciendo? Cuando las emociones que se estremecen en las entrañas conectan con los valores del sentimiento, la feminidad consciente arraiga en su propia verdad. En la medida en que lo femenino sea inconsciente, dependiente de la masculinidad que es dependiente de ella, la constelación psíquica será incestuosa: la madre ligada al hijo o la hija ligada al padre.

			Estamos hablando aquí de la M y de la P mayúsculas –el complejo de Madre y el complejo de Padre, las dos dinamos más importantes de nuestra psique–. La ligazón o falta de ella con nuestros progenitores personales genera estas dinamos de asociaciones inconscientes, que influyen en nuestras relaciones futuras con hombres, mujeres, niñas, niños y sociedad en general. Si, como hijas, nuestro cordón umbilical está conectado a los valores masculinos (de nuestro padre, de nuestra madre o de ambos), en la vida adulta pensaremos que nuestra mera supervivencia depende de la reverencia a los estándares patriarcales. Hemos de tener 90-60-90, tenemos que dar la talla, hemos de tener temple. Inconscientemente, se nos lleva a cumplir con expectativas que quizás tengan poco que ver con quiénes somos. Y así, inconsciente, es la voz que nos conduce en estos complejos, que nuestro cuerpo va a tener que desmontar para reconocer que somos esclavas de un dictador interno. Los complejos están en nosotras, y proyectando nuestra rabia sobre los hombres no vamos a resolver la constelación interna víctima/verdugo.

			En una situación similar, o puede que peor, se halla la feminidad del hombre que se ha sentido intimidado por los aspectos patriarcales de sus progenitores. Quizás tenga un complejo de madre enjuiciadora que le reduzca a la parálisis si se ve en la disyuntiva de no complacer a su mujer, a la empresa o a su universidad. O puede que se convierta en un intimidador peligroso, con el fin de destruir lo que le destruyó a él. Con frecuencia precisará un corazón roto, literal o simbólicamente, para llevar su feminidad a la consciencia.

			En el modelo de psique de Jung, las asociaciones con nuestros progenitores personales, o la pérdida de éstos, se convierten en complejos y hacen racimos en torno a un arquetipo. El complejo paterno tiene en su centro al arquetipo de Dios, el materno, el de la Diosa, y ambos tienen sus aspectos positivos y negativos. Estos arquetipos son campos de energía que nos dejan «crepitando en sus voltios azules».[07] Nos pueden inundar con una luz radiante o pueden abrumarnos y sumirnos en la desesperación. Son nuestros dioses internos, espiritual e instintivamente. Sin acceso a ellos, la vida se convierte en una existencia aburrida en dos dimensiones. Relacionarnos con ellos nos permite trabajar encarnando a nuestros ángeles y nuestros animales.

			Los arquetipos son campos de energía innatos de nuestra psique. Son como imanes ocultos. No podemos verlos, pero podemos ver sus imágenes y sentir el impulso de su energía. Si, por ejemplo, vamos a una fiesta y vemos a un hombre que nos genera un escalofrío o nos hace estremecernos, podemos tener la certeza de que se ha activado nuestro complejo paterno. Si el estremecimiento se convierte en agitación o temblores, es probable que nos esté moviendo la energía de un arquetipo. Si una es joven e inexperta, su inconsciente encenderá esa flecha que llamamos proyección, y al hombre al que le dispare la flecha portará para ella desde entonces la imagen interna del Padre-Dios. O bien su demonio. Si el complejo materno de él vibra en nuestra presencia y las vibraciones de ambos se hacen armónicas, entonces el inconsciente de él nos lanzará la flecha de la Diosa Madre. O bien su femme fatale. Si nuestro ego es lo bastante fuerte, podremos elegir si «nos enamoramos» o no. Si no lo es, caeremos en el saco. Estos imanes arquetípicos atraen y repelen. Dioses y vampiros, diosas y brujas están alarmantemente cerca en estos dominios. Nos construyen y nos rompen, dependiendo de nuestra relación consciente con ellos.

			Qué complicada la disciplina del hombre

			obligándole a elegir por sí mismo su dolor preestablecido.

			—Emily Dickinson[08]

			Un problema trágico de nuestra cultura es que no sabemos diferenciar entre identificarnos con el arquetipo y relacionarnos con él. Cuando las personas adictas hablan de un subidón o un chute, lo que quieren decir psicológicamente es que quieren identificarse con un arquetipo. Desean olvidar la realidad del ser humano y escapar sumergiéndose en el poder divino. Quieren entregar su débil ego a los impulsos del inconsciente. Desean ser el Dios o la Diosa. Sin embargo, no han hecho el duro y paciente trabajo de construir un contenedor psíquico. Ese contenedor, que comienza como el ego, tiene que ser lo bastante flexible como para expandirse con la energía divina. Es el instrumento a través del cual se manifiesta la divinidad. Pero tiene que saber que es el instrumento de lo divino; no es el Dios o la Diosa. Tiene que ser lo suficientemente humilde como para recuperar sus dimensiones humanas.

			Shakespeare, por ejemplo, tras dominar esta técnica, pudo abrirse a un rapto divino para que naciera Hamlet. Y luego volvió a ser Will para irse al pub a tomar algo.

			La feminidad consciente está lo bastante arraigada como para relacionarse con lo divino sin identificarse con ello; la masculinidad consciente es lo suficientemente discriminativa como para cortar la identificación con una afilada espada. La identificación es inconsciente; la relación es consciente.

			La identificación con la energía arquetípica alimenta la inflación, que se convierte en deflación. Falsas esperanzas, falso poder, falsos dioses se desmoronan de manera agónica. Sin la disciplina y los límites que proporciona la Iglesia, muchas personas no saben –conscientemente– si son dioses o seres humanos. Por brutal que parezca, no es más que la raíz del balanceo entre el fulgor y la desesperación al que somos sometidas. Una madre inconsciente, sea hombre o mujer, se identifica con la Diosa Madre y se consume intentando alimentar a todos los niños abandonados que encuentra. Los alimenta a todos, sin reconocer que su propia sombra está haciendo pasar hambre a su propio niño o niña interior. Quizás proyecte al dios-niño dorado sobre su hijo, que se identifica con la proyección mientras está en presencia de ella. Pero cuando se va, el hijo se desmorona bajo la negra luz de su adicción a la cocaína. El padre que proyecta el resplandor sobre su hija puede crear a una persona que necesita destacar en todo y que inconscientemente anhela la oscuridad de su propia tierra en una adicción a la comida. La misma irrealidad de la proyección activa una sobrecompensación que intenta restablecer el equilibrio humano.

			Las proyecciones parentales entre hombres y mujeres adultos pueden llegar a aturdirnos. Si no hay un contenedor egoico lo bastante fuerte que diga «No soy un dios o diosa. No soy lo que tú piensas que soy», el péndulo psíquico se adentrará demasiado en la luz. 

			El receptor se identificará con la proyección, se inflará, soñará con globos de aire caliente que explotan y el péndulo emprenderá el regreso para sumergirse en la oscuridad de la desesperación. Sin un firme término medio humano, no existe un contendor alma-cuerpo en el cual se puedan domar los animales interiores, o en el cual se pueda encarnar el espíritu. El implacable balanceo incrementará simplemente su velocidad, hasta que el ego sea lo bastante fuerte como para gritar: «Detente. No soy Luke Skywalker. Voy a encontrarme a mí mismo». En lo femenino, la homóloga de Luke es Lucía. Ambos nombres derivan de la palabra latina lux, que significa «luz». De ahí viene también Lucifer.

			En nuestra historia, Allerleirauh, impactada por los deseos incestuosos de su padre, decide que no va a crepitar ni estremecerse con la proyección de él. Ella es una guerrera. No va a llevar el cuerpo ectoplasmático de su padre con ella a la tumba y crea un plan para encontrarse a sí misma.

			—Antes de cumplir con tu deseo –le dice a su padre–, debo tener tres vestidos, uno tan dorado como el sol, otro tan plateado como la luna y otro tan brillante como las estrellas.

			En este libro, Kate, Mary y Rita se sumieron, cada una por su parte, en una crisis en la que tuvieron que elegir entre aceptar su destino en una confabulación incestuosa con el patriarcado o bien vencer sus miedos y buscar su propia identidad. Cada una de ellas encontró su propio camino, que es lo que tenemos que hacer todas. Kate inició su viaje en el análisis. En un principio, su necesidad de significados la atrajo hacia el vestido dorado. Mary, bailarina profesional, comenzó su viaje moviéndose conscientemente en su cuerpo. Allí aprendió a llevar el vestido plateado. Rita sabía algo acerca de la danza en oro y plata. A los setenta y dos años, estaba preparada para contemplar el resplandor de las estrellas.

			Claro está que ningún viaje se puede dividir estrictamente en oro, plata y estrellas. Hay personas que desarrollan su consciencia solar hasta que su ego es lo bastante fuerte como para caer en la consciencia lunar. Otras atraviesan la luna en dirección al sol. Sin embargo, en cualquier proceso, las dos energías se mueven como dos serpientes entrelazadas. La energía femenina puede avanzar hasta que el contenedor es lo suficientemente fuerte como para recibir la energía masculina; el espíritu masculino incrementa su brillo cuando el alma-cuerpo se hace más fuerte. El entrelazamiento discurre peldaño a peldaño, como una doble hélice en espiral, hasta que el matrimonio interior se consuma. Y reinicia de nuevo el camino en una sintonía más delicada. A medida que las energías cambian dentro, las relaciones lo hacen de manera equivalente fuera.

			En este libro no he establecido diferenciación alguna entre relaciones lesbianas, homosexuales y heterosexuales. En todas las personas existen dos energías que buscan alcanzar un equilibrio armónico. En ocasiones se repelen y, otras veces, se atraen. Para alcanzar nuestro potencial pleno, tenemos que dejar espacio a estas energías para que crezcan, interactúen y se transformen. El nombre que les demos depende de nosotras. Yo prefiero llamarlas femenina y masculina, porque su entrelazamiento lo veo personificado en sueños a través de mujeres y hombres. Además, sus imágenes biológicas –útero, pechos, sangre menstrual, óvulo, o falo, testículos, eyaculación, esperma– son fundamentales para comprender el proceso creador en los sueños. Aunque no existen dos procesos iguales, los mapas psíquicos son similares.

			Pero, en el cuento de hadas, Allerleirauh plantea aún otra exigencia, que espera que su padre no pueda satisfacer: «[…] como manto deseo mil tipos diferentes de pieles cosidas entre sí; cada tipo de animal que existe en tu reino deberá dar un trozo de su piel». Pero el rey consigue satisfacer todas las exigencias, en apariencia imposibles, de Allerleirauh y señala el día de la boda. Sin embargo, ella consigue huir la noche anterior, llevando tres tesoros consigo: un anillo, una minúscula rueca y una devanadera, todas ellas de oro. Guarda también los tres vestidos en una cáscara de nuez, se pone su manto de mil pieles y se tinta la cara y las manos con hollín. Finalmente, se encomienda a Dios y abandona el hogar paterno.

			¿Qué se siente al abandonar el hogar paterno? ¿O el hogar de tu marido-padre? ¿Qué se siente al mirarle a los ojos y verte a ti misma como una traidora, al abandonar al hombre que siempre confió en ti? ¿Qué se siente al dejar atrás la seguridad de su amor, aunque a él nunca le preocupara quién eras tú realmente? ¿Qué pasa en tu cuerpo cuando te enfrentas a un profesor querido y respetado, y rechazas todas las normas que él nunca se ha cuestionado? Y cuando él dice que tu enfoque femenino es absurdo, carente de sentido, coherencia y énfasis, ¿no te preguntas si eres estúpida? Y cuando te encuentras sola en tu apartamento vacío, escuchando voces en tu interior que creías que venían de fuera, ¿no te preguntas si encontrarte a ti misma era realmente tan importante? ¿Puedes ser la persona que siempre negaste ser?

			Tomar conciencia de la realidad de su situación es lo que lleva a Allerleirauh a huir de su Jardín del Edén inconsciente. El rayo de su padre destruye la proyección que la mantenía en su incestuoso vínculo. Atrapada en un incesto inconsciente, una mujer puede identificarse con la masculinidad de su padre, y/o identificarse con su idea de feminidad y con la feminidad que cada hombre proyecta sobre ella. Está a merced de las proyecciones masculinas porque, al identificarse con ellas, cercena su auténtica vida.

			Expulsada del Edén, Allerleirauh huye al bosque y hace lo único que puede hacer: se queda dormida en el agujero de un árbol. Su instinto femenino le dice que su supervivencia depende de ello, de regresar al útero de la naturaleza. Para ello, tiene que alejarse de la sociedad y de la corte, del rey, de todas las imágenes que se proyectaron sobre ella. Ella cubre su verdadera identidad con el hollín de la vergüenza y de la culpabilidad, y se hace invisible bajo las pieles muertas del reino de su padre. Hay mujeres que se retiran para siempre en el agujero de un árbol. Otras saben que sus instintos han quedado atenuados por el mundo en el que han crecido, pero que tienen que respetar algunos convencionalismos todavía con el fin de sobrevivir. Ocultan su realidad, pero encuentran hombres que no van a ser capaces de conectar con sus sentimientos más profundos: intelectuales que reflejan su fulgor en ingeniosas conversaciones; hombres fieles ordinarios que siguen en contacto con sus propios instintos. Muchas mujeres buscan el útero de la naturaleza en sus relaciones con otras mujeres.

			Allerleirauh lleva sus tesoros y símbolos femeninos del sol, la luna y las estrellas en su cáscara de nuez –todas las constelaciones del cielo en estado embrionario–. A su debido tiempo, el paciente e intrincado proceso da forma al microcosmos, que magnifica al macrocosmos.

			En ocasiones, el agujero del árbol no es más que un tiempo de sueño, si el sueño es posible. El trauma de reconocer la verdad por vez primera crea un velo que hace desaparecer la vida exterior y abre una puerta a la realidad interior. En un principio, esto resulta sanador, pero puede resultar peligroso si se prolonga demasiado en el tiempo, pues sumergirse en la inercia femenina de la naturaleza puede ser demasiado seductor. De hecho, se puede convertir en un escape de los miedos de la demencia o los conflictos del mundo exterior. Paradójicamente, el árbol del agujero es, a la vez, una tumba y un útero dentro de la Gran Madre.

			Allerleirauh no puede quedarse en el árbol para siempre. Un rey vecino y sus cazadores olfatean a la «asombrosa bestia» que se oculta en el árbol. El rey ordena que lleven a su palacio a la aterrorizada criatura y que la pongan a trabajar en la cocina. Una vez allí, los cazadores le asignan un cuartucho bajo la escalera, donde no penetra la luz, y le dicen:

			—Bestia peluda, vivirás y dormirás aquí.

			Entonces la historia adopta un movimiento de mareas muy femenino. Poco a poco, Allerleirauh se aventura a subir a los corredores y las cámaras donde se encuentra el rey, para luego retirarse a su oscuro cubil; de nuevo sube para luego volver a su escondrijo, atreviéndose a ir cada vez más lejos, con más consciencia, hasta que la aventura y la inevitabilidad del resultado se convierten en una sola cosa.

			El cubil bajo las escaleras es una versión avanzada del agujero en el árbol; un útero en el cual ella está embarazada de sí misma, bajo las escaleras que la conectan con otro nivel de consciencia. Al igual que muchas mujeres en nuestros tiempos, Allerleirauh tiene que aprender a hacerse cargo de sí misma. La reina del cabello dorado, que hechizó a su padre, arrancó una promesa que negaba el flujo y reflujo de la vida. El flujo femenino en el reino está muerto, porque los valores se centran en la cabeza, sin reconocer al animal humano. Llevan a una sexualidad compulsiva, a un ejercicio compulsivo, a cualquier cosa compulsiva que destruye el equilibrio instintivo. Envuelta en su abrigo de pieles, Allerleirauh puede conectar de nuevo con la diosa del Paleolítico. En su propio cuerpo puede celebrar la redondez y la belleza de sus senos y su vientre, sentir a la Diosa generadora de vida que se reconoce a Sí misma en las onduladas colinas. Puede sentir Su profunda cólera y Su sentido de rechazo, Su inmenso sufrimiento, Su increíble fortaleza. Puede honrar su propia sangre, ese rojo de pasión que la conecta con la luna en el cielo y con el lodo en el suelo –«el lodo que puede deslizarse hasta el mar, el lodo del flujo de la tumba vacía de Cristo, el lodo que oscurece la visión del tercer Ojo, lodo que alberga sangre, lodo que mueve, disuelve, la invita amablemente a sumergirse en él»–.[09] Es la Gran Madre viva, la matriz creativa en la cual la muerte está dando a luz a la vida una y otra vez.

			Esta matriz creativa está estrechamente relacionada con el vestido plateado. Reconectar con ella y mantener una conexión consciente con ella es el trabajo de toda una vida, que comienza en las primeras fases de la búsqueda de nosotras mismas. Para la mayoría supone años de esfuerzo concentrado el mero hecho de atreverse a moverse conscientemente en esa matriz. Subimos y bajamos nuestras escaleras psíquicas, sabemos que existe un agujero oscuro, damos vueltas a su alrededor de manera frenética o caemos en él en nuestras adicciones. La Gran Madre –creadora y destructora– está esperando allí.

			Algunos cubiles de personas adoptan la forma del despacho del analista. Las personas salen corriendo de su mundo patriarcal cuando acaban el trabajo. Bajan las escaleras y llegan al despacho. Se sueltan el cabello, se quitan los zapatos, se quitan el hollín de los celos y la vergüenza, y las pieles de la sexualidad, la lucha o la huida. Poco a poco, la lengua reposa en el fondo de la boca hasta situarse a la velocidad del alma, y trabajan con sus diarios y sus sueños. Al menos durante unos instantes, se hallan en su matriz creadora, lo que Blake denomina «un Momento cada Día que Satanás no puede encontrar».[10] El cubil de otras personas está en su propia sala de estar, en su estudio o en su casa rural. Esté donde esté, es un espacio sagrado donde pueden dejarse caer hasta el fondo de su propia naturaleza y conectar con el interior divino.

			La cocina en la que Allerleirauh tiene que llevar a cabo el trabajo sucio está muy vinculada con el cubil. Las energías inconscientes crudas del mundo exterior –pavos, vacas, verduras– se llevan allí dentro, y el ego se esfuerza mucho limpiándolas, civilizándolas, poniéndolas al fuego para transformarlas y hacerlas accesibles a la consciencia humana. Lo que comemos física y psíquicamente se convierte en nosotras, y nuestra tarea consiste en elegir aquello que es adecuado para nuestra alimentación, vigilar que el fuego de la cocina esté en su punto exacto y determinar en qué momento tendremos que echar nuestras propias cenizas. Los sueños nos lo dirán. A veces necesitaremos carne roja para sustentar nuestra masculinidad, aves de corral para alimentar lo femenino y pescado para fortalecernos espiritualmente. En ocasiones precisaremos frutas y verduras del vientre de la Madre. Poco a poco, iremos adquiriendo fuerza y coraje para poder subir las escaleras e ir al baile.

			Allerleirauh le pregunta al cocinero si puede ir, aunque sólo sea para mirar desde la puerta.

			—Sí, ve, pero tienes que estar aquí de vuelta en media hora para barrer el hogar de la chimenea.

			El cocinero, que atiende el fuego alquímico y la transformadora cocina, es una figura mágica. Él sabe que el conflicto genera energía. Por malhumorado y malvado que pueda parecer, su negatividad incita a la heroína a actuar en función de sus deseos. La formidable voz del cocinero, diciéndole a Allerleirauh que no sirve para nada, encuentra su eco en ella. Si no es capaz de encontrar su propia fuerza, dirá que sólo sirve para que le echen botas a la cabeza. Está en peligro de convertirse en mártir casi de manera voluntaria. Éste es el momento en que una mujer puede dejar caer un cabello en la sopa –el pensamiento desapegado que puede alejarla de sí misma y crear la resistencia que empuje al rey–. El lado oscuro de lo masculino sermonea a la mujer: «No eres lo bastante buena. Eres estúpida. No eres hermosa. No has pasado suficiente hambre. ¿Por qué no te rindes a la evidencia?». Este potencial destructivo tiene que ser contrarrestado por la verdadera voz de lo femenino, por débil que sea en un principio. Poco a poco, a medida que gane en discernimiento, la heroína se dará cuenta de que el cocinero-mago está proporcionándole una vía hacia la luz de la sala de baile y le está ordenando que haga la sopa. Además, su actitud de completa ignorancia cuando el rey le pregunta le sirve de protección para no quedar expuesta antes de tiempo, antes de que haya encontrado su propia fuerza. A nivel superficial, el cocinero gruñón es lo último que la sufriente heroína necesita, pero él juega un importante papel en la calamidad que la lleva a la consciencia. La luz en la oscuridad es una paradoja central en cualquier viaje. 

			Allerleirauh sabe que está preparada para su primer encuentro con el rey. Toma su lámpara de aceite, se mete en su cubil, se quita el manto de pieles y se limpia el hollín de la cara y las manos para que su resplandor se haga visible. Abre la nuez y se pone el vestido, que brilla como el sol. Va al baile y nadie la conoce. Todos suponen que es la hija del rey. El rey baila con ella y piensa para sí mismo: «Mis ojos no han visto nunca a una doncella tan hermosa». Ella le hace una reverencia. El rey se vuelve, pero ella ha desaparecido. Nadie sabe por dónde se ha ido.

			Antes de seguir con Allerleirauh, convendrá que nos preguntemos: «¿Quién soy cuando llevo mi vestido dorado para bailar con el rey?».
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			El proceso creativo, en tanto en cuanto podamos seguirlo, consiste en la activación inconsciente de una imagen arquetípica y en elaborar y dar forma a esta imagen en el trabajo finalizado. Haciendo esto, el artista la traduce al lenguaje del presente, lo que nos permite encontrar el camino de regreso a los manantiales más profundos de la vida.

			—C. G. Jung

			En nuestro cuento de hadas, la heroína está siguiendo el tema arquetípico del viaje celestial. Como ocurre con muchos hombres y mujeres contemporáneos, lo femenino aprende a confiar en el sol antes de atreverse siquiera a dirigirse hacia la luna. Psicológicamente, ella necesita contactar con su propio espíritu y su propio sentido de orden y discriminación interiores (el sol) antes de adentrarse en las caóticas profundidades de su propia alma-cuerpo (la luna). Una vez digeridas estas profundidades, la heroína estará preparada para abrirse al cosmos del cual forma parte (las estrellas).

			En el sendero de la iniciación femenina que sigue Allerleirauh para encontrar la libertad psicológica, cada vestido guardado en la cáscara de nuez simboliza una fase concreta de su viaje. Las ropas en los cuentos de hadas, al igual que las de los sueños y de la vida, crean una imagen. Las ropas cubren y revelan nuestra verdad desnuda. Si soñamos con que llevamos una blusa dorada y una falda de cola de pez plateada, tendremos que reflexionar seriamente sobre la discrepancia existente entre nuestras mamas y nuestros genitales. El color, el corte, la textura y el tiempo son todos importantes, pues pueden darle forma a la persona que asumimos para impresionar al mundo; pueden ser una expresión auténtica de lo que somos.

			En las religiones de misterios, los iniciados e iniciadas se cambiaban de ropa en cada fase de la iniciación. La transformación interior venía simbolizada por una vestimenta en concreto, de manera que cada prenda se identificaba con un arquetipo interior. Cuando terminaba la ceremonia, había que desprenderse de esa ropa, pues la persona ya no se identificaba con un dios o una diosa.

			Las ropas rituales siguen siendo sumamente importantes. Piensa en las horas que dedicamos a elegir nuestro vestido de boda. Piensa en el arquetipo con el que nos relacionamos cuando elegimos el tradicional vestido blanco. Compara esa imagen con una en la que tanto la novia como el novio llevan esmoquin, ella negro y él blanco. Si recordamos las ceremonias importantes en nuestra vida, la mayoría se acordará de cada detalle de su atuendo y también del cambio de humor que sintió cuando se cambió de ropa.

			Halloween es una fiesta de atuendos arquetípicos. Y, sin duda, artistas como Michael Jackson y Madonna son plenamente conscientes de que «el medio es el mensaje».

			¿Qué podemos decir, por tanto, de una heroína que vive bajo un manto de pieles en un cubil y que, después de unos meses de mísero trabajo en la cocina, asciende por las escaleras hasta un baile ataviada con un vestido dorado? Muchas mujeres, como Kate, se han llegado a identificar tanto con los valores colectivos patriarcales que han vivido enterradas bajo las pieles muertas del reino de su padre. No importa si adoran a su padre real o a la imagen del padre que nunca tuvieron o al padre fallecido o divorciado; estás mujeres sólo anhelan complacer a su papi perfecto. Al idealizar al rey exterior, pueden volverse competitivas, ambiciosas, orientadas a metas y eficientes de manera compulsiva, si bien inconscientemente pueden convertirse en todo aquello que desprecian. Su seudomasculinidad arrasa a su feminidad y castra su espíritu creativo. Esas partes preciosas de sí mismas se acobardan aterrorizadas ante la arremetida de su acosador.

			Hay un ejemplo de mi propio análisis que puede ilustrar el modo en que la fuerza de voluntad (seudomasculinidad) puede hacernos daño a nosotras y a todas las personas a las que amamos. Durante mi primer año con mi analista, el doctor Bennet, me empeñé en llevarlo todo a la consciencia lo antes posible. Pero, de repente, caí en un agujero negro. ¡Era el caos total! Y concluí que la única solución estribaba en comprender exactamente lo que estaba pasando. Estuve leyendo día y noche durante una semana, llenándome de conocimientos, hasta que me planté en el despacho del doctor Bennet. Sabía lo que me pasaba y cómo resolverlo. Me pasé toda una hora elaborando y conjuntando mis profundas ideas y elucubraciones, pero me di cuenta de que él estaba languideciendo en su sillón. Y cuanto más languidecía, más rápido hablaba yo. Tenía que complacer a papá. Cuando terminó la sesión, me ayudó a ponerme el abrigo y me acompañó en silencio hasta el ascensor. Y, con un brillo pícaro en sus octogenarios ojos, pulsó el botón del ascensor y me dijo:

			—Si yo fuera usted, señorita Woodman, me llevaría a mi ánimus a tomar un trago.

			Me puse tan furiosa que ni siquiera me lo llevé a comer una magdalena. A primera vista, yo había hecho algo ciertamente creativo. Había descubierto mi espíritu y había metido bajo tierra mi desesperación. Sin embargo, en el nivel en el que lo que importa es la vida, me había abalanzado como una apisonadora sobre un hombre al que respetaba muchísimo. El sentimiento quedó arrasado entre nosotros. El espíritu sin amor se convirtió en poder. Yo no estaba en relación con el hombre externo, ni tampoco con mi espíritu creativo ni con la pobre criatura en su cubil.

			Lo que no hice en mi desesperado empeño fue el trabajo anímico en la cocina. En aquellos días, mi espíritu inflado volaba, y mis instintos reprimidos estaban enjaulados, y uno y otros fueron amputados de mi alma en el cuerpo. A mí se me había formado en una cultura que aborrecía el «sucio» trabajo de cocina. Y tuve que aprender a reconocer la sombra del poder en mi masculinidad, pulsar el botón de pausa, dejar caer los hombros, llevar la respiración al vientre y esperar tranquila hasta que lo masculino flameante estuviera dispuesto a escuchar a lo femenino olvidado, tanto dentro como fuera.

			A nivel cultural, el trabajo en la cocina sigue sin hacerse y, por tanto, pieles y vestidos se ven reducidos a una mascarada: atuendos que no pueden ocultar la vacuidad. Sin la diligencia necesaria para arrancar de un bocado, masticar, tragar, digerir y asimilar la nueva energía disponible en la cocina, el ego no va a tener fuerzas ni tiempo para evacuar. Ciertamente, la apatía es tan grande que ni siquiera se puede encender el fuego. Y sin fuego no puede haber transformación alguna. No hay pasión que encienda la materia. Ningún fénix puede elevarse de sus cenizas. Incluso la danza dionisiaca simbolizada por las pieles se convierte en una aburrida parodia del éxtasis que el cuerpo anhela. El esfuerzo por ponerse el oro sin haber tamizado primero las cenizas se convierte en inflación, probablemente provocada por una botella de whisky escocés o una raya de cocaína. Y cuando pasa el subidón, nos encontramos con que no ha habido transformación alguna. No había nadie allí que transformar. El ego infantil descansa allí, inerte en su cubil, hasta que otro trago u otra solución nos vuelva a engañar con un subidón, o un bajón, arquetípico. El oro robado nos proporciona un escape momentáneo, pero el don se convierte pronto en oscuridad, una oscuridad deprimente, despiadada y caótica.

			El trabajo en la cocina es el ancla que falta en este vaivén entre la luz y la oscuridad. Muchos visionarios, jóvenes y viejos, anhelan un mundo ideal que no asocian con la necesidad de hacer un trabajo duro y profundo. Y cuando ven las noticias o un programa sobre ecología, sus sueños saltan en pedazos. Se sienten impotentes. Su energía oscila entre la cólera o la huida –sadismo, sexualidad o sueño–. Su pensamiento racional y patriarcal les lleva a querer dominar la vida, a querer imponerle su significado. La falsa sensación de poder que les proporciona su propio poder fálico les convierte en arrogantes Luciferes desafiando a un Dios estúpido. La paciencia femenina, que les pondría en contacto con su humanidad, aquella que se halla en sus propios instintos, no está ahí. Son demasiado orgullosos como para someterse a la vida. Hablan de respetar el mundo orgánico de la naturaleza (las pieles) y el orden espiritual (el oro), pero no dejan de ser palabras en tanto no se viva todo en el implacable trabajo de cocina.

			La vida no se ordena según nuestros perfectos esquemas. Cuando el oro y las pieles colisionan, la cabeza tira en una dirección y los instintos en la otra. Cualquiera que se enamore compulsivamente de la persona equivocada es consciente de eso. La cabeza intenta salir del vínculo incestuoso que ha sido la piedra angular de la vida, mientras los instintos dicen que ha terminado. Quizás lo sospecharan durante mucho tiempo, pero entonces, un día, el cuerpo sabe que la persona amada nunca, nunca, nunca volverá, nunca. Lo que fue está muerto y lo que será todavía no ha nacido. Soportar la tensión entre estos dos mundos, llevarlos a la consciencia e integrarlos cuando se encuentran es el trabajo anímico en la cocina, y se prolonga por toda una vida.

			El masculino interior es parte de nosotras mismas, aunque se siente como un otro. Como imagen onírica, esa energía puede aparecer bajo la forma de un monstruo exigiendo que lo adoremos, subyugándonos. También puede aparecer como una fuerza por completo desconocida que se introduce para desarraigar un punto de vista excesivamente rígido de nuestro ego. Puede aparecer como un hombre resplandeciente y cubierto de pelo que vive en el bosque.[11] Puede ser tan magnético y tan aterrador que las mujeres se nieguen siquiera al intento de dialogar con él; se niegan a conocerlo y, por tanto, no pueden reconocer ese inmenso potencial en sí mismas. Además, la María Magdalena-prostituta sagrada suele ser la compañera de ese marginado que vive en los bosques. Y, así, reprimen dos de las más osadas energías del inconsciente, que por el mero hecho de ser reprimidas ganan fuerza y se convierten en energías que nutren alguna adicción. Pues toda energía que no permitimos que se transforme a través de la creatividad encuentra con frecuencia una salida destructiva.

			Si una mujer acepta la proyección arquetípica de un hombre, terminará viéndose atrapada en una comprensión masculina de la realidad. Si se identifica bien con el ideal de perfección espiritual que el hombre pueda tener, o bien con su ideal de un coño siempre dispuesto, la mujer se verá apartada de su propia sombra terrestre, erótica y oscura en su propio cuerpo. Pues su energía más fiera se halla en esa sombra, como muchas adictas saben cuando sucumben a la volcánica agonía de la lujuria, la codicia o la gula.

			Allerleirauh, como imagen de lo femenino en el patriarcado, ni tiene su propia masculinidad ni su propia feminidad. Como hija de papá que es, ha servido al Gran Padre colectivo y ha funcionado sin tomar posesión de su propia creatividad ni de sus instintos. La propuesta de matrimonio de su padre es el golpe que la libera, cuando se da cuenta de que va a estar atrapada para siempre con él. Muchas personas reciben un golpe parecido cuando se dan cuenta de que su matrimonio se está convirtiendo en una réplica exacta del matrimonio de sus progenitores. Ese golpe las lleva a intentar comprender las dinámicas inconscientes que han tomado el control.

			Lo que tiene que hacer la heroína es derribar el complejo paterno inconsciente y tomar posesión de su propio intelecto y su espíritu (luz del sol), derribar el complejo materno inconsciente y tomar posesión de su cuerpo y su alma (luz de luna) y, por último, sentirse como parte de una realidad más grande (luz de estrellas). Al principio de su viaje, lo femenino frágil se asocia con lo masculino, que es asimismo débil. Lo femenino débil teme a lo masculino tirano, verdugo, en tanto que lo masculino débil teme a lo femenino devorador. Ambos han sido apaleados por el poder y ambos están poseídos por víctima y acosador en su inconsciente. En la intimidad de la relación, la sexualidad se convierte entonces en un acto de violación y humillación. Los opuestos, que deberían atraerse, se repelen, hasta que la repulsión se convierte en una forma de atracción, incluso en un reto. Los héroes solares masculinos tienen buenas razones para temer ser tragados por la desconocida ciénaga emocional de la feminidad inconsciente. Un hombre estará perdido si cae en los tiernos brazos de una vampira seductora que no puede pensar en nada que no sea la cadena personal que ata a dos personas en nombre del amor. Si la visión y la energía intelectual del hombre anhelan el espíritu, su cólera contra la mujer que le está castrando puede hundirle en un espíritu cristalizado (alcohol, bebidas espirituosas). Para salvar su vida, tendrá que reconocer al vampiro en sí mismo. En tanto no desarrolle sus propios valores sentimentales femeninos, y mientras no utilice su masculinidad para defenderlos, seguirá complaciendo compulsivamente a su madre-esposa, mientras sueña con una doncella erótica que no amenace su virilidad. La compulsión –alcohol, fantasía, sexo, trabajo (las pieles del reino de su padre)– enmascara su rabia y su vergüenza.

			Aunque muchas personas deciden liberarse de la tiranía del viejo mundo y aceptar la angustia de la iniciación en el nuevo mundo, son muchas más las que son ciegas a lo que está ocurriendo y que, debido a ello, se sienten conmocionadas de forma recurrente. Un ejemplo de ello son los hombres que siguen dando por supuesto que las mujeres son incompetentes y, al mismo tiempo, esperan de ellas que sean esclavas competentes. 

			Tales hombres se enfurecen cuando su mujer expresa una necesidad o un pensamiento, y se escabullen si expresa un sentimiento humano y se comienza a gritar, a sollozar o se parte de risa. Esos hombres que están habituados a trabajar con una secretaria silenciosa se pueden convertir en feroces acosadores si la secretaria expresa alguna crítica o, simplemente, hace una sugerencia. Con frecuencia, la secretaria no puede defenderse ante este niño grande matón y acosador porque no puede decirle «no» a su propio complejo paterno, de ahí que termine desmoronándose. «No va a cambiar», dice ella por último, de modo que abandona ese empleo y se encuentra con otro jefe acosador. Sin embargo, al evitar la confrontación, no hace nada por transformar al patriarca, tanto fuera como dentro de ella. Se siente ultrajada y colérica, y se pregunta por qué le salen sarpullidos. Mientras tanto, él encuentra a otra esclava silenciosa, y despotrica sobre las mujeres y su histerismo. En resumen, una iniciación fallida para ambos.

			El trabajo de la cocina los habría llevado directamente a la confrontación. El trabajo de la cocina –pelearse, mantenerse firme, reflexionar, meditar, ser paciente– conduce a la iniciación. Al tamizar las cenizas de nuestras esperanzas rotas, de estereotipos vacíos, de ideales inflados, dejamos ir el viejo mundo, al tiempo que prestamos atención a las nuevas energías que nos llegan desde la fuente de la vida. Esta fuente se reconoce universalmente como femenina. Entrar en la fuente es entrar en un lugar de poder ctónico, por lo general una cueva con resonancias de útero. La energía que libera es tan inmensa y caótica que devora toda identidad humana, como ocurría en la danza sagrada de las bacantes. Psicológicamente, volver a la fuente puede dar lugar a una pérdida temporal del ego o incluso a una psicosis: la locura real en lugar de la locura divina. El temor inmemorial de lo masculino hacia lo femenino es el miedo a perder su identidad masculina en la fuente.

			Pero la mujer también puede entrar en la matriz creativa y sufrir una aniquilación, cosa que puede suceder en fases muy tempranas del viaje, cuando el ego es débil. También puede ocurrir cuando el contenedor es muy fuerte y comienza a someterse ante su pleno poder creativo. La penetración desde el inconsciente puede romper el contenedor. Muchas de nuestras más grandes artistas se sintieron trágicamente abrumadas: Emily Brontë, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Anne Sexton. Es importante un buen trabajo de cocina. Animales, demonios y ángeles tienen que soportar el fuego transformador.

			El proceso psíquico reitera el terror que supone el derrumbe de los límites conocidos, pues conoce los peligros del caos. Para aquellos hombres y mujeres que fundamentan su frágil seguridad en el orden, por artificial que éste pueda ser, la primera etapa del viaje estribará en establecer conexión con el rey interior. Un niño a quien sus progenitores no le hayan ofrecido un reflejo, al que no se le haya permitido pensar sus propios pensamientos o sentir sus propios sentimientos, se le estará obligando a obedecer a un rey exterior. ¿Qué pensará la gente? ¿Qué espera la gente? Por destructiva que sea esa autoridad externa para la creatividad infantil, bien podría ser el único orden que mantiene juntos los fragmentos de su personalidad, aun cuando la reverencia se convierta en rebelión.

			Si al niño o la niña sensible nunca se le permitió volar con su propio espíritu creativo, si se le cortaron las alas con «deberías» y «tendrías», ese espíritu creativo nunca tendrá fe en sí mismo. No va a tener en cuenta sus sentimientos, intuiciones e imaginaciones. La poesía, la música, la danza –todas las efusiones creativas del alma cuando es alcanzada por el espíritu– quedarán relegadas a una especie de mundo de mullida fantasía y diversión. En el llamado mundo real, el fuego creativo no se va a tolerar a menos que, evidentemente, lleve al éxito económico y a la promoción en la escala social. Este tema se ha desarrollado hace poco en varias películas, entre las cuales se encuentra El club de los poetas muertos.[12]

			Hombres y mujeres que han visto violentada su creatividad suelen adoptar una actitud de invisibilidad bajo su mano de pieles y su hollín particulares. Intentan mantener a salvo y oculta cualquier cosa que quede de ellas. Al igual que Allerleirauh, estas personas sienten a veces que «no sirven para nada, salvo para que les arrojen botas» a la cabeza, y se ven como mártires. «Si no espero nada, nunca me sentiré traicionada», afirman. Sin embargo, si estas personas se mantienen fieles a su fuente, su fuerza interior puede ser inviolable.

			Si su sensible cuerpecito hubiera sido violentado mediante una violación física o un incesto, su autoestima puede haber quedado tan socavada que estas personas piensen que «sólo sirven para follar». Aunque escapen a través de fantasías extraordinarias, éstas no estarán arraigadas en su cuerpo, porque su cuerpo habrá quedado insensibilizado por el trauma. A menos que las imágenes surjan de su cuerpo, como mínimo en parte, la imaginación no podrá llevar a cabo su función curativa.[13] Quizás estas personas no respeten en absoluto ni su mente ni su cuerpo. Les han arrebatado su cuerpo, lo cual difiere mucho de renunciar al poder del cuerpo ante los demás. El incesto, ya sea físico o psíquico, da como resultado la insensibilidad del cuerpo. Sin embargo, la cualidad de tal insensibilidad no es igual en todos los casos, del mismo modo que tampoco el grado de resistencia a la respiración, que introduce sentimientos en el cuerpo. Una de las mujeres analizadas, que vivió un incesto siendo niña, explicó muy bien la diferencia: «No se trata de bailar con unas piernas mecánicas –dijo–. De lo que se trata es de que no tengo piernas».

			Cuando una víctima de incesto, físico o psíquico, viene a análisis, es posible que sus sueños iniciales resplandezcan con imágenes doradas. La psique intenta reconstruir su fe en el oro y la fe en su autoridad interior. Los sueños brillan con aves, personas y castillos dorados. Esta fe se convierte en un ancla cuando tienen que enfrentarse a su rabia, su miedo y su dolor en el mundo lunar. Pero esa ancla cumple un papel aún más importante cuando la seudomasculinidad (la fuerza de voluntad), que ha sido la clave de su supervivencia, comienza a derrumbarse y la persona tiene la sensación de estar convirtiéndose en «papilla». A veces, la persona se enamora tanto de sus imágenes que intenta acelerar el proceso. Pero la psique es sabia, pues sabe que la persona no puede integrar todavía sus iluminaciones en su experiencia. Entonces, la persona se ve en sueños abrasada por el sol, o bien llevando gafas de sol o una venda sobre los ojos. Un exceso de consciencia en muy poco tiempo puede llevar a una ceguera temporal. El viaje interior establece su propio equilibrio a su debido tiempo.

			El baile tiene lugar en el momento adecuado. Allerleirauh está preparada para el desafío. «¿Me podré quitar el manto de pieles, lavarme el hollín de la vergüenza y el miedo? ¿Me podré presentar con mi vestido dorado? ¿Pareceré una bestia peluda disfrazada de oro, o seré una princesa llevando un vestido que me pertenece?». Todas nos hemos hecho estas preguntas. Todas nos hemos esforzado con nosotras mismas y, luego, hemos escrutado los ojos de los demás para ver si perciben algún cambio. 

			Cuando estamos saliendo de una introversión muy concentrada, necesitamos el reflejo del mundo exterior para corroborar la percepción que tenemos de nosotras mismas. Precisamos ese instante en que nuestro rey interior nos reconoce. Ese instante puede llegar en un sueño, puede llegar al saber que nos hemos puesto a prueba al máximo y hemos sido fieles a nosotras mismas. Nos miramos en el espejo y nos vemos radiantes.

			Allerleirauh no puede mantener durante mucho tiempo su desvelamiento. Regresa a su matriz, cubre de nuevo su rostro con hollín y se pone el manto de pieles. El cocinero le ordena que haga la sopa del rey, y ella la hace, «y la hizo lo mejor que pudo; y, cuando estuvo preparada, fue a su pequeño cubil, tomó el anillo de oro y lo puso en el cuenco en el que sirvió la sopa». Después de bailar con el rey, la heroína está decidida a mantener la conexión con él. El anillo de oro sella la alianza que ella hace con él, aunque él parece no conocer su identidad. El anillo en la sopa es como un conocimiento intuitivo de que ella y el rey se pertenecen mutuamente, un círculo mágico de lo que es y será.

			La imagen del vínculo sagrado se hace patente en un cuenco de sopa de pan. El pan es una potente imagen de la transformación femenina. La semilla que murió se ha convertido en el nuevo grano, que es aventado y enterrado en la harina. Se le añade el espíritu de la levadura y, con suerte, ocurre el milagro. Si no, el pan es denso, como la materia sin imaginación. Allerleirauh pone el pan en la sopa. La sopa se lleva desde la cocina hasta el rey por las escaleras; es un vínculo de conexión. En la misa católica, el pan físico se convierte en pan espiritual a través del misterio del sacrificio. En el proceso transformador, se sacrifica algo de inmenso valor ante algo de un valor incluso más alto. El pan, como símbolo de la encarnación del espíritu en la materia, encarna tanto lo físico como lo espiritual.

			Tras el baile, la mayoría de nosotras hace sopa de pan para el rey. Hemos llegado a un umbral. Hemos pasado por un rito de paso. Hemos vivido lo que en otro tiempo parecía sólo una posibilidad. Hemos experimentado la energía arquetípica. El dios y la diosa han estado presentes en nosotras. Queremos captar ese instante intemporal en el tiempo. Reflexionamos. Escribimos un poema, pintamos un cuadro o cantamos y bailamos con toda nuestra alma. Sacrificamos la energía que no podemos conservar en nuestra existencia corpórea y le damos la forma que mejor contiene su esencia espiritual. En ese proceso creativo, revivimos el baile. En las nuevas imágenes comenzamos a reconocer nuestro nuevo yo. Al hacer la sopa de pan, creamos un vínculo con nuestra propia fuente de vida.

			¿Por qué hacer sopa de pan es algo sanador? En la sociedad moderna, pocas personas experimentan la transformación a través de la energía arquetípica en una iglesia, salvo, quizás, en ocasiones especiales. Para la mayoría de las personas, la clave que abre lo individual a lo universal no está ahí. Las personas adictas encuentran la clave en sus adicciones. Otras la hallan a través de la meditación o de las artes.

			Sin ese vínculo con nuestras propias profundidades interiores, ¿cómo vamos a hacernos una idea de quiénes somos o adónde vamos? Si abandonamos el hogar de nuestro padre, vamos a tener que ser autosuficientes. 

			De otro modo, caeremos en otro hogar paterno. El patriarcado tiene poco respeto por la imaginería y el mundo interior (el alma). Ni siquiera tiene tiempo para ello. Sin embargo, el patriarcado está comenzando a sentir cómo se resquebraja su edificio. Su poder está siendo cuestionado en universidades, tribunales, hospitales y corporaciones. Hombres y mujeres que temen perder su poder lo ejercitan de forma inmisericorde, porque su identidad se halla en su poder. ¿Quiénes son ellos y ellas si no pueden controlar a alguien? El terror a no ser nadie y la ira contra aquellas personas que se niegan a ser esclavas se representa en muchos hogares, en las calles, en los gobiernos, en revueltas caóticas en todo el mundo. Las mujeres temen las represalias. Saben que la agresión que surge del miedo, la impotencia y la pérdida de identidad es letal. 

			A medida que las mujeres se hacen más fuertes, las represalias masculinas van a cristalizar progresivamente en niñas y niños indefensos. Con el fin de fortalecernos ante tales reacciones, tenemos que ser nuestro auténtico yo. A menos que nos tomemos tiempo para hacer sopa de pan (para estar en conexión con la nueva imaginería que está emergiendo en nuestro propio cuerpo), no vamos a poder conectar con nosotras mismas. Ni tampoco podremos hacerlo con la energía divina que nos está transformando a nosotras y también este planeta a través de un orden completamente nuevo: amor en lugar de poder.

			Prepararse para ponerse el vestido dorado significa desmantelar el control central y comenzar el arduo proceso de retirar todas las proyecciones y asumir nuestra propia luz y nuestra propia oscuridad. Sí, el mundo parece desolado, solitario, desconectado. Las conexiones que nos atrapaban en obsoletos sistemas de control se han desmoronado; las conexiones que nos liberan se han abierto. Poco a poco, encontramos a nuestro propio rey al decir la verdad que permite florecer nuestra feminidad.

			¿Cómo se prepara la feminidad contemporánea para llevar el vestido dorado? ¿Cuál es su manto de las mil pieles, una de cada tipo de animal en el reino de su padre? ¿Cuál es su hollín? ¿Cuál es su sufrimiento al abandonar el hogar paterno? Cada historia de separación tiene su propio dolor, y cada historia profundiza más en las grietas ocultas en nuestros cubiles. La historia de Kate, que viene a continuación, es la de una mujer que tamizó sus cenizas mientras alcanzaba toda su estatura.

			Sólo sabemos toda nuestra altura

			si alguien le dice a nuestro ser: ¡Levanta!

			Y entonces, fiel consigo, se agiganta

			hasta llegar al cielo nuestra estatura.

			De la vida común sería ley

			el heroísmo en el humano ruedo

			si no nos doblegáramos al miedo

			de vernos y sentirnos como un rey.

			—Emily Dickinson

			

			
				
					[11].	Para profundizar en el potencial de esta figura, véase Robert Bly. Iron John (Madrid: Gaia Ediciones, 2017).

				

				
					[12].	En esta película, el patriarcal padre insiste en que su hijo estudie medicina y renuncie al teatro, que es lo que verdaderamente le entusiasma. La madre, por su parte, choca pasivamente con el padre. Por último, el hijo se suicida.

				

				
					[13].	Para más información sobre este problema, véase Evangeline Kane. Recovering from Incest: Imagination and the Healing Process (Boston: Sigo Press, 1989).

				

			

		

	
		
			

			[image: ] Kate

			En la tradición india de América del Norte, a aquella persona que tiene que contar una historia se la inviste con el bastón de la palabra. Al igual que el cetro real, el bastón de la palabra es un símbolo de empoderamiento. Durante un breve período de tiempo, la narradora de historias se convierte en reina de los dominios que crea a través de su historia. El grupo, al pasarle el bastón, acepta su invitación para que entren en sus dominios.

			Nuestra primera narradora de historias es Kate. Kate tiene cuarenta y siete años. Durante quince años, sus dominios fueron los de su propio hogar. Su marido se estaba estableciendo en su carrera profesional y ella ponía centraba sus energías en apoyarlo, al igual que a sus dos hijos: en la escuela, la música, la danza. Y también apoyaba a su padre y su madre, ya mayores, que vivían cerca. Las habilidades organizadoras de Kate permitieron que todo discurriera con tranquilidad en el hogar y en las actividades eclesiásticas en las que la familia participaba.

			Kate entró en análisis en 1981, poco después de tener un aborto por consejo médico y con el apoyo de su marido. Aunque la decisión la había tomado ella en última instancia, Kate tenía sentimientos encontrados con respecto a abortar. Tenía la sensación de que la decisión no había estado en sus manos, sino en las de personas que «sabían mejor que yo lo que era bueno para mí. Yo sabía que sus valores no me apoyaban como mujer, pero me sentía muy insegura, no estaba suficientemente en contacto con mi cuerpo como para saber lo que éste quería». Kate emergió de la experiencia sin dificultades aparentes, para zambullirse con nuevas fuerzas en diversas actividades de voluntariado. Sin embargo, lentamente comenzó a sentirse insatisfecha con su «existencia periférica». Tenía la sensación de que se estaba perdiendo la vida, que estaba abortando su propia vida. 
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