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			Para Fábio Montenegro

		


		
			Em toda minha vida profissional, jamais acreditei em messianismo, estrelismo, concentração do poder e do mérito em um só indivíduo. Sempre trabalhei em equipe. E se algum merecimento tenho, é o de ter sabido despertar em meus companheiros o entusiasmo, delegar-lhes autoridade com responsabilidade, exortá-los ao pleno uso de suas potencialidades e qualidades, em proveito do povo brasileiro.

			Marechal do ar Casimiro Montenegro Filho, 1904-2000

		


		
			
1 A Revolução triunfou: agora quem manda no céu são os tenentes

			Sob os olhares incrédulos de dezenas de oficiais e cadetes, o mo­nomotor Potez novinho em folha avançava em alta velocidade pela pista do Campo dos Afonsos, no subúrbio do Rio de Janeiro. Ao en­trar no avião o piloto percebeu algo estranho no painel de instrumentos: aquele era um aparelho tão novo que nem tinha sido completamente montado. Nos lugares destinados à bússola, ao altímetro e ao conta-giros havia três buracos vazios. Abortar a decolagem e voltar para pegar outro aparelho significava ser preso ali mesmo, na pista. Não restava outro remédio senão dar motor total, decolar assim mesmo, sem os instrumentos, fazer o voo só com orientação visual — e rezar para que Nossa Senhora de Loreto, protetora dos aviadores, garantisse tempo bom durante a viagem. Minutos depois, ao sobrevoar a região serrana ao norte do Rio, piloto e artilheiro perceberam que estavam sendo seguidos por um Curtiss Fledgling de combate que levantara voo dos Afonsos provavelmente com ordens para derrubá-los. A prudência recomendava, portanto, usar to­da a potência do motor do avião e sumir logo do campo de visão do intruso que os perseguia. Como o Potez voava mais rápido do que o Curtiss, não houve maiores dificuldades para isso. Mas mal os dois tripulantes se viram livres da ameaça, outro perigo apareceu no horizonte. Voavam sobre a cidade fluminense de Três Rios quando um paredão de negros cebês — sigla com a qual os pilotos se referem ao terror dos céus, as nuvens cúmulos-nimbos — materializou-se a pou­cos metros do aparelho, para só desaparecer horas depois, no final da viagem. À uma da tarde do dia 6 de outubro de 1930 o avião cruzou a divisa entre o estado do Rio e Minas Gerais. O piloto apontou o nariz do aparelho no rumo Norte, em direção a seu destino, Belo Horizonte, onde havia forte resistência à Revolução que acabara de eclodir no Rio Grande do Sul.

			Típicos personagens da paisagem política da época, os dois jovens tripulantes do Potez, Casimiro Montenegro Filho e José Lemos Cunha, eram tenentes — e ser tenente no Brasil dos anos 1930 era muito mais do que ostentar uma patente militar. Desde o frustrado levante do Forte de Copacabana, em julho de 1922, os tenentes e seu movimento — o Tenentismo — passaram a ser sinônimos de idealismo político e fervor revolucionário. Falavam contra a “decadência moral” do país e lutavam por voto secreto, educação pública e justiça gratuita. Embora pouco politiqueiro e discreto em sua atuação, Montenegro nunca fora infenso ao vírus do Tenentismo. Desde o final dos anos 1920, após ser declarado aspirante, ele conspirava ati­vamente com revolucionários egressos da revolta do Forte de Co­pacabana, da Revolução de 1924 em São Paulo e com antigos comandantes da Coluna Prestes. Já envolvido na conjura que levaria Getúlio Vargas ao Palácio do Catete, Montenegro passou a operar no começo de 1930 como elemento de ligação entre a Escola de Aviação Militar e algumas das estrelas do movimento tenentista, como Juarez Távora, Siqueira Campos e Eduardo Gomes. Os dois primeiros tinham sido chefes de destacamentos da Coluna, ao final da qual Juarez fora preso e depois se exilara na Argentina. Siqueira não sobreviveria para ver os tenentes no poder. Em maio de 1930 ele viajaria clandestinamente a Buenos Aires, em busca do apoio de Luís Carlos Prestes à Aliança Liberal, chefiada por Getúlio. Frustrado na tentativa de atrair o Cavaleiro da Esperança para as hostes tenentistas, Siqueira morreria ao voltar ao Brasil, em consequência da queda do monomotor que o transportava nas águas do rio da Prata (seu companheiro de viagem, o capitão João Alberto Lins de Barros, teve mais sorte e sobreviveu nadando até uma praia uruguaia). Eduardo Gomes era dono de uma folha de serviços quase tão cinematográfica quanto as dos dois. Em 1922, fora um dos sobreviventes dos 18 do Forte, mo­vimento rebelde que desafiou de peito aberto a repressão federal e inspirou o nascimento do Tenentismo. Preso em 1924 quando pretendia se incorporar às tropas da Coluna Prestes (depois de tentar atirar de avião uma bomba de três quilos de dinamite sobre o Palácio do Catete, sede do governo e até então também residência do presidente da República), foi solto em 1926. Três anos depois ele seria outra vez preso e libertado no início de 1930. Mais do que a política, porém, foi a aviação que o aproximou de Montenegro. Desde que os dois se co­nheceram, o jovem aspirante cearense tentava seduzir Eduardo a trocar a Artilharia pela nova Arma criada pela Missão Militar Francesa, desde 1920 encarregada de modernizar as Forças Armadas nacionais. Embora tivesse recebido o diploma de Observador Aéreo em 1921, e nessa condição participado de inúmeras missões, Eduardo ainda não era brevetado. Para Montenegro, instrutor de voo já com alguma experiência, esse era um obstáculo facilmente superável. “Ve­nha comigo para os Afonsos”, ele insistia com Eduardo, “e em uma semana eu o faço piloto.” Só então Eduardo Gomes se mudaria para a Aviação, a Arma da qual, décadas depois, viria a ser o patrono.

			Era natural, portanto, que o destino levasse Montenegro a seguir seus companheiros de farda e a se engajar também na luta política. O gaúcho Getúlio Vargas conseguira magnetizar e unir sob o manto da Aliança Liberal todas as tendências tenentistas originárias das re­voltas de 1922, de 1924 e da Coluna. Só ficara de fora a minoria que fizera a opção pelo marxismo e decidira seguir Prestes. A Aliança Liberal, materializada na chapa Getúlio-João Pessoa (este, governador da Paraíba), navegava contra a corrente do oficialismo político brasileiro. Desde a proclamação da República, em 1889, o Brasil era uma federação de fachada que se convertera em um arquipélago cujas ilhas eram controladas por “coronéis” — fossem eles usineiros de açúcar do Nordeste ou cafeicultores e pecuaristas de São Paulo e Minas. Além da corrupção eleitoral, que era parte integrante do processo político, as oligarquias ainda dispunham da inacreditável Comissão de Verificação de Poderes, um monstrengo herdado do Se­nado do Império ao qual cabia decidir, entre os candidatos eleitos, quais poderiam tomar posse. Os dois estados mais ricos, São Paulo e Minas Gerais, revezavam-se na Presidência da República naquela que ficou conhecida como a “política do café com leite”, que a candidatura Getúlio-João Pessoa se encarregaria de azedar. Foi nesse fértil terreno que os tenentes pregaram suas ideias e incendiaram o Brasil dos anos 1920.
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			  O tenente Montenegro conspira para a Revolução de 30: acima, com o primo Juracy Magalhães e capitão Terra. A seguir, com Eduardo Gomes e Vasco Carneiro de Mendonça, futuro interventor no Ceará: contra a “decadência moral” do país e a favor do voto secreto, da educação pública e da justiça gratuita.
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		  Ninguém se surpreendeu com o resultado das urnas eleitorais, em março de 1930. Como das vezes anteriores, ganhara o candidato oficial, dessa vez o paulista Júlio Prestes. E, também como nas outras eleições, ele só vencera graças à escancarada corrupção. O que havia de novo no Brasil de 1930, em relação aos pleitos anteriores, era a sombra do Tenentismo organizado em torno da chapa derrotada. E de março a outubro os tenentes não fizeram outra coisa senão conspirar. Considerada pelo governo “um viveiro de perigosos revolucionários”, a Escola de Aviação Militar foi colocada sob redobrada vigilância. Em uma época em que as informações viajavam a passo de cágado, foram necessárias quase 24 horas para que os oficiais e cadetes dos Afonsos soubessem que a Revolução estourara em Porto Alegre na tarde anterior. A notícia só chegou lá na manhã de sábado, dia 4 de outubro. O oficial de patente mais alta em serviço àquela hora, o capitão gaúcho Vasco Alves Secco, que nunca ocultara suas convicções revolucionárias, reuniu em um hangar algumas dezenas de homens fardados ou vestidos em macacões de voo para transmitir-lhes as informações do Sul: os revoltosos de Getúlio Vargas haviam tomado três guarnições militares em Porto Alegre, onde mais de 50 mil voluntários civis tinham se alistado. No dia seguinte quatro colunas marchariam em sucessivos comboios ferroviários rumo ao Rio de Ja­neiro, comandadas pelos oficiais Alcides Etchegoyen, João Alberto, Waldomiro Lima, Ptolomeu de Assis Brasil e Miguel Costa. O capitão revelou também que Vargas não estava sozinho: a Paraíba em armas declarara apoio aos gaúchos e dali a algumas horas circularia a edição do Diário Oficial de Minas Gerais com uma proclamação do recém-empossado governador Olegário Maciel de adesão à insurreição. Alves Secco terminou conclamando a Escola a aderir em peso à Revolução.

			Não ia ser bem assim. Pelo inventário do tenente Montenegro, que desde 1928 vinha dedicando tempo integral à conspiração, dois terços dos sargentos e oficiais dos Afonsos estavam com o movimento revolucionário, mas tudo indicava que o comandante da recém-criada Arma, o general de brigada Álvaro Guilherme Mariante, e o diretor da Escola, tenente-coronel Amílcar Pederneiras, iam permanecer fiéis à República Velha. Com a Escola colocada sob rigorosa prontidão, ninguém mais voltou para casa. As reuniões vararam o sábado e se estenderam pelo domingo, ao final do qual ficou acertado que na manhã de terça-feira, 7 de outubro, os revolucionários da Escola se declarariam rebelados, prenderiam os oficiais legalistas e voariam para Minas Gerais — as notícias diziam que em Belo Horizonte e Juiz de Fora algumas unidades militares faziam resistência armada à Revolução. Os temores de Montenegro com relação a seus superiores se revelaram procedentes no dia 6, quando ele viu seu nome inscrito à mão, com a letra do coronel Pederneiras, na escala de voos daquela manhã. Adiante do nome estava indicado: “missão de bombardeio”. Surpreso, ele mostrou a escala ao tenente José Lemos Cunha, seu companheiro de conspiração. Ambos já haviam estranhado e comentado com colegas que, desde a chegada das primeiras notícias da Revolução, só oficiais legalistas recebiam autorização para voar. Os rumores diziam coisas mais graves: pilotos militares leais ao presidente Washington Luís estavam decolando dos Afonsos para atacar forças revolucionárias em Minas. Ainda assim, Montenegro não imaginava que seus superiores tivessem a ousadia de convocá­-lo — alguém sabidamente comprometido com a Revolução — para aquele tipo de missão. Cochichou alguma coisa com Lemos Cunha, que se dirigiu a um dos hangares, e caminhou até a sala do comandante. Recebeu ordens do coronel Pederneiras para se sentar, mas preferiu permanecer de pé e liquidar logo os motivos de sua presença ali. Montenegro explicou, sem alterar o tom de voz, por que não ia cumprir a ordem recebida:

			— Não posso concordar com esses bombardeios que vêm sendo efetuados a cidades indefesas por oficiais servis e inconscientes.

			Antes que o comandante e os demais oficiais presentes se refi­zessem da surpresa, ele se perfilou, bateu continência e saiu para a pista. Andou até a porta de um hangar onde Lemos Cunha parecia conversar fiado com um mecânico ao lado da mais nova aeronave da Escola — um bombardeiro Potez 25P, com o prefixo A111 recém-pintado na fuselagem cinza —, e falou algo que não pôde ser ouvido pelos grupinhos de oficiais que se espalhavam pelo Campo. Mes­mo não sendo a oitava maravilha da aviação, o aparelho tinindo de novo fazia parte de um lote de quinze unidades recém-importadas da França pelo governo Washington Luís. Sem que ninguém percebesse, Montenegro saltou para dentro da cabine e quando menos se esperava o Potez taxiou pela pista e decolou sem autorização, qua­se colidindo com um avião que pousava. Na minúscula cabine trasei­ra, sentado de costas para o piloto e com as duas mãos agarradas à metralhadora aparafusada na fuselagem, já havia se instalado o tenen­te Lemos Cunha. Logo atrás deles decolou um Curtiss Fledg­ling pi­lotado por um sargento desconhecido. Em seguida, quase em fila, e todos sem autorização, levantaram voo dois Waco, outro Potez e mais um Curtiss Fledgling. Ao todo eram dez pilotos e mecânicos que não esperaram a posição oficial da Escola de Aviação, se apo­deraram dos aviões e partiram para vários pontos do país. Além de Montenegro e Lemos Cunha, a pequena esquadrilha levava os capitães Emílio Gaelzer e Agliberto Vieira de Azevedo, o tenente Clóvis Travassos e os sargentos Dinarco Reis, Brunswick França, Tíndaro Pereira Dias e Otávio Francisco dos Santos. Meia hora depois um retardatário, o tenente Joelmir de Araripe Macedo, conseguiria burlar a vigilância da Escola e arrancar dos Afonsos a bordo de um Po­tez rumo ao sul de Minas.

			Montenegro sabia que o aparelho que agora os levava a Belo Ho­rizonte estava longe de ser um prodígio aeronáutico. O tenente, aliás, fazia parte do grupo de oficiais que opunham cerrada objeção às vendas feitas ao Brasil pela Missão Francesa que desde 1920 se encontrava no Brasil. E não era só o pessoal da Aviação Militar que reclamava. Oficiais da Escola de Estado-Maior do Exército já haviam encontrado capacetes furados por balas e máscaras contra gases sujas de sangue entre o material de treinamento fornecido pelos franceses, provas indiscutíveis de que a Missão aproveitava-se do acor­do militar com o Brasil para esvaziar seus depósitos de ferro-velho. Mesmo considerada obsoleta, no entanto, a versão militar do Potez era uma beleza se comparada, por exemplo, aos velhos Curtiss Fledgling da Escola. Equipado com um motor de doze cilindros e 450 cavalos (capaz de voar a 240 km/h), o avião de nariz rombudo tinha sido provado com sucesso nas guerras coloniais francesas do início do século. Além de rápido, era ameaçador: o modelo de que Montenegro se apoderara vinha equipado com um canhão Hispano-Suiza de vinte milímetros e quatro metralhadoras leves, de 7,5 milímetros, acionáveis tanto pelo piloto como por seu companheiro. Sob as asas inferiores (o Potez era um biplano) carregava oito bombas de cinquenta quilos cada, cujas travas estavam também ao alcance das mãos tanto do artilheiro, no cockpit traseiro, como do piloto.

			E foi assim, com um Potez incompleto furando cebês e chacoalhando sob tempestades de raios, que os dois tenentes voaram todo o tempo, só voltando a ver o sol ao chegarem ao destino, Belo Horizonte. Se no céu da capital mineira o tempo era ótimo, no chão o pau estava comendo. Embora tanto o governador quanto o patriarca da política mineira, Antônio Carlos Ribeiro de Andrada, tivessem comprometido o apoio do Estado à Revolução, o 12o Regimento de Infantaria, conhecido na cidade apenas como “o Doze”, resistia de armas na mão — mesmo depois de seu comandante, o coronel José Joaquim de Andrade, ser preso pelos revolucionários. O enorme quarteirão de 180 mil metros quadrados onde funciona o Doze, no popular bairro do Calafate, tivera o abastecimento de água, luz e alimentos cortado e estava cercado de todos os lados por tropas getulistas. Mes­mo diante de um massacre iminente, seus oficiais e soldados con­ti­nuavam afirmando que não se renderiam.

			No primeiro rasante sobre o Doze, Montenegro e Cunha esvaziaram no ar dois sacos de aniagem que traziam sob os pés, entu­pidos de panfletos. Um deles era assinado pelo coronel Aristarcho Pessoa, irmão de João Pessoa e chefe do Estado-Maior da Revolução em Minas:

			
Aos soldados do 12o Regimento de Infantaria

			Estamos preparados para fazer o bombardeamento aéreo desse quartel. Se a rendição não se fizer sem demora, fá-lo-emos. Se içarem bandeira branca e se entregarem, não sofrerão represálias.

			Se continuarem a resistir, teremos de ser impiedosos.

			Coronel Aristarcho Pessoa



			Mais um mergulho, outro rasante e mais dois pacotes de panfletos atirados sobre o quartel. Desta vez era uma mensagem pródiga em ameaças e pontos de exclamação, enviada pela tenentada do Campo dos Afonsos:

			
Bravos camaradas!

			Já mostramos que vos podemos destruir! É inútil vosso sacri­fício! A Revolução está vitoriosa em todo o país! Rendei-vos!

			A Aviação Militar



			Logo em seguida Montenegro foi alertado por Cunha para a pre­sença, uns quatrocentos metros abaixo deles, de um caça aparentemente vindo também do Rio, que atirava bombas sobre o quartel. Certo de que se tratava de um legalista tentando atingir as tropas revolucionárias que isolavam o quarteirão, Cunha insistia em que Montenegro devia abatê-lo: na posição em que se encontravam não havia risco de errar o alvo. O tenente cearense, porém, tinha dúvidas: e se o piloto fosse também um revolucionário tentando atirar bombas dentro do Doze, e não nas tropas que o cercavam? Montenegro decidiu agir “pelo lado do coração”, como confessaria ao aterrissar, e não disparou:

			— Seria fácil derrubá-lo com a metralhadora sincronizada de que eu dispunha, dada a superioridade de altura em que estávamos, mas resolvi não fazê-lo, aguardando a retirada dele para descer.

			A razão, porém, estava com Cunha, e não com ele. Tão logo o Po­tez pousou no minúsculo aeroporto de Carlos Prates, na periferia de Belo Horizonte, o avião suspeito reapareceu no ar. O aparelho realizou sobre a pista dois rasantes, durante os quais o piloto acenava para baixo, num gesto aparentemente amistoso. No terceiro, em vez de acenos ele atirou uma bomba que explodiu a dez metros de onde se encontravam Montenegro, Cunha e mais um grupo de oficiais, ferindo gravemente dois soldados da Polícia do Exército. Quando o aparelho reapareceu roncando no céu, preparando outro rasante, Montenegro deu ordens para os soldados que se encontravam no local:

			— Disparem! Atirem nele, mas mirem no motor! Apontem para o motor, que vocês derrubam o aparelho!

			À noite ele soube que os tiros haviam perfurado o radiador de água do motor do avião, que caíra quilômetros adiante, permitindo que seus dois tripulantes fossem presos. Levados como heróis em caravana pelas ruas da cidade e instalados no Brasil Palace, o mais luxuoso hotel de Belo Horizonte, Montenegro e Cunha não imagi­navam que só voltariam para casa um mês depois, com o presidente Washington Luís preso no forte de Copacabana e a vitória da Revolução consolidada. E até lá ainda iam comer muito fogo. Nas semanas seguintes os dois foram despachados para o sul de Minas, executando missões no triângulo formado pelas cidades de Barbacena, Conselheiro Lafaiete e São João del-Rei (nesta última e em Três Corações, a cem quilômetros dali, ainda havia resistência). Até o dia 31 de outubro, quando Getúlio Vargas chegou ao Rio de Janeiro, a atividade deles foi ininterrupta. Em um voo de emergência à capital mineira, sob forte tempestade, Montenegro não conseguiu pousar um Waco na pista enlameada de Carlos Prates e acabou destruindo o aparelho contra um hangar, escapando inexplicavelmente ileso. No dia 28 de outubro um dos mais influentes jornais do país, o carioca Correio da Manhã, noticiou que um avião revolucionário realizara missões em Juiz de Fora. Era Montenegro, a bordo de um novo Waco. Centro in­dustrial onde se concentravam os mais importantes efetivos militares de Minas, depois de Belo Horizonte, a cidade sediava uma brigada com dois regimentos de Infantaria, um grupo de Artilharia de Campanha, um pelotão da Polícia do Exército, um batalhão logístico, um batalhão de Infantaria Motorizada e uma Companhia de Coman­do, além de um hospital militar, depósitos de suprimentos, arsenais e campos de instrução. A resistência à Revolução estava circunscrita ao 10o Regimento de Infantaria. Sem pretender dissimular de que lado estava, o jornal estampou em um alto de página um título triunfa­lista — “Benfica, a Verdun da Mantiqueira”. Só mesmo muito fervor revolucionário seria capaz de comparar Benfica, o modesto bairro onde se localizavam os quartéis de Juiz de Fora, com Verdun, a cidade francesa onde os exércitos da Alemanha e da França travaram, na Primeira Guerra Mundial, aquela que foi considerada a mais longa, violenta e mortífera de todas as batalhas que a história militar registrou. E foi lá, atirando panfletos sobre a Verdun dos mineiros, que o nome de Montenegro apareceu num jornal pela primeira vez:

			
um avião revolucionário lança manifestos à guarnição federal de juiz de fora no dia 23

			Na última quinta-feira, 23 de outubro, à véspera da deposição do governo Washington Luís, um avião revolucionário evoluiu sobre a cidade de Juiz de Fora, no perímetro urbano e no Quartel-General da 4a Região Militar, lançando o seguinte manifesto:

			Aos camaradas de Juiz de Fora.

			Após treze dias já não podeis alimentar dúvida sobre a extensão e o desenlace do movimento de 3 de outubro. […] Somos soldados da Nação, e quando esta se manifesta de modo tão evidente, não temos o direito de contrariar a sua vontade e as suas aspirações. […] Sondai o ânimo de vossos comandados e vereis que, como os de Belo Horizonte, São João, Ouro Preto e Três Corações, estão em sua quase unanimidade com a Nação, e os encontrareis amanhã nas nossas fileiras em que se incorporaram voluntários para a redenção do Brasil. O sr. Washington Luís é o expoente máximo da política de opressão, crimes, malversações, arbitrariedades e despotismo que a Nação deliberou sacudir. […] Fazemos ainda este apelo ao vosso patriotismo, ao vosso sentimento de brasileiros e de soldados da Nação. Estendamo-nos as mãos e nos coloquemos ao lado da Nação e da grande maioria dos nossos camaradas.

			Belo Horizonte, 16 de outubro de 1930.
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				Em novembro de 1930 Montenegro (de capacete) chega finalmente a Barbacena e encontra os tenentes Lemos Cunha (à esq.) e Eduardo Gomes (ao centro). Um mês antes, quando Getúlio levantou o Rio Grande do Sul em armas, Montenegro apoderou-se de um avião Potez, no Campo dos Afonsos, no Rio, e voou para Belo Horizonte (a seguir), onde combateu os últimos focos de resistência à Revolução de 30.
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			Em nome dos “companheiros que se acham na linha de frente”, o manifesto era assinado pelo coronel Aristarcho Pessoa e por mais trinta oficiais, entre os quais os tenentes Oswaldo Cordeiro de Farias, Olympio Falconiere, Eduardo Gomes, Nelson de Mello, Osmar Dutra, Casimiro Montenegro e Lemos Cunha. Naquele mesmo dia Juiz de Fora capitulou. Uma semana antes tinha sido a vez de Três Corações. Depois de uma batalha que tirou a vida de Djalma Dutra, herói da Coluna Prestes, morto por acidente por um companheiro, o quartel local se rendeu. Notícias de Belo Horizonte davam conta de que o 12o ri, isolado, sem água e luz, também hasteara bandeira branca. No começo de novembro, com Getúlio já instalado no Palácio do Cate­te e sem focos legalistas para combater ou converter, a tenentada da Escola de Aviação se reuniu lá mesmo, em uma Juiz de Fora sob controle revolucionário, para decidir o que fazer dali para a frente. Foi lá que Montenegro reencontrou Eduardo Gomes, que desde o dia 3 de outubro resistira ao fogo legalista em Barbacena, até ser socorrido pelo tenente Nelson de Mello, que chegara de Belo Horizonte à frente de uma tropa de 350 homens. Após uma jornada de reuniões que pa­recia não ter fim, os pilotos militares escolheram Montenegro como porta-voz da posição do grupo. Na sala de comando da 4a rm o esperavam o chefe do Estado-Maior das forças revolucionárias em Minas, coronel Aristarcho Pessoa, e um dos subchefes, seu velho amigo tenente Cordeiro de Farias. Com a serenidade de sempre, resumiu em poucas palavras o que ele e seus amigos tinham a dizer:

			— O que nós desejamos é um Brasil novo, dirigido por uma mentalidade que coloque os interesses da pátria acima de interesses pessoais. Assim, para retornarmos ao Campo dos Afonsos exigimos a demissão imediata do general Álvaro Mariante da direção da Aviação Militar.

			O general talvez não tivesse percebido o significado que a patente de um tenente adquirira com a vitória de Getúlio. Imediatamente após ser informado do indisciplinado ultimato de que Montenegro fora portador, Mariante fez saber ao jovem tenente que o valor do Wa­co destruído acidentalmente por ele em Belo Horizonte ia ser debitado em seu soldo mensal, em prestações. Não houve tempo sequer para Montenegro ser notificado. Uma semana depois o Diário Oficial publicou ato do presidente da República afastando Mariante da Diretoria da Aviação Militar. Também no Campo dos Afonsos os te­nentes tinham chegado ao poder.

		


		
			
2 O Frankenstein pousa na grama do Jóquei: acaba de nascer o Correio Aéreo Nacional

			Vitoriosa a Revolução e pacificado o país, Montenegro pôde vol­tar a se dedicar à sua verdadeira paixão, a aviação. E ele estava longe de ser uma exceção. O sonho de voar incendiara a jovem oficialidade, e havia razões de sobra para isso. Primeiro porque não havia um só brasileiro, militar ou paisano, que não enchesse o peito de orgulho por ser conterrâneo — e contemporâneo — de Santos Dumont, o inventor do avião que assombrara a França e o mundo em 1906, com o voo do 14-Bis. E mesmo antes dele os céus de Paris já haviam sido palco da glória e do martírio do potiguar Augusto Seve­ro. Professor de matemática, deputado abolicionista e político apaixonado, aos 38 anos Severo vendeu tudo o que tinha, tomou dinhei­ro emprestado com amigos e parentes e viajou para a França, decidido a construir e colocar no ar um balão semirrígido. Após meses de trabalho e de testes, em maio de 1902 o Pax estava pronto para voar, mas foi preciso esperar uma semana para que se abrisse o cinzento céu parisiense, o que só acabaria acontecendo numa quarta-feira, dia 12 de maio. Embora o experimento estivesse marcado para as seis horas da manhã, a expectativa gerada pelo noticiário dos dias anteriores era tal que uma multidão se espalhou pelas ruas do 14o Arrondissement de Paris para testemunhar o fenômeno. Levando a bordo Severo e seu mecânico francês George Sachet, na hora marcada o Pax descolou-se vagarosamente dos paralelepípedos da Avenue du Mai­ne, a meio caminho entre a gare e o cemitério de Montparnasse, deu dois safanões para um lado e ganhou altura. Diante de olhares incrédulos o balão subiu até cerca de quatrocentos metros de altitude e durante dez minutos fez silenciosas evoluções no ar, chegando a desenhar no céu um oito de fumaça, sob aplausos generalizados dos populares. De repente uma explosão transformou o Pax numa monumental bola de fogo de trinta metros de altura, que desabou ruidosamente no chão, matando instantaneamente seus dois tripulantes. O impacto do balão contra o solo foi tão forte que os ossos das pernas de Severo perfuraram o couro da sola de seus sapatos.

			Quem voltasse os olhos ainda mais para trás veria o vulto de ou­tro brasileiro genial, o padre Bartolomeu de Gusmão, construtor do primeiro engenho mais leve que o ar, que em 8 de agosto de 1709, com o insuspeito testemunho pessoal do rei d. João v, fez voar a sua Passarola, como era chamado o flutuador aerostático que ele inventara. Exemplos da vocação aeronáutica dos brasileiros não faltavam. Mon­tenegro exultara três anos antes, em 1927, ao saber que o piloto civil paulista João Ribeiro de Barros decidira realizar uma aventura inédita: cruzar o Atlântico Sul em um hidroavião Savoia-Marchetti S-55. E ficara indignado ao ler que, depois de enfrentar um motim de sua equipe na África e padecer quatro ataques de malária, Barros recebera um desolador telegrama do presidente da República. Temeroso de que um desastre aéreo empanasse no exterior a imagem do Bra­sil — a pátria do Pai da Aviação —, Washington Luís aconselhava-o a desistir da empreitada. O troco foi dado também por telegrama, em termos nada protocolares: “Cuide das obrigações de seu cargo”, es­creveu Barros, “e não se meta em assuntos de que não entende e on­de não foi chamado”. Mas sua verdadeira resposta seria dada no dia 28 de abril de 1927, quando ele decolou o bimotor Jahú da cidade de Praia, em Cabo Verde, para pousar doze horas depois na ilha de Fer­nando de Noronha, em águas brasileiras. Não fossem suficientes tan­tos e tão edificantes exemplos, o Brasil detinha também a duvidosa glória de ter sido a primeira nação do mundo a utilizar o avião como arma de guerra, durante a repressão aos beatos da Guerra do Contestado, em Santa Catarina, em 1911 — seis anos antes da Primeira Guerra Mundial. 

			Embora a aeronáutica militar brasileira tenha nascido como uma costela retirada do corpo do Exército, a Arma pioneira nos céus nacionais, na verdade, foi a Marinha. Criada em 1916, a Escola de Avia­ção Naval foi instalada na minúscula ilha das Enxadas, a menos de dois quilômetros de distância das praias cariocas. O lugar oferecia uma das mais belas vistas da baía de Guanabara, mas não parecia o mais adequado para uma escola de pilotos: como as dimensões da ilha, que mede apenas quatrocentos metros na sua parte mais extensa, não permitiam a construção de pistas de pouso, a instrução era dada no Campo dos Afonsos. Ela só começaria a formar pilotos e observadores aéreos em 1921, mas um ano depois já havia brevetado dezoito tenentes, capitães e majores. Já a transformação da escola onde Montenegro se formara (e da qual agora era instrutor) em Arma militar tivera uma história diferente. A criação da Aviação Militar era fruto da atividade da Missão Francesa. Precedidos pela aura de vencedores da Primeira Guerra Mundial, duas dezenas de oficiais vindos da França desembarcaram no Rio em 1920 sob as ordens do general Maurice Gamelin, que durante o conflito tinha sido comandante da Infantaria francesa e membro do Estado-Maior do general Joseph Joffre, vitorioso comandante das forças Aliadas. Encarregada de equipar e modernizar o Exército, em 1927 a Missão realizou um velho sonho dos militares brasileiros, que passaram a receber instrução formal na Escola de Aviação Militar, instalada no Campo dos Afonsos, no remoto subúrbio carioca de Marechal Hermes.

			Se na República Velha a agitação política rotulara a escola co­mo um viveiro de subversivos, o tempo revelaria que os Afonsos eram também um ninho de futuras personalidades da vida política e militar brasileira das décadas seguintes. Dos 55 formandos das qua­tro primeiras turmas da Escola, dezesseis encerraram suas carreiras co­mo brigadeiros, cinco chegaram a ministros de Estado e seis atingiram a mais alta patente militar, a de marechal do ar (entre estes um negro, Waldemiro Advíncula Montezuma). Apenas dois oficiais do grupo tomariam o rumo da esquerda: os capitães Agliberto Vieira de Azevedo e Sócrates Gonçalves da Silva. Responsáveis pela distribuição nos quartéis do panfleto Asas Vermelhas, de pregação marxista, eles acabariam condenados a dez anos de prisão por tentarem sublevar a Escola de Aviação na revolta comunista de 1935.
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				Cartões-postais festejam o feito brasileiro: acima, Santos Dumont, Augusto Severo e o mecânico francês George Sachet, em Paris, na véspera da tragédia.
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				O dirigível Pax pronto para a decolagem.

			

			Escolhido pelo presidente Washington Luís para comandar a quin­ta Arma do Exército, o general Álvaro Mariante se celebrizara co­mo grande estrategista militar ao enfrentar a Coluna Prestes, em 1926. Vindos do Ceará, o Cavaleiro da Esperança e seus homens preten­diam chegar a Paracatu, no norte de Minas, trajeto que os obriga­ria a entrar em território baiano. Para impedir a passagem de Pres­tes pe­la Bahia, Mariante aliou-se ao “coronel” baiano Horácio de Matos, a quem ofereceu orientação militar e farto armamento para que o Ba­talhão Patriótico Lavras Diamantinas (uma horda de seiscentos jagun­ços a soldo de Matos) brecasse o avanço da Coluna invicta. Deu cer­to: acossados pela cabroeira armada pelo Exército, os comandantes da Coluna desistem do plano original, se embrenham pelo sertão goia­no, entram no Mato Grosso e depõem as armas em território bo­liviano, encerrando a jornada de dois anos e 25 mil quilômetros. A despeito de suas vir­tudes militares, Mariante não era bem-visto pela tenentada da Escola de Aviação. Ao contrário, a julgar por apontamentos manuscritos de Montenegro dessa época, que se referia ao superior como um homem “injusto”, “prepotente” e, pecado capital, alguém que “empregou nossa Arma para fazer política durante as eleições e depois delas”.

			A Escola era dirigida por dois oficiais, um francês e um brasileiro. Da inauguração até a Revolução de 30 o posto local coubera ao tenente-coronel Amílcar Pederneiras, que dera ordens para Montenegro bombardear focos getulistas e fora substituído, logo depois do triunfo revolucionário, pelo coronel Plínio Raulino de Oliveira. Do lado francês a Escola era comandada com mão de ferro pelo coronel André Séguin, um gigante de quase dois metros de estatura e fartos bigodes negros, que impunha a alunos e professores um regime de extremo rigor. Uma de suas exigências que mais irritava — e às ve­zes humilhava — os brasileiros era o chamado “cilindro ideal”, logo apelidado pelos alunos de “cilindro francês”. A pretexto de prevenir acidentes graves, Séguin impôs os limites dentro dos quais os pilotos brasileiros poderiam voar sem a companhia de um instrutor da Missão: tomando a pista do Campo dos Afonsos como eixo, o coronel traçou um círculo de dez quilômetros de raio. Na linha que cercava aquele cilindro imaginário terminava a liberdade de voar dos oficiais brasileiros, não importavam a experiência ou as horas de voo acumu­ladas por eles. Enquanto os voos de longa duração eram privilégio dos franceses, aos nativos restava uma nesga de céu que ia, no sentido norte-sul, das imediações de Belford Roxo à lagoa de Jacarepaguá. As então remotas e paradisíacas praias da Barra da Tijuca e da restinga de Marambaia, por exemplo, só podiam ser vistas à distância pelos pilotos brasileiros. Sobrevoadas, não, porque estavam quatro quilômetros fora dos limites do “cilindro francês”.
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				Alguns dos alunos da primeira turma da Arma da Aviação. Acima, da esq. para a dir., os tenentes Virmond, Prata, Montenegro, Coriolano Orsini, Lemos Cunha, Araripe Macedo e Márcio de Souza e Mello.
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			O que à primeira vista parecia um capricho corporativo virou um problema militar. Em meio ao movimento articulado por Montenegro, que incluía a distribuição de panfletos de protesto contra os franceses, caiu nas mãos do ministro da Guerra, general José Fernandes Leite de Castro, um exemplar da revista militar Defesa Nacional com um duro libelo assinado pelo tenente Ajalmar Mascarenhas, in­titulado “Rumo ao Brasil, fora dos Afonsos”. O artigo protestava con­tra a limitação imposta aos aviadores militares brasileiros, denuncian­do que até pilotos que já haviam voado em céus de três continentes continuavam sujeitos aos limites dos injustificáveis dez quilômetros. O ministro tinha uma visão peculiar do papel das Forças Armadas na vida nacional. Em sua opinião, em tempos de paz o Exército deveria se dedicar a atividades que desonerassem o Tesouro, entre as quais ele incluía um serviço de correio aéreo que pudesse interligar o inóspito Brasil de então. Várias prefeituras já haviam anunciado que, se incluídas nas rotas do planejado correio, elas próprias se encarregariam de abrir e sinalizar as pistas de pouso que, futuramente, poderiam ser utilizadas por linhas regulares da aviação comercial. Além de proporcionar aos aviadores brasileiros a oportunidade de adquirir experiência em voos de longa distância, a iniciativa permitiria que no futuro fossem “nacionalizadas” as tripulações dos aviões comerciais de bandeira brasilei­ra — até então, só estrangeiros operavam como pilotos, mecânicos e radiotelegrafistas dessas aeronaves. Mas Leite de Castro sabia que o primeiro passo para chegar lá era romper o “cilindro francês”, e para isso a agitação na Escola de Aviação vinha a calhar. Convocou a seu gabinete o coronel Séguin e o colocou a par da situação. Na falta de argumentos para contestar a reivindicação dos brasileiros, Séguin cedeu: o “cilindro francês” seria sepultado semanas depois, no dia 21 de maio de 1931, com a publicação do ato do ministro da Guerra criando o Grupo Misto de Aviação, com sede no Campo dos Afonsos.

			Para Casimiro Montenegro, a morte do “cilindro francês” ensejava a realização de sonhos tão antigos quanto ousados, entre os quais estava o da criação de um sistema de correio aéreo. Se conseguissem criar uma linha regular entre Rio e São Paulo, estaria dado o primeiro passo em direção à aventura maior, que seria avançar rumo aos então distantes Norte, Nordeste e Centro-Oeste brasileiros. Para mui­tos de seus superiores, porém, aquilo não passava de um devaneio de jovem. As distâncias continentais do Brasil e a falta de uma cultura epistolar entre os brasileiros — majoritariamente analfabetos, além do mais — reforçavam os argumentos dos que relutavam à ideia de criação do Correio Aéreo. O volume de correspondência trocado en­tre as duas maiores cidades do Brasil, São Paulo e Rio, era tão insignificante, diziam, que não justificava o altíssimo investimento representado pelo transporte aéreo. Colocada no Cruzeiro do Sul, o trem noturno que ligava as duas capitais, a mala postal estaria no destino na manhã seguinte. E em absoluta segurança, o que avião nenhum podia garantir. “Para levar duas cartas por dia”, ironizavam os renitentes, “não precisa um avião, basta um pombo-correio.”

			Um pombo-correio podia sim, levar duas cartas, mas Montenegro queria mais do que isso. Seu projeto era muito mais ambicioso do que a criação de um carteiro alado. Ele sonhava com um Correio Aéreo que alcançasse os ermos do país onde o progresso ainda não pusera os pés. Se a unidade nacional era mesmo um dos pilares do ideário tenentista levado ao poder pela Revolução de 30, nenhuma ins­tituição estava mais bem aparelhada que a Aviação Militar para colocar essa bandeira em prática. Por tudo isso, Montenegro sabia que não havia momento político mais propício para iniciar a conquista do Brasil pelos céus — convicção que o transformou num cruzado daquelas ideias entre seus companheiros de farda.

			Para o comando do Grupo Misto de Aviação fora nomeado um velho parceiro de conspiração de Montenegro, o agora major Eduardo Gomes. Em justo reconhecimento à sua folha de serviços, em uma única semana Getúlio o promovera sucessivamente a capitão e a major. Durante as semanas em que permaneceu lotado no gabinete de Leite de Castro, logo após o triunfo da Revolução, Eduardo acabou por se tornar um defensor do projeto de Montenegro — e foi ele, na verdade, quem convenceu o ministro da Guerra a assinar o ato criando o Grupo. Os preparativos para o voo inaugural foram febris. Lutando contra todas as dificuldades, a primeira providência que Montenegro precisou tomar foi conseguir o elementar para um correio aéreo: aviões. Seu entusiasmo com o projeto contaminou o novo diretor da Escola, coronel Plínio Raulino de Oliveira, que concordou em ceder uma aeronave da já minguada frota pertencente à instituição. O escolhido foi um castigado Curtiss Fledgling de fuselagem vermelha e asas amarelas, um modelo em que os cilindros do motor, expostos fora da fuselagem, davam ao aparelho a aparência de um monstro — um avião tão feio que era conhecido como Frankenstein. E ninguém se surpreendeu quando se soube o nome do privilegiado que comandaria o primeiro voo. Eduardo Gomes tinha razões de so­bra para escolher aquele cearense tímido, magro, de profundos olhos azuis e nome de poeta romântico. Apesar de sete anos mais jovem, Casimiro Montenegro fora seu instrutor de voo e quem o incentivara a trocar a arma da Artilharia pela Aviação. Além disso, era uma retribuição ao papel de Montenegro, identificado por todos como o maior defensor da criação do Correio Aéreo — apesar da relutância com que ele próprio, Eduardo, vira inicialmente a ideia. O jovem tenente recebera o convite com tal entusiasmo que não decorreram três semanas entre a publicação do ato criando o Grupo Misto e a de­colagem do Curtiss Fledgling do Campo dos Afonsos.

			Voar, naquela época, ainda significava enfrentar uma grande aventura. Montenegro nunca se esqueceria de uma brincadeira mórbida que os pilotos faziam ao final de uma jornada de voos de treinamento — contar quantos tinham voltado:

			— Todo dia era a mesma coisa: um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito! Puxa vida! Voltaram os oito! Até que chegava o dia em que a contagem parava antes: um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete… Faltou um! Era um dos nossos que havia morrido em algum acidente. Nesses dias nós deixávamos o Campo dos Afonsos abatidos e cabisbaixos.

			Muitos daqueles rapazes que chegavam ali atraídos pelo sonho de voar jamais tinham sequer visto um avião. Era o caso de um dos grandes amigos de Montenegro, o tenente Roberto Julião Lemos, que encerraria a carreira carregando nos ombros as quatro estrelas de tenente-brigadeiro do ar. Amazonense de Manaus, ele desembarcara no Rio em 1922, aos doze anos, indo direto para o Colégio Militar. Como gostava de cavalos, já tinha decidido entrar para as Forças Armadas na Arma da Cavalaria. Até o dia em que um colega perguntou:

			— Você já viu um avião?

			Como aconteceria com a esmagadora maioria dos rapazes da época, a resposta foi não. Julião já tinha ouvido falar e visto fotografias em jornais, mas ver um avião de verdade, nunca vira. “Nem para­do nem voando”, arrematou. Pois então, disse o amigo, se ele estivesse disposto a andar a pé uma légua, distância que separava o Colégio Militar do Campo dos Afonsos, teria a oportunidade de conhecer não um, mas muitos, vários aviões. Após a caminhada os dois passaram a tarde agarrados à grade que cercava a pista, onde o nortista pôde ver não só os aviões, mas também “uns homens feios, com uns óculos enormes e estranhos capacetes de couro com umas abas cobrindo as orelhas — eu não sabia, aqueles eram os pilotos”. Antes que o dia terminasse, a Cavalaria teria perdido mais um voluntário para a Aviação. Muitas décadas depois, aos 95 anos, o já brigadeiro Julião se lembraria com bom humor da romântica irresponsabilidade com que os jovens pilotos lidavam com o medo:

			— Nós achávamos que teríamos vida curta. E que viveríamos no máximo até chegar a capitão, pois era certeza de que depois disso morreríamos de acidente de avião. Como os acidentes eram frequentes, nossos superiores recomendavam que não lêssemos jornais com no­tícias de desastres aéreos, para não ficarmos impressionados. O melhor a fazer nesses casos era não dar bola para o medo. Se acontecia um desastre, o remédio era pegar um avião, subir nele e sair voando. Nós tínhamos como certo que, mais dia menos dia, nosso fim seria trágico: morrer de queda de avião.

			E foi nessa atmosfera de perigo e aventura que o velho e colorido Curtiss Fledgling decolou do Campo dos Afonsos, no Rio de Janeiro, à uma da tarde de uma sexta-feira, dia 12 de junho de 1931. Os dois militares que agora voavam sobre a Serra do Mar tinham sido apanhados em lados diferentes pela Revolução de 30. Montenegro passara um mês e meio atirando bombas e panfletos pró-Vargas sobre os quartéis mineiros. Já a família do observador de voo que o acompanhava, o também tenente Nelson Lavanère-Wanderley, de 22 anos, registrara um dos poucos óbitos da Revolução: no dia 4 de outubro seu pai, o general de brigada Alberto Lavanère-Wanderley, fora morto com um tiro no peito, disparado pelo tenente getulista Juracy Mon­tenegro Magalhães, primo e amigo de Montenegro, que com Juarez Távora e Agildo Barata assaltavam o 22o Batalhão de Caçadores, sediado na capital da Paraíba. A tragédia familiar não afetou a estima que unia os dois e que duraria até o fim da vida. Terminada a refrega e com Vargas instalado no Palácio do Catete, Montenegro continuou dando instrução a Wanderley na Escola de Aviação Militar e fora ele quem escolhera o aluno para ser seu companheiro naquele voo.

			A viagem transcorrera bem, sem imprevistos nem preocupações, até que o ar começou a ficar agitado. Os ventos de proa que açoitavam o avião desde a decolagem tinham provocado enorme atraso. Já eram quatro horas da tarde e minutos antes, ao reduzir a altitude do aparelho para trezentos metros e colocar a cabeça para fora da cabine, Montenegro lera a sílaba pintada em enormes letras brancas, sobre o telhado da estação ferroviária: “pi”. Isso significava que eles tinham acabado de passar sobre a cidade de Pindamonhangaba, a meio caminho entre o Rio de Janeiro e São Paulo — sobrevoo que, pelos planos originais, deveria ter ocorrido mais de uma hora antes. Se alcançassem a pista do Campo de Marte, no centro de São Paulo, e conseguissem entregar no prédio dos Correios a única bagagem que transportavam — uma pasta de couro com duas cartas —, os dois tenentes já teriam assegurado a glória de tripular o primeiro voo de correio aéreo da nossa história.

			O aviãozinho vencia com valentia as condições adversas, mas o voo parecia não ter fim. Apesar de ter feito um dia claro, os constantes ventos de frente e o ar agitado tinham obrigado o piloto a baixar a altitude do aparelho, o que reduzira também a velocidade de cruzeiro de 120 para apenas 80 km/h. Mesmo com um tanque adicio­nal de gasolina, adaptado sobre a asa superior, a autonomia do avião estava chegando ao fim. Sem instrumentos e tendo como rota apenas um corredor imaginário que seguia o curso do rio Paraíba, entre a Serra do Mar e os trilhos da Central do Brasil, Montenegro e Wanderley sabiam que ao sobrevoar a cidade de Rio Grande da Serra, nas cercanias da capital paulista, era só embicar o aparelho no sentido Noroeste e seguir em linha reta rumo ao destino final. Depois de passarem sobre Ribeirão Pires, Mauá e São Caetano do Sul, eles entrariam em São Paulo pela Zona Sul, cortariam o centro da cidade e alcançariam o Campo de Marte sem a necessidade de muitas manobras. O problema é que a noite e a temperatura caíam muito depressa e na escuridão do horizonte ainda não havia nem vestígios das luzes da capital paulista. Nem era preciso termômetro para saber que naquela altitude a temperatura externa era de zero grau: o vento gelado parecia atravessar as luvas, o casaco e o capacete de couro, arroxeando a pele onde batia. O Fledgling era um biplace aberto e dentro de cada uma de suas duas minúsculas cabines, uma na frente da outra, cabiam apenas o corpo do piloto e o de seu observador. As cabeças deles ficavam para fora, expostas à temperatura e às condições atmos­féricas em que o aparelho estivesse voando. Os últimos raios de sol já tinham sumi­do no horizonte quando Montenegro, tremendo de frio, aproximou o pulso esquerdo dos olhos para enxergar melhor o mostrador fosforescente do relógio: eram seis horas da tarde. Se não alcançassem São Paulo em poucos minutos, eles estariam decididamente em maus lençóis. Após sobrevoar São Caetano do Sul, Montenegro advertiu Wanderley, gritando com o rosto virado para trás:

			— Já estamos sobre São Paulo e não dá para chegar ao Campo de Marte. Temos que pousar por aqui mesmo. Vou dar um rasante e você tenta achar uma avenida vazia ou um descampado qualquer para aterrissarmos. A correspondência tem que ser entregue antes das sete da noite.

			Bastou uma leve curva para a esquerda: com o aparelho inclinado, Wanderley apontou o dedo para que Montenegro visse o lugar escolhido. Do alto aquilo parecia um grande campo de futebol vazio e de luzes apagadas, com arquibancadas só de um dos lados do gramado e nenhum obstáculo no lugar dos gols — nem mesmo as traves —, o que facilitaria a aproximação para o pouso. Por sorte, não havia também nenhum edifício por perto. Montenegro fez o aparelho dar uma volta larga no céu escuro, apontou o nariz dele na direção da pista improvisada e começou a baixar os flapes. As três rodinhas do Curtiss Fledgling passaram raspando no telhado do casario da rua Bresser e segundos depois tocaram suavemente a grama úmida do que, agora dava para ver, parecia ser o miolo de uma pista de corridas de cavalos. O enorme oval gramado e cercado por uma raia de areia era o hipódromo da Mooca, onde funcionava também o Jóquei Clube de São Paulo. Para sorte dos pilotos, não havia páreos às sextas-feiras. O aparelho rolou pela pista, passou diante das arquibancadas desertas e finalmente parou. Com o motor cortado, Monte­negro e Wanderley saltaram rapidamente de suas cabines e pegaram a pequena pasta com a correspondência. Só então perceberam que estavam às escuras, em um lugar cercado por altas grades de ferro, portões tran­cados e, aparentemente, sem ninguém que os abrisse. Alguns moradores da vizinhança se aglomeravam na rua, atraídos pelo barulho do avião, e olhavam espantados para a presença inusitada daqueles dois jovens fardados, de luvas, óculos na testa e capacete de couro que chacoalhavam o alambrado, pedindo ajuda:

			— Abram esse portão! Por favor, alguém abra esse portão!

			
                [image: ]
				Dia 12 de junho de 1931: Montenegro, no primeiro cockpit, e Lemos Cunha, no de trás, decolam do Campo dos Afonsos, no Rio de Janeiro, e levam o Frankenstein, um Curtiss Fledgling vermelho e amarelo, até São Paulo, mas não conseguem localizar o Campo de Marte (a seguir) e acabam pousando no meio do Jóquei Clube. Estava criado o Correio Aéreo Nacional (CAN).

			

			
                [image: ]
			

			Não era aquela a plateia que os pilotos esperavam, mas o principal objetivo — chegar a São Paulo com as cartas — tinha sido atingido. Como não surgisse ninguém para socorrê-los, os dois puseram-se a escalar a cerca de arame. Já na rua correram em direção ao primeiro táxi que passava por ali e mandaram tocar para o prédio dos Correios, na avenida São João, cujas portas fechavam às sete da noite. Só quando o veículo chegou ao Vale do Anhangabaú é que Mon­tenegro e Wander­ley descobriram que tinha sido preparada, sim, uma festiva recepção para eles. Uma multidão de milhares de pessoas tomava as imediações do suntuoso edifício dos Correios, anima­da por uma ruidosa banda de música. Diante da glacial indiferença dos populares à sua chegada, ao pagarem o táxi e pisarem na calçada os dois perceberam que a festa não era para eles. Aquele povaréu es­tava indo para o Theatro Muni­cipal, a poucas dezenas de metros, onde o general Isidoro Dias Lopes, líder da revolução de 1924, estava sendo homenageado por seu 66o aniversário. Não fazia mal: antes que o relógio do saguão dos Correios batesse as sete horas da noite, a pasta com as duas cartas tinha si­do entregue. Montenegro e Wanderley partiram para o elegante Ho­tel Esplanada — ali mesmo, ao lado do Municipal — para celebrar o feito. O Brasil acabara de criar, de fato, o seu Correio Aéreo Nacional (can).
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