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  Prefácio


  Num pequeno livro de entrevistas intitulado O único e o singular, o pensador Paul Ricoeur responde assim a uma pergunta sobre o sentido da responsabilidade: “Onde há poder, há fragilidade. E onde há fragilidade, há responsabilidade. Eu diria mesmo que o objeto da responsabilidade é o frágil, o perecível que nos solicita. Porque o frágil está, de algum modo, confiado à nossa guarda. Entregue ao nosso cuidado.” Está é uma boa síntese da obra de Eduardo Coutinho.


  Quem readquiriu o hábito de assistir a filmes brasileiros durante a década de 1990 certamente sabe do que estou falando. Nenhum cineasta tratou o efêmero com tanto desvelo. O cinema de Coutinho dedicou-se a reunir um conjunto de histórias fragilíssimas, oferecendo a cada uma delas aquilo que, em outros filmes e outras circunstâncias, elas não teriam: proteção. Nada mais frágil do que palavras ditas por quem não costuma ser escutado. Elas são bens perecíveis por definição, coisas sem luz de eternidade, na expressão de Simone Weil. O cinema de Coutinho pode ser percebido como uma tentativa bem-sucedida de não permitir que elas desapareçam.


  Mas como fazer isso? Um espectador mais desatento talvez pense: é simples, basta apontar a câmera na direção de alguém e entabular uma conversa. O segredo parece ser o de não se deixar seduzir pela parafernália do cinema. Ao adotar uma espécie de franciscanismo cinematográfico, Coutinho teria descoberto as virtudes estéticas da escassez.


  Entre os tantos méritos deste livro de Consuelo Lins, talvez o primeiro seja mostrar até que ponto essa visão é ingênua. Ao longo de nove capítulos Consuelo reconstrói, filme a filme, o arriscadíssimo percurso de Eduardo Coutinho rumo ao seu projeto de cinema. Digo rumo e devo me corrigir: Consuelo mostra que não se trata de chegar a um lugar idealizado no qual o projeto se cumpriria, mas precisamente de seguir andando sem repouso. Coube a ela fazer o relato dessa caminhada, uma das mais extraordinárias do cinema brasileiro. Em análises primorosas dos filmes mais importantes do diretor — “aqueles que contam”, segundo o próprio Coutinho —, Consuelo revela um realizador incapaz de complacência com a obra já criada.


  Não há melhor guia para a obra de Coutinho do que Consuelo Lins. Professora de cinema e crítica importante do gênero documental, nos últimos anos também se tornou colaboradora do diretor. Com clareza e brilho, ela põe à nossa disposição não apenas a sua inteligência teórica, mas também as lições aprendidas no campo, no convívio com Coutinho durante as filmagens. O resultado final é extraordinário.


  Depois que terminei de ler o livro me dei conta, pela primeira vez, de que o percurso de Coutinho pode ser definido como uma aventura intelectual. O diretor não gosta do adjetivo, por tudo o que sugere de abstrato. Mas é disso que se trata, de um cinema absolutamente novo que nasce, todo ele, de um rigor da inteligência a partir do qual nenhum a decisão se revelará leviana ou fortuita. Diz-se muito que o cinema de Eduardo Coutinho é um cinema falado. De fato é mesmo, mas isso é conseqüência. Antes de tudo, o que ele faz é um cinema pensado. Trata-se de pensar, não só sobre como filmar, mas principalmente a respeito de por que filmar.


  Nada acontece por acaso na obra do cineasta, e Consuelo mostra que sempre foi assim. A cada novo filme Coutinho aprofunda as questões de método, sem jamais transformá-las em exercícios de teorização. É de autoria dele o que talvez seja a melhor reflexão já produzida no Brasil sobre a natureza do cinema documental, e ele fez isso sem escrever uma só linha sobre o assunto. O que se aprende com Coutinho é ensinado pelos movimentos de câmera, enquadramentos, cortes, pela maneira como as seqüências se articulam. É uma teoria encarnada, consubstancial à prática, e Consuelo Lins, num esforço analítico notável, nos faz ver de que maneira esta vive dentro daquela, e vice-versa.


  É surpreendente que essa disciplina extrema não seja sinônimo de álgebra. O rigor de Coutinho não é o do engenheiro, mas o do jazzista. Dominam-se as regras da improvisação, mas não as do improviso. (Mais uma vez Coutinho não gostará da imagem, agora por emprestar conotações de pureza artística ao trabalho do documentarista. Admito a culpa, mas não descobri imagem melhor. Que o leitor entenda jazzista como um especialista da improvisação, apenas isso.) Face a face com seu personagem, Coutinho vai construindo uma história a dois — a voz e o ouvido comandando em partes iguais a narrativa —, cujo desfecho não há como conhecer de antemão. Desde os anos 70, como mostra Consuelo, Coutinho já fazia filmes “com os outros, e não sobre os outros”.


  É claro que a decisão final do que será ou não incluído no filme — logo, do que se tornará cinema — pertence a Coutinho, mas o material que ele 8 trabalha não teria força sem a dimensão autoral dos personagens. Todos são pessoas “que se narram bem ”. Ao criar um cinema tão dependente da invenção narrativa de outros, Coutinho abre mão de uma parcela da soberania que lhe pertence como autor. Ao confiar nos seus personagens, renuncia a parte de sua autoridade.


  A natureza dessa prática é necessariamente fluida e incerta. Nenhum filme de Coutinho segue os mesmos princípios do anterior. É como se, a cada novo filme, o cinema dele obedecesse mais às leis da física moderna — àquela do princípio da incerteza — do que às da física clássica, com as quais sempre se pode prever onde o corpo repousará. A perspectiva do fracasso se transforma então num dado essencial da prática do documentarista. O filme pode simplesmente não dar certo, os dispositivos postos em prática podem falhar, os personagens podem falar mal. O cinema de Coutinho é infinitamente maleável e está sob o risco constante de se desmanchar.


  Diante da eterna oposição entre platônicos, partidários das idéias gerais, e aristotélicos, fiéis à realidade única das coisas concretas e singulares, Coutinho não hesita. É um antiplatônico radical, mais até do que um aristotélico. Não lhe interessa a idéia platônica transcendental, mas a imanência do que existe aqui embaixo. Seu cinema não contém raciocínios sobre categorias gerais — a fé, a classe média, o morador de favela —, mas apenas sobre indivíduos. O que conta é a experiência religiosa desta pessoa, o mundo deste senhor em Copacabana e a vida desta mulher na favela. Como escreve Consuelo, no cinema de Coutinho ninguém está previamente condenado a nada. Todos são livres para não caber nos limites das sínteses. Decerto se apresentam como homens e mulheres que têm uma história política e social em comum, mas, se existem semelhanças entre essas vidas, existem também diferenças, e no fim das contas são as diferenças que contam. Sem elas não haveria identidade, apenas repetição.


  De certa forma, toda generalização é contra o ser; o conceito é incapaz de acolher o que é único e intransferível, o que é imanente ao corpo e à vida singular, o que só acontece uma vez. O que escapa da idéia geral, esse conjunto de pequenas singularidades, encontrará abrigo no cinema de Coutinho, e por isso as palavras de Ricoeur citadas no início parecem adequadas. Por ser único, o singular é sempre frágil. Sobre ele pesa a constante ameaça de desaparecimento perante a violência das generalizações. Retratá-lo deixa de ser apenas uma questão de estética, para se tornar também de ética, pois significa protegê-lo. É impossível distinguir uma coisa da outra na obra de Coutinho.


  A bibliografia sobre o cinema não-ficcional brasileiro é extraordinariamente escassa. Contam-se nos dedos de uma só mão os livros publicados sobre o assunto. Com O documentário de Eduardo Coutinho, Consuelo Lins salda uma parte importante dessa dívida, fazendo-nos compreender melhor a obra de um dos mais originais cineastas brasileiros. Não é pouco. Ocorre que, além disso, ela nos permite acompanhar um percurso que já não diz respeito apenas ao cinema. Com sua disposição inarredável de submeter o cinema que inventou a uma constante revisão crítica, Eduardo Coutinho, à margem de todo didatismo, nos induz a confiar na inteligência e a desconfiar da leviandade, a sermos responsáveis com as coisas que pedem o nosso cuidado. Com rigor e método ele construiu uma obra a partir da qual se pode saber como gostar um pouco mais de cinema — e bem mais do Brasil.


  JOÃO MOREIRA SALLES


  Introdução


  O cineasta Eduardo Coutinho é decididamente avesso a idealizações em torno do artista, especialmente em relação a si mesmo. Cinema para ele não é inspiração, não é genialidade, não é isolamento. É trabalho árduo, interação com o mundo e reflexão. Em um debate, mesa-redonda ou entrevista, desde o início se estabelece como que um ritual do diretor, que tenta dissolver qualquer expectativa a seu respeito e reluta em falar sem que haja questões concretas a serem respondidas. Faz isso de modo muito específico, em que um pessimismo-otimista se associa a um bom humor mal-humorado, sedutor e inusitado, que acabou por transformá-lo em personagem do cenário cinematográfico brasileiro. E basta uma simples pergunta para presenciarmos o “pensamento em ato”, tal a vitalidade com que se expressa e discute, sem deixar de marcar inquietações e limites pessoais e defender ardorosamente cada imagem que realizou, cada personagem que filmou, cada corte que fez. Se há uma base comum a seus filmes e sua presença é justamente esse pensamento ao vivo, que recusa idéias prontas, imagens feitas — particularmente se forem dele mesmo.


  Assim como não idealiza o artista, Coutinho dissolve os mitos em torno da “arte” do documentário. Recusa-se a lhe atribuir uma aura ou identificar essa prática ao espírito iluminado de poucos privilegiados. Descomplica o processo de filmagem e insiste na idéia de que é possível filmar e experimentar com pouco dinheiro, a partir de um desejo comum de realizar um filme e fazendo uso de tecnologias leves e de baixo custo. Seus documentários nos mostram isso: são filmes que dão vontade de fazer cinema. Talvez seja esse um dos motivos para que esse cineasta que começou a dirigir nos anos 60 atraia hoje tantos jovens interessados no documentário. Suas imagens e falas são fecundas e libertadoras. Abrem um campo de possibilidades e afirmam o cinema como arte cada vez mais impura, aberta ao mundo, à diferença, ao imponderável e ao presente.


  É essa concepção de cinema que faz Coutinho desconsiderar radicalmente a feitura de roteiros, prática que, para ele, desvirtua esforços e corrói o que mais preza no documentário: a possibilidade de criação de algo inesperado no momento da filmagem, e só ali. O documentário que interessa não reflete nem representa a realidade, e muito menos se submete ao que foi estabelecido por um roteiro. Trata-se, antes, da produção de um acontecimento especificamente fílmico, que não preexiste à filmagem. Nas obras de Coutinho, o mundo não está pronto para ser filmado, mas em constante transformação, e ele irá intensificar essa mudança. O que não quer dizer que defenda uma filmagem sem princípios, sem limites, espontânea, “uma câmera na mão e uma idéia na cabeça” — muito pelo contrário. Seus filmes são frutos de muitas leituras e conversas, de intensa pesquisa e negociação; e também de inúmeros riscos, hesitações e receios. Em vez de roteiro, ele filma a partir de “dispositivos” — procedimentos de filmagem que elabora cada vez que se aproxima de um universo social.


  A sinopse de um filme sobre a miséria na África ou a violência no Brasil não quer dizer nada, se não estiver indicada “a metodologia que o diretor se dispôs a botar em campo, para ter uma relação com o outro e com o espectador”, diz ele. Pouco importa um tema ou uma idéia, por mais atraentes que possam ser, se não estiverem atravessados por um dispositivo, se não forem inseparáveis de um modo de expressão. Os filmes de Coutinho povoam-se de temas, mas são, antes de qualquer coisa, produtos de certos dispositivos que não são a “forma” de um filme, tampouco sua estética, mas impõem determinadas linhas à captação do material.


  A possibilidade de “filmar o que existe”, ou de aceitar “tudo o que existe pelo simples fato de existir”, é um dos efeitos dos dispositivos de Coutinho. É verdade que essas frases do diretor — dentro de um contexto documental atravessado pela crença na transposição do real para a imagem — provocam mal-entendidos, porque podem sugerir que ele filma a realidade “tal qual ela é”, ou que se conforma com o mundo como ele se apresenta: injusto, cruel e desigual. Nada mais oposto ao cinema de Coutinho. O que esse pensamento expressa é um desejo de se esquivar das idealizações que impedem justamente uma aproximação mais efetiva com o que nos cerca. É um movimento que desloca teorias, crenças, interesses, preconceitos, pontos de vista prévios, sentimentos piedosos, culpas e toda a sorte de clichês visuais e sonoros que aderem a nossa percepção e nos fazem acreditar que conhecemos o mundo. Trata-se de uma prática que se atém, na medida do possível, ao material oferecido pelo universo a ser filmado — uma favela, um prédio, um morro, um depósito de lixo —, imprimindo aos filmes uma espécie de imanência radical, em que ética e estética se articulam de modo inextricável.


  Coutinho provoca e diz que a questão é ser “o menos artista possível”. Eu diria que o “menos” a que Coutinho se refere é justamente uma forma de trabalho ou de arte minimalista, que se concentra em uma operação de subtração de tudo o que não lhe parece essencial. Na montagem, isso significa retirar excessos, “fazer buracos”, introduzir vazios no material filmado, respeitando, de uma certa forma, características do que foi captado pela câmera. É um exercício de eliminação que exige um esforço desmesurado e uma postura extremamente ativa e trabalhosa, que pensa, repensa e discute o que está sendo produzido, distante de qualquer passividade ou submissão diante do real.


  Esse é um tipo de atuação mais marcadamente oposta, entre as múltiplas maneiras de se fazer um documentário, àquela que se empenha em adicionar elementos estéticos ou ideológicos ao que foi filma do, revolver e subverter o quanto for necessário esse material, criar temporalidades e espaços que não eram indicados pela filmagem. Ambas as maneiras são legítimas, têm suas graças e também seus clichês.


  Se Coutinho trabalha duro para produzir imagens “raras”, sempre há o risco dessas imagens serem retomadas como fórmula, como “imagens de marca”, perdendo com isso sua força expressiva. Revelar a presença da equipe na imagem, prática inaugurada por Coutinho em Cabra Marcado para Morrer (1984), é exemplar de um tipo de procedimento que se banalizou na produção documental brasileira. É uma situação com que Coutinho foi obrigado a se deparar, sob pena de ver suas opções se enfraquecerem. Nesse embate, ele abandonou o que era abandonável — em Peões (2004), as imagens da equipe praticamente desaparecem —, salvando o que é de fato crucial para o seu cinema: deixar claras as condições de produção do filme, explicitar seu dispositivo de filmagem.


  Mas o confronto com a produção de imagens, especialmente as mediáticas, é permanente. Coutinho sabe que o mundo e o cinema são hoje atravessados por um fluxo contínuo de imagens e informações, e estas se colam às falas e situações que ele filma. Sabe que é somente no conflito tenso e vivo com esse fluxo, em meio a todas essas impurezas, e não afastado delas, que seus documentários têm alguma chance de existir e resistir — subvertendo, revirando, quebrando “a marteladas”, em muitos casos, as imagens que a mídia faz circular.


  Pois o que interessa ao cineasta é pensar de que forma é possível continuar filmando hoje, apesar de tudo, com todas as dificuldades, a falta de dinheiro, o estado do mundo, a banalização das estéticas e os riscos de ver esgotadas suas próprias opções de filmagem. O que o interessa é o presente de seus filmes, de seus personagens, o presente do mundo — não o presente instantâneo das imagens televisivas, mas um presente denso de memória e devires possíveis.


  Coutinho é visceralmente antinostálgico e não se atém a um passado mítico do cinema brasileiro, a uma idade de ouro em que o melhor já teria sido feito. Ao mesmo tempo, faz filmes levando em conta que há uma história do cinema, e extrai dessa história, em particular do que ficou conhecido como cinema moderno, aspectos de enriquecimento e invenção formal. De uma certa maneira, tem abordado universos comuns à tradição documental brasileira que se iniciou com o Cinema Novo, mas tenta falar deles com precisão, captar seus movimentos, os ínfimos desvios, os acidentes, paradas, sem se prender aos grandes “tipos” que perpassam o nosso cinema: o camponês, o favelado, o religioso, o classe-média, o operário. Ele estilhaça essas imagens filme após filme e nos mostra, por trás delas, multiplicidade e diferença. Esteticamente, é um cinema que reconfigura elementos dessa tradição, associando-os a outros, retirados da prática de Coutinho na televisão, tensionando e reinventando as possibilidades do fazer documental no Brasil.


  Mas o que pode o documentário hoje? O que pode essa forma de cinema que quis um dia “representar o real” em meio a uma proliferação de imagens cada vez mais “reais” e “objetivas”? Não muita coisa. Um bom ponto de partida, contudo, talvez seja afirmar de imediato uma das heranças do cinema moderno, muitas vezes esquecida, e não apenas pelos artefatos mediáticos: a imagem não reproduz o real. Isso não quer dizer que o documentário não possa estabelecer diferentes aproximações com o mundo, falar do real de variadas maneiras. Há, no entanto que se chamar a atenção, do jeito que for possível, para o caráter essencialmente subjetivo, parcial, precário e contingente de toda e qualquer narrativa documental. Coutinho parte desses princípios simples e luminosos — que, sozinhos, não bastam para fazer bons filmes — e os articula a seus dispositivos. Produz imagens e sons a nos dar notícias de personagens e situações reais que não conhecíamos, ou que conhecíamos mal, capturando-nos e impondo uma outra maneira de ver e pensar o Brasil.


  O que sempre me atraiu no projeto de escrever este livro sobre o cinema de Eduardo Coutinho foi a possibilidade de me deter mais demoradamente sobre seus documentários. Eu queria muitíssimo pensar esses filmes que tanto me impressionaram em meados dos anos 90, quando eu voltava da França, depois de um período estudando justamente o cinema documentário. De uma certa maneira, foram seus vídeos Santa Marta, Duas Semanas no Morro (1987) e Boca de Lixo (1992) que me reconectaram com o Brasil e fizeram com que eu tivesse a vontade e o prazer de escrever sobre cinema: queria entender melhor aquilo que me marcara.


  O processo foi longo, e quando comecei de fato a escrever este texto, tinha uma certa impressão de que as principais características do cinema de Coutinho estavam bastante claras para mim, e que o trabalho seria reorganizar críticas já escritas e coisas já pensadas. Mas não foi o que aconteceu. Não se tratou em absoluto de expressar algo que eu já sabia, mas de uma experiência de aprendizado no confronto diário com imagens que, não apenas provocavam meu pensamento, mas “excediam” em inúmeros aspectos tudo o que eu já tinha escrito sobre os filmes. Esse excesso só me confirmou a riqueza inesgotável do seu cinema, apontando, felizmente, para a incompletude de toda e qualquer análise gerada por uma relação específica, em um momento específico, contingente.


  Decidi, logo no início, acompanhar a trajetória de Coutinho “filme a filme”. Esse caminho me pareceu o mais justo, porque manteria a singularidade de cada documentário, evitando reduzir um filme a outro. Também me permitiria estabelecer relações mais pontuais entre eles. Assim seria possível identificar mais claramente os movimentos dessa obra, suas permanências, mudanças, suspensões e rupturas.


  Aproveitei portanto a cronologia dos documentários como fio condutor para analisar os procedimentos de criação, os métodos de trabalho, as condições de realização, as posturas éticas e as opções estéticas e técnicas de Eduardo Coutinho. Estabeleci também, quando me pareceu necessário, conexões dessa obra com a história do cinema e com a produção de imagens no cenário contemporâneo. Não se trata porém de uma abordagem que abarca todos os documentários de Eduardo Coutinho. Optei pelos filmes que o próprio diretor considera como “aqueles que contam” — os que, de uma forma ou de outra, colocaram questões para sua prática e sua reflexão. De toda a maneira, se há recorrência de alguns procedimentos de filmagem, cada filme apresentou problemas específicos e me fez entrar em universos diferentes, solicitando novas leituras, associações, e gerando na minha escrita novas angústias e também várias alegrias.


  É importante ressaltar que o tom do livro não é o mesmo do começo ao fim. A partir de 1999 passei a ter com Eduardo Coutinho uma relação de trabalho e um convívio mais pessoal, o que me fez experimentar de outro modo sua prática cinematográfica. Portanto, até Santo Forte (1999) minha abordagem é essencialmente analítica. Em Babilônia 2000 (2001) e Edifício Master (2002), a análise se mistura a uma narrativa mais subjetiva, em que descrevo concretamente as condições de produção dos documentários. Embora tenha acompanhado de perto a realização de Peões, não participei do filme, situação que imprimiu novamente pequenas alterações à escrita. Cumpre também observar que o livro é atravessado por conversas que tive com Coutinho durante o processo de elaboração do texto, sobretudo na etapa final. Nele, todas as citações que não trazem referência bibliográfica foram extraídas dessas conversas.


  | 1 |


  A escola da televisão


  Eduardo Coutinho tem uma trajetória bastante singular no cinema brasileiro. É contemporâneo de muitos integrantes do Cinema Novo, amigo e colaborador de alguns deles, mas somente se afirmou como diretor de documentários no início dos anos 80, com cerca de 50 anos, em um contexto estético e político inteiramente diferente daquele do Brasil na década de 1960. Até 1975, ano em que começou a trabalhar no programa Globo Repórter, na TV Globo, era essencialmente um cineasta de ficção, sem experiência alguma no campo do documentário. Ao longo dos anos 60, participou de alguns roteiros e dirigiu quatro filmes: o inacabado Cabra Marcado para Morrer (1964), “O Pacto”, um dos três episódios de ABC do Amor (1966), o longa metragem O Homem que Comprou o Mundo (1968) e, já em 1970, Faustão, que veio a ser a última experiência de ficção que realizou.


  As relações que ele tinha com os cineastas integrantes do núcleo central do Cinema Novo passavam quase sempre por Leon Hirszman, muito amigo de Coutinho e que esteve associado a diversos trabalhos do diretor. Primeiro, Leon foi produtor executivo de Cabra Marcado para Morrer; no ano seguinte convidou-o para escrever com ele o roteiro de A Falecida — filme que se tornou um clássico do Cinema Novo; foi também Leon quem coordenou o projeto do longa metragem ABC do Amor. O episódio dirigido por Coutinho neste filme estava destinado inicialmente a Nelson Pereira dos Santos. Leon morava então no Chile, onde o contrato seria fechado. Coutinho viajaria com Nelson Pereira para um trabalho sobre a reforma agrária. Na véspera da viagem, Nelson Pereira teve um problema e não pôde ir. “E chego eu, um ilustre desconhecido. Desânimo total. Daí, ficou um impasse. Então, começaram a falar: ‘O Coutinho faz’. Eu entrei assim, fui um substituto que apareceu ali.”1


  Foi também como substituto que dirigiu O Homem que Comprou o Mundo, comédia produzida por Zelito Vianna e inicialmente destinada a Luís Carlos Maciel. Coutinho foi chamado para assumir o filme depois de um desentendimento entre produtor e diretor. Faustão fazia parte de um projeto da Saga Filmes — produtora dirigida por Leon Hirszman e Marcos Farias — para realizar quatro longas sobre o cangaço no Nordeste. A idéia era aproveitar mitos populares e produzir filmes diferenciados. Marcos Farias fez o primeiro da série, A Vingança dos Doze; Coutinho, o segundo. Não houve um terceiro, porque Leon Hirszman foi rodar São Bernardo (1972). Na época, os diretores acreditavam que o cangaço ainda era popular no Brasil, mas na verdade, segundo Coutinho, aquele foi um erro de cálculo, o ciclo de filmes de cangaço já estava no fim. Faustão é longinquamente inspirado em Henrique IV, peça de Shakespeare, e, assim como seus outros filmes daquele período, não foi muito bem de público. “Foi mal e fez um público de 400 mil pessoas. Era mal para um filme que queria ser popular. Hoje, para se chegar a 400 mil pessoas, tem que suar.”
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  Eduardo Coutinho ao lado de Eliezer Gomes, ator que interpreta o papel-título de Faustão (1971).


  Uma obra a cada dois anos pode parecer média razoável no cinema brasileiro. Mas nas circunstâncias difíceis em que essas produções aconteciam, Coutinho sobrevivia mal. À exceção de Cabra Marcado, nenhum dos trabalhos realizados em cinema o havia efetivamente mobilizado. Diz ele: “Não os renego [esses filmes], mas não me envolveram de fato.” O diretor vivia em dificuldades, o primeiro filho tinha nascido e ele passava por uma situação que acabou lhe impondo a decisão de procurar outro trabalho. Conversou com Alberto Dines, então diretor do Jornal do Brasil e antigo colega da revista Visão — onde Coutinho havia trabalhado como copidesque de 1954 a 1957. Foi contratado para a mesma função, permanecendo no Jornal do Brasil por quatro anos. Durante esse período, sua relação com o cinema se limitou a algumas críticas no Caderno B — “nunca sobre filmes brasileiros” — e à participação em três roteiros de longas-metragens: Os Condenados (1973) de Zelito Viana, Lição de Amor (1975) de Eduardo Escorel, e Dona Flor e seus Dois Maridos (1976) de Bruno Barreto, até hoje a maior bilheteria do cinema nacional.


  Os anos do Globo Repórter


  Enquanto trabalhava como copidesque no Jornal do Brasil, Coutinho foi chamado para o Jornal Nacional da TV Globo, mas o salário era praticamente o mesmo, e ele achou que não valia a pena trocar de emprego. Decidiu deixar o jornal em 1975, no segundo convite da TV Globo, mas desta vez para ocupar uma vaga no Globo Repórter e ganhando o dobro.


  Apesar da ditadura e de uma censura oficial intensa, o Globo Repórter estava conseguindo realizar uma experiência de documentário bastante singular.2 A equipe era formada por jornalistas, profissionais da própria televisão e vários cineastas, como Walter Lima Jr e João Batista de Andrade, contratados da emissora, e Maurice Capovilla, Hermano Penna, Sílvio Back, Jorge Bodanski, entre outros, que eram convidados para dirigir alguns programas. Do cinema vinha também Dib Lufti, cuja experiência como câmera foi fundamental em mui tos filmes do programa.


  Diversas circunstâncias fizeram com que o trabalho naqueles anos na Globo fosse menos controlado do que se poderia imaginar. Primeiro porque a censura maior era a externa. Depois a concorrência não era tão brutal. Além disso, até 1981, o programa era feito em película reversível, um filme sem negativo, obrigando que a montagem fosse feita no próprio original. Isso complicava o visionamento freqüente do material por parte da direção do telejornalismo. E mais: a equipe do Globo Repórter não trabalhava na sede da emissora, mas em uma casa próxima, o que dificultava o controle mais assíduo da produção. Isso não quer dizer, contudo, que trabalhar ali fosse tranqüilo, longe disso.
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  Eduardo Coutinho na época em que trabalhava no Globo Repórter, da T V Globo.


  Coutinho não idealiza esse período do programa nem sua participação nele. Foi chamado para trabalhar como funcionário, para exercer as várias funções existentes em uma redação, e não exclusivamente para dirigir, como acontecia com outros cineastas. A maior parte da produção era de documentários estrangeiros, com custo baixo para a emissora. A produção nacional era pequena e em geral formada por programas que agrupavam filmes de apenas dez minutos. A luta, lembra Coutinho, era para aumentar essa participação, que dependia do trabalho de toda a equipe. Era possível, contudo, filmar com regularidade, o que trazia um certo prazer para quem vinha do cinema.


  Trabalhar na televisão naquele momento, no entanto, significava afastar-se do universo cinematográfico, porque as pessoas de cinema viam esse meio de comunicação com desprezo, tanto estética quanto politicamente — como sinônimo de cumplicidade com a ditadura, com a direita, com Roberto Marinho. “Havia um preconceito de algumas pessoas ligadas ao Cinema Novo com a televisão, principalmente com a TV Globo, símbolo da opressão da ditadura”, lembra Walter Lima Jr, que começou a fazer documentários para a emissora ainda no período de Globo Shell, programa criado em 1971 e que antecedeu o Globo Repórter: “O pessoal franzia o nariz e achava que a gente tinha se vendido. Os filmes eram malvistos pelos cineastas, e tudo o que saía de lá sofria ataques ferozes. Mas eu fazia um filme todo mês e não precisava carregar cruz para isso. Podia errar e acertar.”3


  Para Coutinho, o trabalho na televisão foi uma verdadeira escola. Ali aprendeu a fazer documentário, exercitou sua relação com o outro e, durante os nove anos que permaneceu no programa, teve a certeza de que era aquilo o que queria fazer na vida.


  “Foi uma experiência extraordinária. Aprendi a conversar com as pessoas e a filmar, aprendendo ao mesmo tempo as técnicas de televisão, de filmar chegando, filmar em qualquer circunstância, pensando em usar depois de uma forma diferente. Além disso, pela primeira vez na vida eu recebia um salário bom e pago em dia.”


  A experiência no Globo Repórter — anterior à entrada do vídeo nas produções de Coutinho, em 1986 — foi bastante rica4 e merece um estudo à parte. Contudo, a análise de pelo menos um dos filmes dirigidos por ele durante aqueles anos permite-nos vislumbrar o que foi possível realizar no programa, apesar de todas as dificuldades. Coutinho foi editor de vários filmes, redator de muitos textos, dirigiu inúmeros programas e seis documentários de média-metragem: Seis Dias em Ouricuri e Superstição (ambos de 1976), O Pistoleiro de Serra Talhada (1977), Theodorico, Imperador do Sertão (1978), Exu, uma Tragédia Sertaneja (1979) e O Menino de Brodósqui (1980). A maioria deles tem marcas da estética-padrão do programa, que já começava a se consolidar e contava com um apresentador e narrador oficial, embora ainda sem a figura do repórter como mestre-de-cerimônias — sempre presente na imagem e muitas vezes mais importante que o próprio tema, que só surgiria em 1983.


  Os repórteres que trabalhavam no Globo Repórter faziam pesquisa e tinham uma presença bastante discreta nos programas mais relacionados à atual idade. O diretor não podia aparecer na imagem, e muito menos a equipe — só em casos excepcionais e inevitáveis, mas jamais falando para a câmera. Há contudo programas originais distantes desse padrão, ou seqüências em vários deles nas quais é possível identificar um trabalho autoral de filmagem e montagem. Em Seis Dias de Ouricuri, por exemplo, há um plano sem cortes, de três minutos e dez segundos, no qual um nordestino fala sobre as diferentes raízes que foi obrigado a comer durante as secas por que passou. “Um plano como esse desapareceu da televisão”, diz Coutinho. “E o plano longo é o plano essencial, é aquele que tem o acaso, o tempo morto, que interessa muito mais do que o tempo vivo.” Se o programa sofreu durante anos uma censura de conteúdo, os impedimentos atuais para se realizar documentários estão muito mais ligados à estética, e portanto é política, de uma outra maneira.


  [image: Image]


  Seis Dias em Ouricuri (1976), primeiro programa dirigido por Eduardo Coutinho para o Globo Repórter.


  “O que é estética? … É também a forma de dizer, que é política. Este é o problema … Se você fica só no conteúdo … Pode haver na televisão um programa feito até pela CUT. … Sem contar que o repórter, como herói, pode aparecer, mas o repórter-diretor não pode aparecer, não pode revelar os segredos. É insuportável, inaceitável, tudo o que revela que o que estamos vendo é uma filmagem. Deve haver esse padrão de naturalismo. Um plano de dois minutos não pode. Ninguém fala mais de 30 segundos. E está cada vez pior: hoje não há plano nem de oito segundos. Um plano fixo de oito segundos é inconcebível, não só para o Jornal Nacional. Estou falando de reportagens maiores.” 5


  Theodorico, Imperador do Sertão: Como filmar os poderosos?


  Dentre a produção de Eduardo Coutinho, é Theodorico, Imperador do Sertão que imprime de fato uma diferença estética em relação aos programas que dirigiu no Globo Repórter. Quando surgem os créditos finais, “Rede Globo apresentou”, há mesmo um estranhamento. Não são apenas alguns planos ou uma abordagem original que se destacam, o que interessa é todo o documentário de 49 minutos. O filme é centrado apenas em um personagem, com muitos planos longos e uma narração que pertence inteiramente ao próprio “major” Theodorico Bezerra,6 fato bastante raro nos documentários brasileiros do período, especialmente na televisão.
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  Theodorico no desfile que organiza anualmente para exibir os produtos de sua fazenda.


  As produções cinematográficas documentais tinham, naqueles últimos anos de ditadura, uma dimensão política bastante clara. Na sua maioria eram engajadas nas lutas dos movimentos sociais reprimidos com violência durante a fase mais crítica dos governos militares. Havia toda uma produção ligada ao movimento operário paulista;a filmes que expressavam diferentes formas de representar o “povo” na tela, muitos se colocando a serviço dos movimentos sociais, outros problematizando a relação do intelectual com o povo. Todos eles situavam-se em um campo temático tradicional às esquerdas. Uma parte da produção no final dos anos 70, e sobretudo no início dos 80, ligava-se a “grandes personagens da história”, das artes ou da política.b


  O Theodorico Bezerra que dá título ao filme de Coutinho é um integrante da elite rural brasileira, fazendeiro e político desde os anos 40, em 1978 eleito deputado estadual pelo Rio Grande do Norte. Não se trata, definitivamente, de um “grande personagem da história”. Ele concentra em si as características de déspota e líder populista, é uma pessoa machista, elitista e faz uso do dinheiro público em causa própria. Esses traços o tornam um personagem que, na maior parte das vezes, os documentaristas ligados a uma tradição de esquerda gostariam de inserir em um pensamento ou em um quadro conceitual de imediato associado ao “mal”.


  Filmar Theodorico naquele final de ditadura — e veicular o filme na TV Globo — era tarefa árdua. O pior é que o major é carismático, diz as coisas com sinceridade, “dentro da simplicidade”, como ele próprio afirma. Pois se “de perto ninguém é normal”, outra formulação também verdadeira é: “de perto todo mundo é normal”. Tudo é e não é, como diz Guimarães Rosa: “Quase todo mais grave criminoso feroz sempre é muito bom marido, bom filho, bom pai, e é bom amigo-de-seus-amigos!”.7 O perturbador é justamente encontrar no latifundiário, no ditador, no monstro, aquilo que o aproxima de nós. “A complexidade, para mim, está nisso”, diz Coutinho, “e não na outra frase, ‘de perto ninguém é normal’. ‘De perto todo mundo é normal’ é tentar encontrar as semelhanças por baixo da diferença.”


  De todos os personagens que Coutinho filmou até hoje, Theodorico é o único que pertence à elite brasileira. Este também é o único filme do cineasta que se focaliza na trajetória de apenas um personagem. No entanto, são essas diferenças mesmas que fazem de Theodorico um documentário emblemático. Elas realçam justamente o que há em comum entre este filme e o que virá mais tarde: não um tratamento estético específico, mas um movimento em direção ao mundo e ao outro, um tipo de interação que quer “entender as razões do outro, sem lhe dar necessariamente razão”, diz Coutinho. Algo que Pierre Bourdieu define como um “exercício espiritual, visando a obter, pelo esquecimento de si, uma verdadeira conversão do olhar que lançamos sobre os outros nas circunstâncias comuns da vida.”8


  Trata-se de uma possibilidade de se colocar no lugar do outro em pensamento, sem anular a diferença entre os que estão dos dois lados da câmera; distante portanto da “visão populista, que tem como ponto cego seu próprio ponto de vista”.9 Na trajetória de Coutinho, veremos que esse exercício espiritual se repete, mas na diferença. Ele produz uma obra que possui uma espécie de “identidade em fluxo”, feita de elementos reconhecíveis nos filmes, mas que, a cada vez, emergem diferenciados.


  Entender as razões do outro pode parecer menos complicado quando o outro em questão é o povo sofrido, humilhado, explorado, morador do sertão, do lixão ou da favela. Nos filmes de Coutinho passados na favela, por exemplo, a adesão do espectador aos personagens acontece mais facilmente. Quando o outro é representante de uma oligarquia rural nordestina, responsável por grande parte das misérias da região, os desafios são diferentes. Com o superar os limites da nossa “natureza” e entrar na “natureza” alheia? Com o lidar com a imagem do outro, quando esse outro é um personagem de cuja visão de mundo não compartilhamos?


  O equilíbrio é frágil, pois é preciso impedir tanto a cumplicidade moral entre cineasta e personagem quanto o desrespeito ao pensamento de quem foi escolhido para ser protagonista do filme. Porque, finalmente, não é muito difícil ridicularizar Theodorico, criticá-lo de fora, ser cordial na filmagem mas cruel na montagem. A câmera é definitivamente um instrumento de poder que pertence a quem filma, dirige e monta. É possível prejudicar uma pessoa com um simples enquadramento ou manipular na montagem o que é dito.


  [image: Image]


  Theodorico lê para os empregados o regulamento que criou e que eles devem seguir à risca.


  A opção de Coutinho foi pelo registro da situação, no sentido de “deixar o inimigo se mostrar como ele deseja, na sua própria mise-en-scène, para que, mostrada e desvendada, ela se torne explícita e crítica.”10 Filmar sem forçar o traço, sem caricaturar, intervindo o menos possível. O contato entre o diretor e o major é sempre cordial. Coutinho jamais o coloca “contra a parede”, como modo de enfatizar para o espectador que o que está sendo dito é um despautério e que Theodorico é o diabo do sertão. O que interessa ao cineasta não é definir o personagem à revelia dele, nem tratá-lo como um fenômeno da realidade, dotado de rígidos traços típico-sociais. O que interessa é a visão de mundo do personagem, o ponto de vista específico que ele tem sobre o mundo e sobre si mesmo.11 É o próprio major que, nos diálogos com Coutinho, com os seus empregados e amigos, revela e fundamenta sua razão de ser, sem que o filme precise expressar simpatia ou antipatia, acordo ou desacordo, nem fazer avaliações conclusivas sobre o que está sendo dito.


  Coutinho toma cuidado com as ênfases das perguntas, de forma a não constranger Theodorico. Limita-se a acompanhar a lógica dele, para que o major possa elaborar seus pensamentos sem imposições, e o que vemos e ouvimos nos surpreende, tamanhos são o desvendamento e a exposição. Estamos colocados diante das idéias “brutas” de Theodorico: “Na política, ficar contra o governo é errado”; “Na política não se diz não, só se diz sim”; “Não há motivo de aposentadoria do homem que não tem cultura … Eles não têm ambição, não têm ganância, não têm vaidade, julgam ser felizes da maneira que vivem.”


  Tais afirmações nos levam a pensar na impossibilidade de se fazer hoje um documentário desse tipo, pois o que pode, e o que não pode, ser dito por um político já está há muito mais bem estabelecido e mapeado. Não é raro assistir-se na mídia a um discurso bem-comportado e às vezes até progressista dos políticos mais conservadores. São poucos os que exibiriam a clareza de Theodorico com relação ao alistamento eleitoral, quando declara aos empregados em um alto-falante da fazenda:


  Sabem vocês que todos são obrigados na propriedade a ser eleitor, e eu mesmo é que quero tirar a fotografia de vocês. Para quê? Para você olhar para mim e eu ver você. Seu título será entregue por mim a você, porque eu só quero que more nessa propriedade aquele que for eleitor. Quem não for eleitor não pode morar aqui. … É como eu digo sempre, … a única coisa que posso precisar de você é o seu voto. … Você não tem um automóvel para me emprestar, você não tem dinheiro para me emprestar, você não tem uma vaca para me dar para eu tirar leite. … Mas o voto você tem, se esse voto você não me dá, não quero mais conversar com você e perder tempo. Por isso estou avisando.
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  Major Theodorico Bezerra, integrante da elite rural brasileira, personagem-título de Theodorico, Imperador do Sertão (1978).


  Cabe ao espectador produzir os sentidos do que vê e escuta, e construir o retrato de Theodorico, embora seja difícil “concluir” ou fechar o personagem, ter dele uma imagem integral. A forma como Theodorico fala das mulheres revela um profundo machismo. Aponta mulheres nuas em fotos coladas nas paredes de seus aposentos e faz comentários “respeitosos” sobre as diferentes poses. “Quem não gosta de ver isso? Veja que seios bonitos dessa menina, ela sentada toda direitinha…”. Defende também o direito “natural” de o homem ter várias mulheres: “A natureza é clara e mostra isso. … Você veja, eu tenho dez galinhas no chiqueiro, só tenho um galo; 20 vacas no curral, só um touro; … 20 ovelhas, um carneiro.”


  No entanto, ao final do filme, quando fala da solidão que sente em função da doença da mulher — “uma criatura muito boa, passeei com ela o mundo todo, diplomada, bonita, e ela hoje está doente” —, chora sinceramente e diz, com a voz embargada, que sua alegria está desaparecendo. Não que esse choro redima seus atos e pensamentos, mas ele aponta para outras dimensões do personagem. Somos obrigados a nos confrontar com o fato de que “os brutos também amam”. E, mais duro ainda, com o fato de serem muitas vezes gentis e sedutores, “uma verdade difícil de admitir, mas em relação ao poder e aos poderosos, existe lição maior a ser aprendida?”12


  Nos filmes posteriores de Coutinho, veremos uma radicalização gradual dessa postura cinematográfica. Mas é Theodorico que inaugura tal movimento ético na obra do cineasta. É esse movimento que permite aos personagens desenvolver suas visões de mundo no limite da capacidade de convencer, com uma intervenção pequena por parte do diretor; pequena, pontual e absolutamente necessária para que o personagem aprofunde o seu pensamento.


  Filmar a relação


  No documentário, é o próprio Theodorico quem entrevista os trabalhadores da fazenda. As perguntas que faz são claramente impositivas; os entrevistados repetem palavras contidas na pergunta e respondem com elogios à administração do proprietário. A decisão de deixar as entrevistas por conta do fazendeiro surgiu no início da filmagem. Theodorico interveio em duas conversas de Coutinho com os empregados da fazenda, o que bastou para o diretor decidir “fazer da dificuldade uma vantagem, dar uma volta nas coisas”. Percebeu que de nada adiantaria interrogar os moradores com o objetivo de fazer algum tipo de denúncia, como confirmam exemplarmente as únicas entrevistas que faz sem a presença do major.


  “Tem momentos que você não precisa inventar nada para capturar uma verdade antropológica, filosófica e política muito maior”, diz o diretor. Muito mais revelador do que qualquer pergunta que se possa fazer é acompanhar as entrevistas do major, seus gestos, expressões, a forma e o conteúdo das perguntas. São menos questões do que palavras de ordem, misturadas a conselhos, orientações, condenações, acusações, observações, auto-elogios e auto-explicações que ele coloca para os empregados. Não há dúvidas de que “o escravo está falando na frente do senhor”, diz Coutinho. Se eles por descuido dissessem algo que desagradasse Theodorico, poderiam sofrer represálias mais tarde.


  Theodorico, Imperador do Sertão é portanto um documentário que registra não apenas as relações do personagem com o diretor, como veremos freqüentemente nos filmes posteriores de Coutinho. Registra também, e especialmente, as relações do personagem com o que o cerca: empregados, amigos, correligionários — dimensão rara no trabalho do cineasta. E até mais do que nas entrevistas pontuais com Coutinho, essas relações destilam e desvelam o que há de essencial na prática de Theodorico. Sua fala é quase sempre declamatória, afirmativa, autoritária, segura de que profere a verdade. O artificialismo é evidente em todas as situações nas quais o major dialoga com outras pessoas, uma auto-mise-en-scène nitidamente perceptível, assim como o embaraço dos trabalhadores em responder às perguntas que ele faz. Este é um artificialismo absolutamente bem-vindo. Sem ele, o filme correria o risco de naturalizar uma encenação, de simular uma transparência em relação ao real e estabelecer um certa cumplicidade com o que está sendo mostrado e dito.


  Cabe notar que Theodorico é o personagem ideal para esse tipo de filmagem, em razão da fluência em discorrer sobre sua vida privada e pública, indicando nesse relato os desmandos da política brasileira. No entanto, Coutinho não se limita a filmar a mise-en-scène de Theodorico. Ele dá algumas indicações do que a produz e provoca: o processo de filmagem, o fato de que tudo o que estamos vendo é criado pela filmagem. Comparado a seus filmes posteriores, esse mecanismo está presente de forma tímida. Em nenhum momento, por exemplo, vê-se a equipe de filmagem — o que era proibido no Globo Repórter. Ouvem-se porém as perguntas do diretor em várias conversas. As falas inicial e final de Theodorico apontam para as circunstâncias da filmagem, anunciando procedimentos que serão adotados mais tarde pelo cineasta:


  Me falaram lá em Natal, me perguntando se eu aceitava ser televisionado. Eu estranhei, porque realmente eu não era um homem da altura, da vaidade, nunca escrevi livro. Mas aceitei, fiquei satisfeito, e vieram me televisionar. Estou gostando porque eles estão televisionando dentro da simplicidade, televisionando gado, agricultura, conversando com os moradores e também me fazendo certas perguntas. Mas tudo dentro de uma simplicidade. … Eu falei dentro da maior simplicidade, porque eu disse o que eu quis, eu disse o que eu sentia, eu disse o que eu achei que estava certo, a verdade, a realidade, do que é a minha vida e a maneira como eu vivo.

OEBPS/Images/f0025-01.jpg





OEBPS/Images/f0024-01.jpg





OEBPS/Images/f0021-01.jpg





OEBPS/Images/f0022-01.jpg





OEBPS/Images/title.jpg
ConsukLo Lins

O Documentdrio de

EDUARDO COUTINHO

televiso, cinema e video

Jorct Zaruan Eorron.
Rio de Janciro





OEBPS/Images/cover.jpg
Jorge ZAHAR Epitor





OEBPS/Images/f0019-01.jpg





OEBPS/Images/f0018-01.jpg





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 
    
     
         
             
        
        
         
             
             
        

   
             
        
        
         
             
             
        
        
         
             
        
        
         
             
             
        
        
         
             
        
        
         
             
             
        
        
         
             
                 
                 
                 
                 
                 
                 
						 
                 
            
        
        
    
    
     
         


 
         







