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INTRODUÇÃO



JOHN JOSEPH ADAMS


Fome. Morte. Guerra. Peste. Esses seriam os mensageiros do apocalipse bíblico – o Armagedom, o Fim do Mundo. Na ficção científica, o fim do mundo normalmente é causado por meios mais específicos: guerra nuclear, desastre biológico (ou guerra biológica), desastre ecológico/ geológico, ou desastre cosmológico. Mas depois de qualquer grande cataclismo há sobreviventes – e a ficção pós-apocalíptica especula como seria a vida dessas pessoas.


A primeira obra pós-apocalíptica importante é O último homem (1826), escrito pela mãe da ficção científica – Mary Shelley, a autora de Frankenstein –, o que torna o subgênero tão antigo quanto a própria ficção científica. Embora suas origens estejam bem enraizadas na ficção científica, a ficção pós-apocalíptica sempre conseguiu escapar às fronteiras tradicionais de gênero. Vários romances clássicos, como Alas, Babylon, de Pat Frank, Na praia, de Nevil Shute, e Só a Terra permanece, de George R. Stewart, foram publicados como romances convencionais. O gênero voltou a ganhar força com autores como Cormac McCarthy, que se aventurou em território pós-apocalíptico com seu sombrio romance A estrada – não só um best-seller selecionado para o clube do livro de Oprah Winfrey como também vencedor do prêmio Pulitzer.


Mesmo assim, a ficção científica também produziu sua cota de romances clássicos, incluindo o inquestionável rei do subgênero: Um cântico para Leibowitz, de Walter Miller. Sem falar em The Long Tomorrow, de Leigh Brackett, Chung-Li – A agonia do verde, de John Christopher, e o criminosamente subestimado The Long Loud Silence, de Wilson Tucker.


A ficção científica pós-apocalíptica ganhou destaque pela primeira vez logo após a Segunda Guerra Mundial – em grande parte devido ao fato de o mundo ter testemunhado o poder destruidor da bomba atômica – e chegou ao auge da popularidade durante a Guerra Fria, quando a ameaça de aniquilação por uma guerra nuclear parecia uma possibilidade muito real.


Porém, quando o Muro de Berlim caiu, o mesmo aconteceu com a popularidade da ficção pós-apocalíptica. Se você examinar a página de créditos desta antologia, vai perceber que apenas dois dos contos deste volume foram escritos antes dos anos 1980. Por outro lado, mais de metade dos contos foi publicada originalmente depois da virada do milênio. Por que esse novo interesse? Seria porque o clima político de hoje se parece com o da Guerra Fria? Em tempos de guerra e de incertezas globais fica mais fácil imaginar um mundo despovoado, destruído pelas mãos da própria humanidade?


Será apenas isso, ou haverá algo mais? O que nos atrai para estas paisagens sombrias – os mundos devastados da literatura pós-apocalíptica? Para mim, o apelo é óbvio: o gênero sacia nosso gosto por aventura, pela emoção da descoberta, o desejo de uma nova fronteira. Ele também nos permite começar do zero, apagar tudo e ver como o mundo poderia ter sido se soubéssemos tudo o que sabemos hoje.


Talvez o apelo do subgênero seja mais bem descrito por esta citação de The Manhattan Phone Book (Abridged), de John Varley:


Todos adoramos histórias que narram acontecimentos pós-bomba. Do contrário, por que haveria tantas histórias assim? Existe algo fascinante em ver tantas pessoas aniquiladas, outras vagando por um mundo despovoado, surrupiando feijão e carne de porco em lata, defendendo a própria família contra saqueadores. Claro que é horrível, claro que choramos por todos aqueles mortos, mas uma parte escondida de nós acha que seria bom sobreviver, começar de novo. Secretamente, temos certeza de que sobreviveríamos enquanto todas aquelas outras pessoas morreriam. Esse é o ponto de todas as histórias pós-bomba.


Ou será que esse é só o começo da conversa? Leia e decida.


Os contos deste volume vão além das pessoas “vagando”, “surrupiando” e “defendendo” descritas acima por Varley. Neste livro, você vai encontrar histórias de sobrevivência e de vida pós-tragédia que exploram mudanças científicas, psicológicas, sociológicas e fisiológicas do mundo pós-apocalíptico.


O que você não vai encontrar aqui são histórias retratando o que aconteceria depois da conquista da Terra por alienígenas, ou o terror criado por uma rebelião de zumbis; ambos os cenários são adequadamente apocalípticos, mas são temas para outro momento (ou para outras antologias, por assim dizer).


Nas páginas a seguir, você encontrará vinte e dois contos de ficção científica sobre diferentes cenários apocalípticos. Alguns são artificiais e improváveis, outros são plausíveis e fáceis demais de imaginar. Algumas das histórias flertam com o fantástico. Muitas se aventuram pelo território do horror. Todas exploram uma pergunta: como seria a vida após o fim do mundo que conhecemos?


Stephen King dispensa apresentações. Ele é o premiado autor de best-sellers como Carrie, a estranha e a obra-prima pós-apocalíptica A dança da morte. Embora seja mais conhecido por seus romances e pelos filmes que eles inspiram, ele é também um prolífico autor de contos, tendo escrito histórias suficientes para garantir a edição de várias coletâneas, entre as quais: Tudo é eventual, Sombras da noite, Tripulação de esqueletos e Pesadelos e paisagens noturnas.





O FIM DA CONFUSÃO TODA



STEPHEN KING




“O fim da confusão toda” apareceu em Pesadelos e paisagens noturnas, mas foi originalmente publicado na revista Omni em 1986. O conto foi indicado para o World Fantasy Award e mais tarde foi adaptado para a TV, num filme de uma hora, como parte da minissérie Nightmares & Dreamscapes, da TNT.


Há vários fatores que podem influenciar qual conto deve abrir uma antologia. Você pode escolher uma história escrita por um autor renomado, uma história excepcionalmente boa e que tenha um forte apelo emocional, ou uma história que estabeleça o tom para o resto do livro; este conto tem as três qualidades.





Quero lhe falar do fim da guerra, da degeneração da humanidade e da morte do Messias. Uma história épica, que mereceria milhares de páginas e uma prateleira inteira de volumes, mas você (se é que haverá algum “você” mais tarde para ler isto) terá que se contentar com a versão condensada. A injeção na veia faz efeito muito rápido. Calculo que tenho algo entre quarenta e cinco minutos e duas horas, dependendo do meu tipo sanguíneo. Acho que é A, o que deveria me dar um pouco mais de tempo, mas que o diabo me carregue se consigo me lembrar com certeza. Se acabar sendo O, você poderá estar diante de uma porção de páginas em branco, meu amigo hipotético.


De qualquer modo, acho que é preferível pressupor o pior e ir o mais rápido possível.


Estou usando a máquina de escrever elétrica. O processador de textos de Bobby é mais rápido, mas o ciclo do gerador é irregular demais para se confiar, mesmo com o estabilizador de voltagem. Só tenho uma chance para isso. Não posso correr o risco de percorrer a maior parte do caminho e então ver a coisa toda ir parar no paraíso dos dados por causa de uma queda na amperagem ou um pico forte demais para ser contido pelo estabilizador.


Meu nome é Howard Fornoy. Era escritor freelancer. Meu irmão, Robert Fornoy, era o Messias. Matei-o quatro horas atrás, atirando nele com sua descoberta, que ele chamava de O Calmamoto. Um nome melhor poderia ter sido Um Erro Muito Grave, mas o que está feito está feito e não pode ser desfeito, como os irlandeses vêm dizendo há séculos... o que prova quão imbecis eles são.


Merda, não posso me dar ao luxo dessas divagações.


Depois que Bobby morreu, cobri-o com um edredom e fiquei sentado durante umas três horas à única janela da sala de estar da casa de campo, olhando para a floresta. Antigamente se podia ver o brilho alaranjado das luzes de gás de sódio de alta intensidade de North Conway, mas isso acabou. Agora só há as Montanhas Brancas, que parecem triângulos escuros de papel crepom recortados por uma criança, e as estrelas sem razão de ser.


Liguei o rádio, passei por quatro faixas, encontrei um sujeito maluco e desliguei. Fiquei sentado lá pensando nas maneiras de contar esta história. Minha mente continuava a deslizar em direção a todos aqueles quilômetros de escuras florestas de pinheiros, todo aquele nada. Por fim me dei conta de que precisava tirar o rabo da cadeira e mandar brasa. Merda. Nunca consegui trabalhar sem um prazo-limite.


E Deus bem sabe que agora tenho um prazo-limite.


Nossos pais não tinham razão alguma para esperar algo diferente do que tiveram: filhos inteligentes. Papai era formado em história e se tornou professor titular em Hofstra aos trinta anos de idade. Dez anos depois, era um dos seis vice-administradores dos Arquivos Nacionais em Washington, D.C., na fila para chegar ao posto principal. Ele era também um sujeito formidável: tinha todos os discos de Chuck Berry e tocava blues bastante bem no seu próprio violão. Meu pai arquivava durante o dia e tocava rock à noite.


Mamãe se formou com as mais altas notas em Drew. Recebeu uma chave da Phi Beta Kappa[1] que às vezes usava presa num horrível chapéu de feltro. Ela se tornou uma contadora pública bem-sucedida na capital federal, conheceu meu pai, casou-se com ele e retirou-se da atividade profissional quando ficou grávida de quem vos fala. Entrei em cena em 1980. Por volta de 1984, ela estava trabalhando em impostos para alguns dos sócios de meu pai, no que ela chamava de seu “pequeno hobby”. Quando Bobby nasceu, em 1987, ela estava cuidando de impostos, carteiras de investimentos e planejamento de bens para uma dúzia de homens poderosos. Poderia revelar os seus nomes, mas quem se importa com isso? A esta altura, eles estão mortos ou se tornaram uns idiotas completos.


Acho que ela provavelmente ganhou mais com “seu pequeno hobby” a cada ano do que meu pai no emprego dele, mas isso nunca teve importância, pois eles eram felizes com o que significavam para si próprios e um para o outro. Eu os vi discutirem uma porção de vezes, mas nunca os vi brigarem. Quando estava crescendo, a única diferença que via entre minha mãe e as mães dos meus colegas era que as deles costumavam ler, passar roupa, costurar ou falar ao telefone, enquanto as novelas iam passando na TV, e minha mãe costumava usar uma calculadora de bolso e anotar números em grandes folhas de papel verde enquanto as novelas iam passando na TV.


Eu não desapontaria um casal com Cartões Platinum em suas carteiras. Mantive as notas entre oito e dez durante toda minha passagem pela escola pública (até onde sei, a ideia de que eu ou meu irmão fôssemos para uma escola particular nunca chegou sequer a ser considerada). Também escrevia bem desde jovem, sem qualquer esforço. Vendi meu primeiro texto para revista quando tinha vinte anos: era a respeito de como o Exército Continental tinha passado o inverno em Valley Forge[2]. Vendi-o para a revista de uma empresa aérea por quatrocentos e cinquenta dólares. Meu pai, a quem amava profundamente, perguntou-me se podia comprar aquele cheque de mim. Deu-me um cheque seu e mandou emoldurar o cheque da revista da empresa aérea, pendurando-o sobre sua escrivaninha. Um gênio romântico, se você quiser. Um gênio romântico que tocava blues, se você preferir. Acredite no que lhe estou dizendo, um garoto podia ter muito menos sorte. É claro que ele e minha mãe morreram no final do ano passado, loucos e mijando nas calças, como quase todos nesse nosso grande mundo redondo, mas nunca parei de amar qualquer dos dois.


Eu era o tipo de criança que eles tinham todos os motivos para esperar: um menino bom com uma mente inteligente, um menino talentoso cujo talento evoluiu para uma maturidade precoce numa atmosfera de amor e confiança, um menino fiel que amava e respeitava seu pai e sua mãe.


Bobby era diferente. Ninguém, nem mesmo pessoas Platinum como nossos pais, jamais esperam ter um filho como Bobby. Jamais mesmo.


Larguei as fraldas dois anos antes de Bobby e essa foi a única coisa na vida em que ganhei dele. Mas nunca senti inveja, pois seria como um lançador razoavelmente bom da American Legion League sentir inveja de Nolan Ryan ou Roger Clemens. A partir de um certo ponto, as comparações que causam sentimentos de inveja simplesmente deixam de existir. Passei por isso e posso lhe dizer: depois de um certo ponto, você apenas fica para trás e protege os olhos dos clarões do flash.


Bobby lia aos dois anos e começou a escrever pequenos ensaios (“Nosso cachorro”, “Uma viagem a Boston com minha mãe”) aos três anos. Sua escrita consistia nas encantadoras construções esforçadas e irregulares de um menino de seis anos, o que por si só já era surpreendente, mas havia mais. Uma vez transcrita, de modo que sua coordenação motora, que ainda estava se desenvolvendo, não fosse mais um fator de avaliação, você iria pensar que estava lendo o trabalho de um aluno da quinta série, inteligente, embora ingênuo. Ele progrediu de períodos simples para períodos compostos e destes para períodos complexos com uma rapidez estonteante, dominando frases e orações e modificando-as com um grau de intuição assustador. Às vezes, sua sintaxe era confusa e seus adjetivos e advérbios mal colocados, mas essas falhas, que atormentam a maioria dos escritores por toda a vida, já estavam bem dominadas quando chegou aos cinco anos de idade.


Ele começou a ter dores de cabeça. Meus pais ficaram com medo de que tivesse algum tipo de problema físico, talvez um tumor cerebral, e levaram-no a um médico. Ele o examinou cuidadosamente, ouviu-o com cuidado ainda maior e depois disse a meus pais que não havia nada de errado com Bobby a não ser estresse: ele estava num estado de extrema frustração porque sua mão direita não conseguia trabalhar tão bem quanto seu cérebro.


— Vocês têm um garoto que está tentando passar uma pedra renal mental — disse o médico. — Poderia receitar alguma coisa para as dores de cabeça, mas acho que o remédio de que realmente necessita é uma máquina de escrever.


Então mamãe e papai deram a Bobby uma IBM. Um ano depois, deram a ele um Commodore 64 com Wordstar como presente de Natal e as dores de cabeça de Bobby pararam. Antes de passar a outros assuntos, quero apenas acrescentar que ele pensava, durante mais ou menos os três anos seguintes, que tinha sido Papai Noel que tinha deixado debaixo da nossa árvore aquela máquina de fazer palavras. Agora que penso nisso, essa foi outra coisa em que ganhei de Bobby: também descobri mais cedo que Papai Noel não existia.


Há tanta coisa que poderia lhe contar sobre aqueles tempos iniciais e imagino que terei de lhe contar um pouco, mas terei de andar depressa e ser breve. O prazo-limite. Ah, o prazo-limite. Uma vez li um texto muito engraçado chamado “O E o vento levou indispensável”, que era mais ou menos assim:


— Uma guerra? — riu Scarlett. — Oh, fiau-fiau!


Bum! Ashley foi para a guerra! Atlanta incendiada! Rhett entrou e depois saiu!


— Fiau-fiau — disse Scarlett em meio às lágrimas —, pensarei nisso amanhã, porque amanhã é outro dia.


Ri gostosamente quando li isso, mas, agora que estou diante de fazer algo parecido, não parece tão engraçado assim. Mas aqui vai:


— Uma criança com um QI que não pode ser medido por nenhum teste existente? — sorriu India Fornoy para seu marido devotado, Richard. — Fiau-fiau! Proporcionaremos a ele um ambiente em que seu intelecto possa se desenvolver, para não mencionar o do seu irmão mais velho que não chega a ser burro. E os educaremos como meninos normais, tipicamente americanos, como eles o são muito bem, sim senhor.


Bum! Os meninos Fornoy cresceram! Howard foi para a Universidade de Virgínia, formou-se entre os primeiros da turma e se estabeleceu como um escritor profissional! Montou uma vida confortável! Saiu com uma porção de mulheres e foi para a cama com um bocado delas! Conseguiu evitar as doenças sociais, tanto venéreas quanto farmacológicas! Comprou um som estéreo Mitsubishi! Escrevia aos pais pelo menos uma vez por semana! Publicou dois romances que venderam bastante bem!


— Fiau-fiau — disse Howard —, essa é a vida que eu quero!


E assim foi, pelo menos até o dia em que Bobby apareceu inesperadamente (na melhor tradição do cientista louco) com suas duas caixas de vidro, numa delas uma colmeia de abelhas e na outra um ninho de vespas, usando pelo lado avesso uma camiseta “Educação Física/Mumford”, prestes a destruir o intelecto humano e feliz como uma ostra na maré alta.


Acho que pessoas como meu irmão Bobby surgem apenas uma vez em cada duas ou três gerações, pessoas como Leonardo da Vinci, Newton, Einstein, talvez Edison. Todos eles parecem ter uma coisa em comum: são como bússolas enormes que ficam girando sem direção durante muito tempo, procurando algum norte verdadeiro, e então se dirigem para ele com uma força de meter medo. Antes que isso aconteça, essas pessoas são capazes de surgir com umas merdas estranhas, e Bobby não era exceção.


Quando ele tinha oito e eu quinze, ele veio até mim e disse que tinha inventado um aeroplano. A essa altura já conhecia Bobby o suficiente para não dizer simplesmente “Vá se ferrar” e pô-lo para fora do meu quarto. Fui até a garagem, onde estava aquela estranha engenhoca de madeira compensada, apoiada em cima do seu carrinho vermelho de quatro rodas. Parecia-se um pouco com um avião de caça, mas as asas eram fortemente inclinadas para a frente em vez de para trás. Ele tinha montado a sela do seu cavalo de balanço no meio com uns parafusos grandes. Havia uma alavanca do lado. Não havia motor algum. Ele disse que era um planador. Queria que eu o empurrasse na descida de Carrigan’s Hill, que era o declive mais íngreme do Grant Park em Washington. Havia um caminho cimentado no meio, para os idosos. Bobby disse que aquela seria sua pista de decolagem.


— Bobby — disse eu —, você colocou as asas desse brinquedo de trás para a frente.


— Não — retrucou —, é assim que elas têm que ser. Vi alguma coisa sobre gaviões no Animal Planet. Eles mergulham sobre a presa e depois invertem as asas ao subir. Elas têm juntas duplas, entende? Você consegue uma subida melhor desse jeito.


— Então por que a Força Aérea não está construindo os seus desse jeito? — perguntei, feliz na minha ignorância de que as forças aéreas tanto americanas como russas tinham nas suas pranchetas planos de aviões de caça assim, com asas para a frente.


Bobby apenas deu de ombros. Não sabia e não se importava.


Fomos até Carrigan’s Hill e ele subiu na sela do seu cavalo de balanço e segurou firme a alavanca.


— Empurre-me com força — falou. Seus olhos estavam girando com aquela luz meio alucinada que eu conhecia tão bem. Meu Deus, às vezes os olhos dele se iluminavam desse jeito ainda no berço. Mas juro por Deus que nunca o teria empurrado com tanta força pelo caminho cimentado se achasse que aquela coisa ia mesmo funcionar.


Mas eu não sabia e dei-lhe um empurrão dos diabos. Ele foi a toda velocidade ladeira abaixo, berrando como um caubói que acabava de sair da trilha com o gado e ia para a cidade tomar umas cervejas geladas. Uma senhora idosa teve de pular para sair da frente e ele quase bateu num velho apoiado num andador. No meio do trajeto de descida, ele puxou a alavanca e fiquei observando, com os olhos esbugalhados e me borrando de medo e espanto, o frágil avião de madeira compensada se separar do carrinho. A princípio ele apenas pairou alguns centímetros acima do carrinho e por um segundo parecia que ia cair de volta. Então houve uma lufada de vento e o avião de Bobby decolou como se alguém o tivesse puxado com um cabo invisível. O carrinho saiu do caminho de concreto e entrou por umas moitas. Muito de repente, Bobby estava a três metros de altura, depois seis, depois quinze. Continuou planando sobre o Grant Park, num avião que continuava subindo cada vez mais, berrando alegremente.


Fui correndo atrás dele, gritando para que descesse, tendo na minha cabeça visões terrivelmente nítidas de seu corpo caindo daquela sela idiota do cavalo de balanço e se empalando numa árvore ou numa das muitas estátuas do parque. Não me limitei apenas a imaginar o funeral do meu irmão, na verdade, estou lhe dizendo: eu fui a ele.


— BOBBY! — gritei — DESÇA AQUI!


— Oiiiiiiiiiii! — gritou Bobby de volta, com a voz tênue mas claramente extasiada. Assustados jogadores de xadrez, lançadores de frisbee, pessoas lendo, namorados e corredores paravam o que estivessem fazendo para olhar.


— BOBBY, ESSA BOSTA NÃO TEM CINTO DE SEGURANÇA — gritei.


Ao que me recordo, era a primeira vez que usava essa palavra.


— Voooooou ficar muiiiiito beeeeeiiiim... — ele gritava a plenos pulmões, mas fiquei estupefato ao perceber que mal podia ouvi-lo. Desci correndo a Carrigan’s Hill, gritando o tempo todo. Não tenho a mais ligeira lembrança do que estava gritando, mas no dia seguinte minha voz não emitia mais do que um sussurro. Lembro-me sim de passar por um sujeito jovem, com um terno completo, que estava parado perto da estátua de Eleanor Roosevelt ao pé da colina. Olhou para mim e disse num tom coloquial:


— Vou lhe dizer uma coisa, meu amigo, estou tendo um puta flashback de ácido.


Lembro-me daquela sombra estranha e disforme deslizando pelo chão verde do parque, elevando-se e ondulando à medida que atravessava bancos, latas de lixo e os rostos para cima das pessoas que estavam olhando. Lembro-me de correr atrás dela. Lembro-me de como a fisionomia de minha mãe desmoronou e como ela começou a chorar quando eu lhe disse que o avião de Bobby, que não tinha nada que voar para início de conversa, virou de cabeça para baixo num súbito remoinho de vento e Bobby terminou sua curta mas brilhante carreira inteiramente espatifado na D Street.


Do jeito que as coisas acabaram, talvez tivesse sido melhor para todos se as coisas tivessem de fato ocorrido desse jeito, mas não foi assim.


Ao contrário, Bobby deu uma curva inclinada de volta para Carrigan’s Hill, segurando-se com displicência na cauda do seu próprio avião para não cair daquela maldita coisa e baixou com ela na direção do pequeno lago no centro do Grant Park. Foi deslizando no ar a dois metros de altura, depois um e meio... e logo estava esquiando com seus tênis sobre a superfície da água, deixando para trás duas trilhas brancas, assustando os patos geralmente plácidos (e superalimentados) que saíram grasnando em revoadas indignadas à sua frente, enquanto ele dava sua gargalhada alegre. Pousou no lado oposto, exatamente entre dois bancos do parque que cortaram fora as asas do seu avião. Ele foi projetado da sela, bateu com a cabeça e começou a berrar.


Assim era a vida com Bobby.


* * *


Nem tudo foi tão espetacular. Na realidade, acho que nada foi... pelo menos até O Calmamoto. Mas lhe contei a história porque acho que, pelo menos dessa vez, o caso extremo ilustra a norma: a vida com Bobby era uma fundição de cuca constante. Aos nove anos, ele estava frequentando as aulas de física quântica e álgebra avançada na Universidade de Georgetown. Houve o dia em que ele interferiu em todos os aparelhos de rádio e TV da nossa rua, bem como dos quatro quarteirões à nossa volta, com sua própria voz. Ele encontrou uma TV portátil no sótão e transformou-a numa estação emissora de banda larga. Uma velha Zenith em preto e branco, quatro metros de cabo de alta fidelidade, um cabide de arame montado no telhado da nossa casa, e pronto! Durante cerca de duas horas, quatro quarteirões de Georgetown só conseguiam receber a WBOB... que era meu irmão, lendo alguns dos meus contos, contando piadas idiotas e explicando que o alto conteúdo de enxofre em feijões cozidos era a razão pela qual nosso pai dava tantos peidos na igreja todos os domingos de manhã. “Entretanto”, falou Bobby para sua audiência de aproximadamente três mil pessoas, “ele solta a maioria deles bem silenciosamente ou, às vezes, segura aqueles realmente explosivos até a hora dos hinos”.


Meu pai, que não ficou propriamente feliz com tudo isso, acabou pagando uma multa de setenta e cinco dólares imposta pela Comissão Federal de Comunicações, quantia que descontou da mesada de Bobby durante o ano seguinte.


A vida com Bobby, ah sim... e, veja só, estou chorando. Será que isso é sentimento genuíno ou, quem sabe, o começo? Acho que é o primeiro — só Deus sabe como eu o amava —, mas também acho que, de qualquer modo, é bom tentar ir um pouco mais depressa.


Para todos os efeitos, Bobby tinha concluído o ensino médio com a idade de dez anos, mas nunca chegou a colar grau universitário e muito menos fazer qualquer curso avançado. Era aquela grande bússola poderosa na cabeça dele, girando sem parar, procurando algum norte verdadeiro para onde apontar.


Atravessou um período de Física e um período mais curto em que era vidrado em Química, mas no fim das contas Bobby tinha muito pouca paciência para Matemática para que qualquer desses campos o prendesse. Ele era capaz de lidar com Matemática, mas ela — como todas as chamadas ciências exatas — lhe causava tédio.


Ao chegar aos quinze anos, era Arqueologia. Ele vasculhou o sopé da Montanha Branca, em volta de nossa casa de veraneio em North Conway, elaborando uma história dos índios que tinham vivido ali, baseado em pontas de flecha, pedras lascadas, e até mesmo nas padronagens de carvão vegetal de fogueiras há muito extintas nas cavernas mesolíticas das regiões de New Hampshire.


Porém, isso também passou e ele começou a estudar História e Antropologia. Quando tinha dezesseis anos, meu pai e minha mãe, com relutância, deram sua aprovação quando Bobby pediu licença para acompanhar um grupo de antropólogos da Nova Inglaterra numa expedição à América do Sul.


Voltou cinco meses depois, com o primeiro bronzeado autêntico da sua vida. Também tinha mais dois centímetros e meio de altura, emagrecera oito quilos e estava muito mais tranquilo. Ainda era bastante alegre ou podia sê-lo, porém sua exuberância de menino pequeno, às vezes contagiante, às vezes cansativa, mas sempre presente, tinha desaparecido. Ele tinha ficado adulto. E lembro-me que, pela primeira vez, ele conversava sobre as notícias, ou melhor, sobre como elas eram más. Era 2003, o ano em que um grupo dissidente da OLP chamado Filhos do Jihad (um nome que para mim sempre soou horrendamente como um grupo católico de serviços comunitários, em alguma parte da região ocidental da Pensilvânia) detonou em Londres uma Bomba de Jorro que poluiu sessenta por cento da cidade e tornou o resto dela extremamente insalubre para pessoas que tinham pretendido ter filhos (ou, ao menos, viver além dos cinquenta anos). Foi o ano em que tentamos impor um bloqueio às Filipinas depois de o governo Cedeño aceitar um “pequeno grupo” de assessores chineses comunistas (uns quinze mil, segundo nossos satélites-espiões) e só recuamos quando ficou claro que a) os chineses não estavam brincando quando falavam em esvaziar os buracos se não retrocedêssemos e b) o povo americano não estava tão entusiasmado assim em cometer suicídio em massa por causa das ilhas Filipinas. Foi também o ano em que algum outro grupo de malucos filhos da mãe, acho que eram albaneses, tentaram espalhar vírus da aids sobre Berlim com spray.


Esse tipo de coisa deprimia todo mundo, mas Bobby entrava numa depressão do caralho.


— Por que as pessoas são tão desgraçadamente más? — perguntou-me um dia. Estávamos na casa de veraneio em New Hampshire, era fim de agosto e a maioria das nossas coisas já estava nas caixas e malas. A casa de campo tinha aquele ar triste e abandonado que sempre assumia logo antes de nós todos seguirmos nossos respectivos caminhos. Para mim, significava voltar para Nova York e para Bobby, significava Waco, Texas, por incrível que pareça. Ele tinha passado as férias estudando textos de Sociologia e Geologia (que tal essa em matéria de geleia geral?) e disse que queria realizar algumas experiências por lá. Disse isso de modo casual, despreocupado, mas, nas duas semanas em que estivemos todos juntos, eu já tinha visto minha mãe olhando para ele com uma atenção inquisitiva peculiar. Nem papai nem eu desconfiávamos, mas acho que minha mãe sabia que a agulha da bússola de Bobby tinha finalmente deixado de girar e começado a apontar firme.


— Por que as pessoas são tão más? — indaguei eu. — Tenho que responder isso?


— É melhor que alguém responda — disse ele. — E, além do mais, bem depressa, do jeito que as coisas estão indo.


— Elas estão indo do jeito que sempre foram — falei —, e calculo que é assim porque as pessoas foram feitas para serem más. Se você quer culpar alguém, culpe a Deus.


— Isso é besteira. Não acredito nisso. Até aquele negócio de cromossomo duplo X acabou se revelando uma besteira, no fim das contas. E não me venha dizer que são apenas as pressões econômicas, o conflito entre os que têm e os que não têm, porque isso tampouco explica tudo que acontece.


— O pecado original — disse eu. — Para mim funciona: tem uma boa batida e dá para dançar.


— Bem — falou Bobby —, talvez seja o pecado original. Mas qual é o instrumento, irmão maior? Você já se fez essa pergunta?


— Instrumento? Qual instrumento? Não estou entendendo.


— Acho que é a água — disse Bobby soturnamente.


— Como é que é?


— A água. Alguma coisa na água.


Olhou para mim.


— Ou alguma coisa que não está nela.


No dia seguinte, Bobby partiu para Waco. Não o vi de novo até que ele apareceu no meu apartamento usando a camisa de Mumford pelo avesso e carregando duas caixas de vidro. Isso foi três anos mais tarde.


— Howie, Howardzinho — disse ele, entrando e me dando um tapa despreocupado nas costas, como se tivessem se passado apenas três dias.


— Bobby! — gritei, e atirei os dois braços em volta dele num abraço grande. Umas quinas agudas me espetaram no peito e ouvi um zumbido coletivo irritado.


— Também estou contente de vê-lo — disse Bobby —, mas é melhor você se acalmar. Você está perturbando os nativos.


Dei um passo rápido para trás. Bobby pousou no chão a grande sacola de papel que estava trazendo e tirou a mochila. Depois, com cuidado, retirou as caixas de vidro de dentro da sacola. Numa havia uma colmeia e na outra, um ninho de vespas. As abelhas já estavam se acalmando e retomando o que quer que seja o trabalho das abelhas, mas as vespas estavam nitidamente descontentes com a coisa toda.


— Está bem, Bobby — disse. Olhei para ele e abri um largo sorriso. Eu parecia não conseguir parar de sorrir. — O que você está aprontando agora?


Ele abriu o zíper da mochila e tirou um jarro de maionese que estava até a metade com um líquido transparente e incolor.


— Está vendo isso? — falou.


— Tô. Parece que é água, ou sidra.


— Na verdade são ambas as coisas, se é que pode acreditar nisso. Veio de um poço artesiano em La Plata, uma cidadezinha sessenta e cinco quilômetros a leste de Waco e, antes que a transformasse nessa forma concentrada, havia cinco galões. Tenho uma pequena destilaria bem boa funcionando lá, Howie, mas não acho que o governo vá cair em cima de mim por causa dela. — Estava sorrindo, e agora o sorriso aumentara. — Isso não passa de água, mas ainda assim é a mais miserável bomba que a raça humana já viu.


— Não tenho a mais vaga ideia do que você está falando.


— Sei que não. Mas vai ter. Sabe de uma coisa, Howie?


— O quê?


— Se a idiota da raça humana conseguir manter-se inteira por mais seis meses, aposto que se manterá inteira pelo resto da eternidade.


Ergueu o vidro de maionese e um olho de Bobby, aumentado pelo efeito do vidro, olhou-me fixo através dele com um ar enormemente solene.


— Isto é o grande prêmio — falou. — A cura para a pior doença que acomete o Homo sapiens.


— Câncer?


— Não — disse Bobby. — A guerra. As brigas de botequim, os tiros disparados de um carro que passa. Toda a confusão. Onde é o seu banheiro, Howie? Minha bexiga está estourando.


Quando voltou, ele tinha não só posto a camiseta de Mumford do lado direito como havia penteado os cabelos, e vi que não tinha mudado seu método de se pentear. Bobby simplesmente metia a cabeça embaixo da água por algum tempo, depois penteava tudo para trás com os dedos.


Olhou para as duas caixas de vidro e declarou que as abelhas e as vespas tinham voltado ao normal.


— Não que um ninho de vespas jamais chegue perto de qualquer coisa que sequer se pareça com “normal”, Howie. As vespas são insetos sociais, como as abelhas e as formigas, porém, ao contrário das abelhas, que quase sempre são sadias, e das formigas, que têm ocasionais lapsos esquizofrênicos, as vespas são completamente alucinadas. — Sorriu. — Exatamente como nós, os velhos Homo sapiens.


Retirou a tampa da caixa de vidro que continha as abelhas.


— Vamos fazer uma coisa, Bobby — disse eu. Eu estava sorrindo, mas o sorriso parecia um tanto exagerado. — Coloque a tampa de volta no lugar e apenas me conte como é, o que é que você acha? Deixe a demonstração para depois. Quero dizer, meu senhorio é uma flor de sujeito, mas a porteira é uma sapatão enorme que fuma charutos Odie Perode e tem quinze quilos mais do que eu. Ela...


— Você vai gostar disso — disse Bobby como se eu não tivesse falado nada, um hábito com que eu estava tão familiarizado como com o seu Método dos Dez Dedos para Penteado. Ele nunca era indelicado, mas frequentemente ficava totalmente absorto. E tinha como pará-lo?


Que merda, não. Era bom demais tê-lo de volta. O que quero dizer é que acho que já aí eu sabia que alguma coisa ia dar inteiramente errado, mas, quando estava com Bobby por mais de cinco minutos, simplesmente ficava hipnotizado por ele. Ele era Lucy segurando a bola de futebol e me prometendo que, desta vez, era pra valer, e eu era Charlie Brown, correndo até o fundo do campo para chutá-la. — Na realidade, você provavelmente já viu isso sendo feito antes: de tempos em tempos publicam-se fotografias disso nas revistas ou aparece em documentários de televisão sobre a vida animal. Não é nada muito especial, mas parece ser uma coisa formidável porque as pessoas têm esses preconceitos completamente irracionais sobre as abelhas.


E o mais estranho era que ele estava certo: eu tinha visto isso antes.


Enfiou a mão dentro da caixa, entre a colmeia e o vidro. Em menos de quinze segundos, sua mão tinha adquirido uma luva preta e amarela. Isso produziu em mim um instante de recordação nítida: sentado diante da TV, usando um pijama tipo macacão e agarrando meu urso de pelúcia, talvez uma meia hora antes de ir para a cama (e sem dúvida antes de Bobby nascer) vendo, com uma mistura de horror, nojo e fascínio, um apicultor permitir que as abelhas lhe cobrissem o rosto todo. Primeiro tinham formado uma espécie de capuz de carrasco e depois ele as havia empurrado, fazendo com que formassem uma barba viva.


Bobby apertou os olhos de repente, com força, depois deu um sorriso.


— Uma delas me deu uma ferroada — disse. — Ainda estão um pouco agitadas por causa da viagem. Peguei uma carona de La Plata até Waco com a corretora de seguros local, que tem um velho teco-teco, e depois embarquei numa pequena companhia aérea de terceiro nível, Companhia Aérea Imbecil, acho que era, de lá até Nova Orleans. Fiz umas quarenta conexões, mas juro por Deus que foi o trajeto no táxi de La Garbage que as deixou doidas. A Segunda Avenida ainda tem mais buracos do que a Bergenstrasse depois que os alemães se renderam.


— Sabe, eu realmente acho que você devia tirar a sua mão daí, Bobby — disse eu. Continuava esperando que algumas delas saíssem voando de lá e podia me ver perseguindo-as com uma revista enrolada durante horas, abatendo-as uma por uma, como se fossem foragidos em algum filme de prisão antigo. Mas nenhuma delas tinha escapado... pelo menos até então.


— Fique tranquilo, Howie. Você já viu alguma abelha dar uma ferroada numa flor? Aliás, já ouviu falar nisso?


— Você não se parece com uma flor.


Ele deu uma risada.


— Porra, você pensa que as abelhas sabem como é a aparência de uma flor? Ahn, ahn! De jeito nenhum, cara! Elas conhecem a aparência de uma flor tanto quanto você ou eu conhecemos o som de uma nuvem. Elas sabem que eu sou doce porque estou exalando dioxina de sacarose no meu suor... junto com trinta e sete outras dioxinas, e essas são apenas as que nós sabemos que existem.


Fez uma pausa, pensativo.


— Embora deva confessar que tomei a precaução de, bem, me adocicar um pouco a noite passada. Comi uma caixa de cerejas cobertas de chocolate no avião...


— Oh, Bobby, Deus meu!


— ...e comi uns dois MallowCremes no táxi a caminho daqui.


Enfiou a outra mão e, com cuidado, começou a empurrar as abelhas para fora da mão. Vi-o fazer uma careta mais uma vez antes de terminar de tirá-las e depois me tranquilizou bastante ao recolocar a tampa na caixa de vidro. Vi uma inchação vermelha em cada uma das mãos: uma na concha da palma esquerda e a outra bem para trás na mão direita, perto do que as quiromantes chamam de pulseiras da sorte. Ele tinha sido picado, mas percebi muito bem o que ele queria me mostrar: parecia que pelo menos umas quatrocentas abelhas o tinham investigado. Somente duas o tinham ferroado.


Tirou uma pinça do bolso pequeno da sua calça jeans e foi até a minha escrivaninha. Empurrou para o lado a pilha de manuscritos junto do micro Wang que eu estava usando naquela época e colocou minha lâmpada Tensor sobre o lugar onde as folhas tinham estado, mexendo nela até que formou um pequeno foco de luz intensa sobre o tampo de cerejeira.


— Tá escrevendo algo que preste, Bow-Wow? — perguntou de modo displicente, e senti os cabelos se eriçarem na minha nuca. Quando fora a última vez que ele tinha me chamado de Bow-Wow? Quando tinha quatro anos? Seis? Que merda, cara, não sei. Estava trabalhando cuidadosamente na sua mão esquerda com a pinça. Vi-o extrair uma coisa diminuta, que parecia um pelo da narina, e colocá-la no meu cinzeiro.


— Um estudo sobre falsificação de obras de arte para a Vanity Fair — disse. — Bobby, em que você está metido desta vez?


— Quer tirar a outra para mim? — pediu, estendendo-me a pinça, sua mão direita e um sorriso embaraçado. — Fico sempre pensando que, se sou tão danado de esperto, devia ser ambidestro, mas minha mão esquerda continua tendo um QI de seis aproximadamente.


O mesmo Bobby de sempre.


Sentei-me ao seu lado, peguei a pinça e tirei o ferrão de abelha da inchação vermelha perto do que, no seu caso, deveria se chamar as pulseiras do Juízo Final. Enquanto fazia isso, ele me falou das diferenças entre abelhas e vespas, a diferença entre a água em La Plata e a água em Nova York e de como, com os demônios, tudo ia dar certo com a sua água e um pouco da minha ajuda.


E, porra, como acabei correndo para a bola de futebol enquanto meu irmão risonho e alucinadamente inteligente a segurava para mim, pela última vez.


— As abelhas só dão ferroadas se for preciso, porque depois disso elas morrem — disse Bobby num tom professoral. — Você se lembra daquela vez, em North Conway, quando você disse que nós continuávamos nos matando uns aos outros por causa do pecado original?


— Lembro. Fique quieto.


— Bem, se existe uma coisa assim, se existe um Deus capaz de, ao mesmo tempo, nos amar tanto a ponto de nos entregar seu Filho numa cruz e nos mandar a todos num trenó a foguete para o inferno só porque uma vaca idiota mordeu uma maçã podre, então a maldição foi apenas o seguinte: ele nos fez à semelhança das vespas e não das abelhas. Porra, Howie, o que é que você está fazendo?


— Fique quieto — retruquei — e vou tirá-lo. Se você quer gesticular muito, posso esperar.


— Está bem — disse ele, e a partir daí manteve-se relativamente parado enquanto eu extraía o ferrão. — As abelhas são os pilotos camicases da natureza, Bow-Wow. Olhe na caixa de vidro e você verá as duas que me ferroaram caídas mortas no fundo. Seus ferrões têm umas farpas, como anzóis. Entram com facilidade, mas quando são puxadas pra fora deixam as tripas para trás.


— Nojento — disse, deixando cair o segundo ferrão no cinzeiro. Não conseguia ver as farpas, mas não dispunha de microscópio.


— Contudo, isso as torna especiais — assinalou.


— Sem dúvida.


— As vespas, por outro lado, têm ferrões lisos. Elas podem picá-lo quantas vezes quiserem. Gastam o veneno na terceira ou quarta ferroada, mas podem continuar fazendo buracos se quiserem... e geralmente é o que fazem. Especialmente as vespas de parede. A espécie que eu trouxe ali. Você tem que dopá-las. Uma substância chamada Noxon. Deve dar-lhes uma ressaca braba, porque elas despertam mais loucas do que nunca.


Olhou para mim com um ar sério e, pela primeira vez, vi as olheiras de cansaço sob seus olhos e me dei conta de que nunca tinha visto meu irmão caçula tão cansado.


— É por isso que as pessoas continuam brigando, Bow-Wow. Sempre, sempre, sempre. Nós temos ferrões lisos. Agora observe isso.


Levantou-se, foi até onde estava sua mochila, vasculhou dentro dela e tirou um conta-gotas. Abriu o jarro de maionese, meteu o conta-gotas nele e retirou uma pequena bolha de sua água destilada do Texas.


Quando levou-a para a caixa de vidro na qual estava o ninho de vespas, vi que sua tampa era diferente: havia uma pequena peça de plástico que podia ser deslizada para formar uma abertura. Não precisava que me desse grandes explicações: com as abelhas, ele estava perfeitamente disposto a retirar a tampa toda, mas com as vespas ele não ia se arriscar.


Apertou a borracha do conta-gotas. Duas gotas d’água caíram no ninho, fazendo uma mancha escura que desapareceu quase imediatamente.


— Dê-lhes uns três minutos — falou.


— O que...


— Não pergunte nada — disse. — Você vai ver. Três minutos.


Nesse tempo, leu meu trabalho sobre falsificação de obras de arte... embora ele já estivesse com vinte páginas.


— Está bem — falou, deixando as páginas sobre a escrivaninha. — Isso está muito bom, cara. Mas você devia ler um pouco sobre como Jay Gould equipou o salão de estar do seu trem particular com uns Manet falsificados. É um barato! — Enquanto falava, ia tirando a tampa da caixa de vidro onde estava o ninho de vespas.


— Meu Deus, Bobby, pare com a brincadeira! — gritei.


— O mesmo medroso de sempre — riu Bobby, e puxou para fora da caixa o ninho, que era de um cinza fosco e quase do tamanho de uma bola de boliche. Segurou-o nas mãos. Algumas vespas saíram e pousaram nos seus braços, suas bochechas, sua testa. Uma voou em minha direção e pousou no meu antebraço. Dei-lhe um tapa e ela caiu morta no tapete. Estava com medo, com medo de verdade. Meu corpo estava cheio de adrenalina e podia sentir os olhos querendo sair das órbitas.


— Não as mate — disse Bobby. — Seria o mesmo que estar matando bebês, pela espécie de mal que podem causar. Esse é o objetivo todo. — Atirou o ninho de uma mão para a outra como se fosse uma bola de softball aumentada. Jogou-o para o alto. Fiquei olhando, aterrorizado, enquanto as vespas esvoaçavam pela sala de estar de meu apartamento como se fossem aviões de caça em patrulha.


Com cuidado, Bobby baixou o ninho de volta para dentro da caixa e pousou-a no meu sofá. Bateu com a mão no lugar ao lado dele e fui para lá, quase hipnotizado. Elas estavam por toda a parte: no tapete, no teto, nas cortinas. Havia uma meia dúzia andando sobre a tela da minha TV gigante.


Antes que pudesse me sentar, ele espantou umas duas que estavam na almofada do sofá para onde estava apontado o meu traseiro. Elas fugiram voando rápido. Todas elas estavam voando com facilidade, andando com facilidade, movendo-se depressa. Nada no seu comportamento indicava estarem dopadas. Enquanto Bobby falava, elas foram pouco a pouco retornando para seu lar de papel machê, andaram por cima dele e acabaram por desaparecer para dentro novamente, entrando pelo buraco no topo.


— Não fui o primeiro a me interessar por Waco — disse ele. — Acontece simplesmente que ela é a maior cidade naquela curiosa pequena parte não violenta do que é, per capita, o estado mais violento da federação. Os texanos adoram atirar uns nos outros, Howie, quero dizer, é como se fosse um passatempo estadual. Metade da população masculina anda armada. Nos sábados à noite, nos bares de Fort Worth, é como se fosse um estande de tiro ao alvo em que você acerta nos bêbados em vez de nos patos de cerâmica. Há mais membros da Associação Nacional do Rifle do que metodistas. Entenda bem, não é que o Texas seja o único lugar onde as pessoas atiram umas nas outras, se retalham com navalhas ou metem seus filhos pequenos no forno se choram demais, mas o fato é que eles gostam um bocado de armas de fogo.


— Salvo em Waco — falei.


— Ah, eles também gostam delas por lá — disse. — Só que as usam uns contra os outros muitíssimo menos.


* * *


Meu Deus, acabei de olhar para o relógio na parede e vi a hora. Tenho a sensação de ter estado escrevendo há uns quinze minutos mais ou menos, quando na realidade foi mais de uma hora. Isso às vezes me acontece, quando estou indo a toda velocidade, mas não posso me deixar seduzir por esses detalhes. Sinto-me tão bem como sempre: aparentemente sem secura nas membranas da garganta, sem ter de procurar as palavras e, quando dou uma olhada para trás no que escrevi, vejo apenas os erros de datilografia e os cortes usuais. Porém não devo me iludir. Tenho que me apressar. “Fiau-fiau”, disse Scarlett, e tudo o mais.


A atmosfera não violenta da área de Waco tinha sido notada e investigada antes, sobretudo por sociólogos. Bobby disse que, quando se inseriam suficientes dados estatísticos sobre Waco e áreas semelhantes num computador — densidade populacional, idade média, nível econômico médio, nível de instrução médio e dezenas de outros fatores —, o que se obtinha de volta era uma anomalia sensacional. Os estudos sérios raramente se permitem jocosidades, mas mesmo assim vários dos mais de cinquenta que Bobby tinha lido sobre o assunto indicavam ironicamente que talvez fosse “alguma coisa na água”.


— Resolvi que já estava em tempo de se levar essa piada a sério — disse Bobby. — Afinal de contas, há alguma coisa na água de uma porção de lugares que evita a cárie dental. Chama-se flúor.


Foi para Waco em companhia de um trio de assistentes de pesquisa: dois alunos de Sociologia e um professor de Geologia que estava em licença da universidade e pronto para a aventura. No prazo de seis meses, Bobby e os rapazes da Sociologia tinham produzido um programa de computador que ilustrava o que meu irmão chamava de o único calmamoto do mundo. Tinha uma cópia impressa, ligeiramente amarrotada, na sua mochila, que me entregou. Vi uma série de quarenta anéis concêntricos. Waco estava no oitavo, nono e décimo à medida que se ia em direção ao centro.


— Agora veja isso — disse, colocando uma transparência sobre a folha impressa. Mais anéis, mas em cada um deles havia um número. Quadragésimo anel: 471. Trigésimo nono: 420. Trigésimo oitavo: 418. E assim por diante. Em uns dois lugares, os números subiam em vez de descer, mas só nesses (e só ligeiramente).


— O que são esses números?


— Cada número representa a incidência de crimes violentos no círculo em pauta — disse Bobby. — Homicídio, estupro, latrocínio, até atos de vandalismo. O computador atribui um número de acordo com uma fórmula que leva em conta a densidade populacional. — Bateu com o dedo no vigésimo sétimo círculo, que levava o número 204. — Por exemplo: em toda essa área há menos de novecentas pessoas. O número representa três ou quatro casos de violência doméstica, umas duas brigas de botequim, um ato de crueldade contra animal (algum fazendeiro senil mijou num porco e deu-lhe um tiro de sal, segundo me lembro) e um caso de homicídio involuntário.


Vi que os números nos círculos centrais caíam de forma radical: 85, 81, 70, 63, 40, 21, 5. No epicentro do calmamoto de Bobby, estava a cidade de La Plata. Chamá-la de cidadezinha sonolenta é mais do que justo.


O valor numérico atribuído a La Plata era zero.


— Então aqui está, Bow-Wow — disse Bobby, inclinando-se para a frente e esfregando suas mãos compridas com nervosismo —, meu candidato a Jardim do Éden. Aqui está uma comunidade de quinze mil pessoas, vinte e quatro por cento das quais são mestiças, comumente chamadas de índios. Há uma fábrica de mocassins, uns dois pequenos motéis de estrada, umas duas fazendolas pobres. Em termos de trabalho, é isso aí. Para diversão, há quatro bares, uns dois salões de dança onde você pode ouvir qualquer tipo de música que quiser desde que seja parecida com a de George Jones, dois cinemas drive-in e um boliche. — Parou por um instante e acrescentou: — Também existe um alambique. Não sabia que se fazia uísque tão bom fora do Tennessee.


Em suma (e agora é tarde demais para fazer mais do que isso), La Plata devia ser um campo fértil para aquela espécie de violência despreocupada que é noticiada todos os dias na seção policial do jornal local. Devia ser, mas não era. Durante os cinco anos antes da chegada de meu irmão, tinha havido em La Plata apenas um homicídio, dois casos de agressão física, nenhum estupro registrado, nenhum incidente de violência contra crianças. Tinha havido quatro assaltos a mão armada, mas descobriu-se que todos os quatro tinham sido cometidos por pessoas que passavam por ali, como o do homicídio e um dos casos de agressão. O xerife local era um republicano gordo e velho, que fazia uma imitação bastante boa de Rodney Dangerfield. Na realidade, constava que ele passava dias inteiros no café do lugar, ajustando o nó da gravata e pedindo às pessoas que lhe fizessem o favor de comer sua mulher. Meu irmão disse que achava que era mais do que uma piada sem graça, pois tinha quase certeza de que o pobre sujeito estava num estágio inicial do mal de Alzheimer. Seu único ajudante era seu sobrinho. Bobby me contou que o sobrinho se parecia muito com Junior Samples no velho programa Hee-Haw.


— Coloque esses dois sujeitos numa cidade da Pensilvânia semelhante em tudo a La Plata exceto na localização geográfica — disse Bobby — e eles teriam sido postos no olho da rua quinze anos atrás. Mas em La Plata, vão continuar até morrer... provavelmente dormindo.


— O que você fez? — perguntei. — Como é que você procedeu?


— Bem, durante mais ou menos uma semana depois de termos reunido toda a merda das nossas estatísticas, nós só ficamos por ali sentados, olhando uns para os outros — disse Bobby. — Quero dizer, estávamos preparados para alguma coisa, mas nada como isso. Nem mesmo Waco prepara você para La Plata. — Bobby se mexeu inquieto e estalou os nós dos dedos.


— Meu Deus, detesto quando você faz isso — falei. Ele deu um sorriso.


— Desculpe, Bow-Wow. De qualquer modo, começamos os testes geológicos, depois a análise microscópica da água. Não esperava muita coisa. Todos na área têm um poço, geralmente fundo, e regularmente mandam fazer testes na sua água para ter certeza de que não estão bebendo bórax ou algo assim. Se tivesse havido alguma coisa óbvia, ela teria aparecido muito tempo antes. Então fomos para a submicroscopia e foi aí que começamos a encontrar substâncias bastante esquisitas.


— Que espécie de substância esquisita?


— Quebras nas cadeias de átomos, flutuações elétricas subdinâmicas e algum tipo de proteína não identificada. A água, na verdade, não é H2O, você sabe, não quando você adiciona sulfetos ferrosos, e só Deus sabe o que calha de estar no lençol d’água de uma região determinada. No caso da água de La Plata, seria preciso dar uma fieira de letras como as que se põem depois do nome de um professor emérito. — Seus olhos brilharam. — Mas a coisa mais interessante foi a proteína, Bow-Wow. Pelo que nós sabemos, ela só é encontrada em um outro lugar: no cérebro humano.


Oh, oh.


Acabou de chegar, entre uma engolida e outra: a secura na garganta. Ainda não é muita, mas o suficiente para que interrompesse e fosse tomar um copo d’água gelada. Restam-me talvez uns quarenta minutos. E, meu Deus, há tanto que quero contar! Os ninhos de vespas que encontraram, com vespas que não davam ferroadas. A batida de para-choque e para-lama vista por Bobby e um de seus assistentes em que os dois motoristas, dois homens, ambos bêbados e ambos com cerca de vinte e quatro anos (em outras palavras, touros sociológicos), desceram, apertaram as mãos e trocaram informações sobre seus seguros de forma amistosa e depois foram ao bar mais próximo tomar um drinque.


Bobby falou durante horas, mais do que as de que disponho. Porém, o resultado foi simples: a substância no jarro de maionese.


— Agora temos nosso próprio alambique em La Plata — disse ele. — Essa é a substância que estamos destilando, Howie: pinga pacificadora. O lençol d’água sob essa área do Texas é profundo e impressionantemente grande. É como um incrível lago Vitória injetado entre os sedimentos porosos que estão sobre o Moho. A água é potente, mas fomos capazes de tornar a substância que eu aspergi sobre as vespas ainda mais potente. Nós temos agora cerca de seis mil galões, nesses grandes tanques de aço. Lá pelo final do ano, teremos quatorze mil. Por volta de junho próximo, teremos trinta mil. Mas isso não é suficiente. Precisamos de mais, precisamos dela com mais rapidez... e depois precisamos transportá-la.


— Transportá-la para onde? — perguntei-lhe.


— Bornéu, para começar.


Pensei que tinha ficado maluco ou não o tinha entendido direito. Pensei mesmo.


— Olhe, Bow-Wow... desculpe, Howie. — Estava vasculhando sua mochila novamente. Tirou umas fotografias aéreas e as passou para mim. — Você está vendo? — perguntou enquanto eu as ia olhando.


— Está vendo que perfeição do diabo isso é? É como se o próprio Deus de repente entrasse nas nossas transmissões rotineiras com alguma coisa como: “E agora lhes trazemos um boletim especial! Esta é a sua última oportunidade, seus imbecis! E agora voltamos para Days of Our Lives”.


— Não estou entendendo — falei. — E não faço nenhuma ideia do que tenho diante dos olhos. — É claro que eu sabia. Era uma ilha, não Bornéu propriamente dita, mas uma ilha que ficava a oeste de Bornéu, identificada como Gulandio, com uma montanha no meio e uma porção de pequenas aldeias cheias de lama nas suas encostas inferiores. Era difícil ver a montanha por causa da cobertura de nuvens. O que eu queria dizer é que não sabia o que deveria estar procurando.


— A montanha tem o mesmo nome da ilha — disse ele. — Gulandio. No dialeto local, significa graça, sorte, destino ou escolha o que você quiser. Mas Duke Rogers diz que ela é de fato a maior bomba de tempo do mundo... e está armada para detonar por volta de outubro do próximo ano. Provavelmente antes.


A coisa mais doida é a seguinte: a história só é maluca se você tentar contá-la numa velocidade desabalada, que é o que estou tentando fazer agora. Bobby queria que eu o ajudasse a levantar algo entre seiscentos mil e um milhão e meio de dólares para fazer o seguinte: primeiro, sintetizar de cinquenta a setenta mil galões do que ele chamava “qualidade superior”; segundo, transportar por avião toda essa água até Bornéu, que tinha pista de pouso (em Gulandio podia-se pousar com um planador, mas era só); terceiro, levá-la de navio para essa ilha chamada Sorte, Destino ou Graça; quarto, carregá-la de caminhão pela encosta do vulcão, que estava inativo desde 1804, e então despejá-la pelo tubo enlameado da sua caldeira.


Duke Rogers era, na verdade, John Paul Rogers, o professor de Geologia. Ele afirmava que Gulandio ia fazer mais do que apenas entrar em erupção. Segundo sustentava, o vulcão iria explodir, como o Krakatoa tinha feito no século XIX, criando uma detonação que iria fazer a Bomba de Esguicho que tinha envenenado Londres parecer fogos de artifício de uma criança.


Bobby me disse que os detritos da explosão do Krakatoa tinham, literalmente, circundado o globo. Os resultados observados tinham formado uma parte importante da teoria do inverno nuclear do grupo Sagan. Durante os três meses subsequentes, as alvoradas e os crepúsculos do outro lado do mundo tinham ficado grotescamente cheios de cores como resultado das cinzas rodopiando tanto nas correntes aéreas como nas correntes de Van Allen, que ficam a sessenta e cinco quilômetros abaixo do Cinturão de Van Allen. Ocorreram mudanças climáticas que duraram cinco anos, e as palmeiras nipa, que antes só cresciam na África Oriental e na Micronésia, de repente apareceram nas Américas do Norte e do Sul.


— Todas as nipas da América do Norte morreram antes de 1900 — disse Bobby —, mas estão vivendo muito bem ao sul do Equador. O Krakatoa as tinha plantado lá, Howie... da maneira como quero plantar a água de La Plata por todo o mundo. Quero que as pessoas fiquem embaixo da água de La Plata quando chover, e vai chover um bocado depois que Gulandio explodir. Quero que bebam a água de La Plata que cai nos seus reservatórios, quero que lavem os cabelos nela, que se banhem nela, mergulhem suas lentes de contato nela. Quero que as prostitutas a usem para suas lavagens vaginais.


— Bobby — disse, sabendo que não era verdade. — Você está louco.


Ele me deu um sorriso de lado, cansado.


— Não estou louco — falou. — Você quer ver alguém louco? Ligue na CNN, Bow... Howie. Você vai ver loucos em cores vibrantes.


* * *


Mas não precisei ligar o noticiário da TV a cabo (o que um amigo meu tinha passado a chamar de Tocador de Realejo do Juízo Final) para saber do que Bobby estava falando. Os indianos e os paquistaneses estavam à beira da guerra. Os chineses e os afegãos, idem. Metade da África estava morrendo de fome, a outra metade pegando fogo com aids. Tinham ocorrido lutas de fronteira ao longo de todo o limite entre o Texas e o México nos últimos cinco anos, desde que o México tinha se tornado comunista, e as pessoas começaram a chamar o ponto de travessia de Tijuana de a Pequena Berlim da Califórnia, por causa do muro. O tinir de sabres transformara-se num barulho ensurdecedor. No último dia do ano anterior, os Cientistas em Prol da Responsabilidade Nuclear tinham reajustado seu relógio negro para quinze segundos antes da meia-noite.


— Bobby, vamos imaginar que isso pudesse ser feito e que tudo funcionasse como planejado — disse eu. — Provavelmente, nenhuma dessas coisas vai ocorrer, mas vamos imaginar que sim. Você não tem a menor ideia de quais poderiam ser os efeitos a longo prazo.


Ele começou a dizer alguma coisa e abanou a mão indicando ter mudado de ideia.


— Nem tente sugerir que você sabe, porque você não sabe! Concordo que você teve tempo para descobrir esse seu calmamoto e isolar a causa. Mas você já ouviu falar em talidomida? Aquela conveniente pílula para dormir e antiacne que causou câncer e ataques cardíacos nas pessoas de trinta anos? Não se lembra da vacina contra aids em 1997?


— Howie?


— Essa vacina parou a doença, mas transformou os alvos dos testes em epilépticos incuráveis que morreram, todos, em dezoito meses.


— Howie?


— Depois houve...


— Howie?


Parei e olhei para ele.


— O mundo — disse Bobby e depois parou. Engoliu em seco. Vi que estava lutando para conter as lágrimas. — O mundo precisa de medidas heroicas, cara. Não sei nada sobre os efeitos a longo prazo, e não há tempo para estudá-los, porque não há perspectiva de longo prazo. Talvez possamos dar um jeito na confusão toda. Ou talvez...


Deu de ombros, tentou sorrir e olhou para mim com olhos brilhantes dos quais duas lágrimas deslizaram lentamente.


— Ou talvez estejamos dando heroína a um paciente com um câncer terminal. De qualquer modo, vai parar o que está acontecendo agora. Isso vai parar o sofrimento do mundo. — Estendeu as mãos, com as palmas para cima, para que pudesse ver as ferroadas nelas. — Me ajude, Bow-Wow. Por favor, me ajude.


Então eu o ajudei.


E fizemos uma cagada. Na realidade, acho que você pode dizer que fizemos uma cagada monumental. E quer saber a verdade? Caguei para isso. Matamos todas as plantas, mas pelo menos salvamos a estufa. Algo irá crescer aqui, um dia. Assim espero.


Você está lendo isto?


Minhas engrenagens estão começando a ficar meio emperradas. Pela primeira vez em muitos anos, estou tendo que pensar no que estou fazendo. Os movimentos mecânicos de escrever. Devia ter ido mais depressa no começo.


Não tem importância. Agora é tarde demais para mudar as coisas. Nós o fizemos, é claro: destilamos a água e a levamos de avião, a transportamos para Gulandio, construímos um sistema elevatório primitivo — metade guincho a motor, metade ferrovia de cremalheira — subindo por um dos lados do vulcão, e jogamos pela borda doze mil recipientes de cinco galões de água de La Plata, na sua versão rebenta-cérebro, nas profundezas escuras e enevoadas da caldeira do vulcão. Fizemos tudo isso em apenas oito meses. Não custou seiscentos mil dólares, nem um milhão e meio de dólares. Custou mais de quatro milhões, ainda assim menos de dezesseis avos de um por cento dos gastos militares dos Estados Unidos naquele ano. Você quer saber como nós levantamos isso? Contaria a você se tivesse mais tempero mas minha cabeça está caindo aos pedaços, por isso deixa pr’acolá. Levantei a maior parte eu mesmo, se é importante para você. Parte na marra, parte no murro. Para lhe dizer a verdade, não sabia que podia fazer eu mermo até que fiz. Mas fizemos e, de alguma maneira, o mundo se manteve intacto e aquele vulcão — qualquer que foçe seu nome, não consigo me lembrar direito agora e num ar tempo para reler o manuscrito — ele historou exatamente quando se sprv


Espere


Está bem. Estou um pouco melhor. Digitalina. Bobby tinha um pouco. O coração está batendo disparado, mas consigo pensar de novo.


O vulcão — nós o denominamos monte da Graça — histourou quando Dook Rogers predisse. Tudo foi pros’ares e durante algum tempo a atenção de todos se desviou do que quer que estivessem fazendo e se voltou para os céu. E enfiou-ou-ou, disse Escarlatina!


Aconteceu bem depressa, como sexo e cheques e defeitos especiais e todos ficaram sãos de novo. Quero dizer


espere


Deus meu, por favor, deixe-me terminar isso.


Quero dizer que todos ficaram quietos. Todos começaram a ter uma pequena pespotiva da situação. O mundu começou a ficar como as vespas no ninho du Bobby o que ele me mostrou em que elas não pecavam muito. Houve três asnos como um veranico. As pessoas se reunindo como naquela velha canção dus Youngblood que dizia vamu todos se reunir agora mermo, como todos os ripis queriam, você sobe, pais e amô e


spe


Uma explosão grande. Parece que meu coração está saindo pelas orelhas. Mas se me concentrar com todas as minhas forças, minha concentração...


Foi como um veranico, era isso que queria dizer, como três anos de um veranico. Bobby prosseguiu com suas perquisas. La Plata. Antecedentes sociológicos etc. Lembra-se do velho xerife do lugar? Velho gordo republicano que fazia uma boa imitassão de Rodney Youngblood? Como Bobby tinha dito que ele tinha sintomas preliminares do mal de Rodney?


concentre-se imbecil


Não era só ele: descobriu-se que havia muito disso acontecendo naquela parte do Texas. Todos com mal de Hallows é o que quero dizê. Bobby e eu estivemos lá durante três asnos. Criamos um novo programa. Novos garficos de circos. Vi o que estava acontece e voltei para cá. Bobby e seus insistentes ficaram. Um se mantou contou Bobby quando apareceu aqui.


Espere mais uma explo


Está bem. A última vez. Coração batendo tão rápido que mal posso raspirar. O novo gráfico, o último gráfico, na realidade só lhe causava impacto quando era colocado sobre o gráfico do calmamoto. O gráfico do calmamoto mostrava indis de volência indo para baixo à medida que você se aproximava de La Plata no mio; o gráfico de Alzheimer mostrava a incidência de senilidade precoce indo para cima à medida que você se aproximava de La Plata. As pessoas lá estavam ficando muito bobas muito mossas.


Eu e Bobo tivemos o máximo de cuidado possível durante os três anos seguintes, bebemos só Água Parrier e unzávamos rampas compridas na suva, de modo que nenhuma arga e quando todos começaram a ficar bombos nós num e voltei para cá porque ele meu irmão não consego lembrar qual seu nome


Bobby


Bobby quando ele veio aqui hoje de noite xorano e eu dis Bobby eu armo você Bobby dis mesculpe Bowwow mesculpe eu fiz o mundo toldo chio de indiotas e bambalalões e eu dis melhor ilhotas e balões do que um pedaço grande de garvão preto no ispaus e ele xorô e eu xorei Bobby eu armo você e ele dis você me dá um gole da arga espaciar e eu dis chim e ele dis você vai inscrevê tudo e eu dis chim i eu acho eu fiz mas num me lembro de vedado eu vejo parlavas mas num se o que elas qué dizê


Eu tenho um Bobby seu noume é ermão e eu pens eu escarvei e tenho uma casca para botar isso dentro qui Bobby ds cheia de ar sãoficente para durar um melão asno então bãozinho, bãozinho todagente, euvô pará bãozinho bobby eu amo você não fois suas farta eu amo você


perdoocê


amo você


cintado (pelo mundu),
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Orson Scott Card é autor do best-seller O jogo do exterminador, que venceu os prêmios Hugo e Nebula. A sequência, intitulada Orador dos mortos, venceu ambos, fazendo de Card o único escritor a vencer os dois prêmios mais cobiçados da categoria em dois anos consecutivos. Card também ganhou o World Fantasy Award e oito prêmios Locus, entre outras honrarias.


Além de O jogo do exterminador e dos demais livros que se passam no Enderverso, Card é autor de dezenas de outros romances, incluindo os livros da saga Tales of Alvin Maker e da série Homecoming. Ele também publicou mais de oitenta contos, reunidos em vários volumes, dentre os quais se destacam Maps in a Mirror e Keeper of Dreams.





SUCATA



ORSON SCOTT CARD




“Sucata” foi um dos primeiros contos em que Card explorou sua religião abertamente, e foi uma de suas primeiras incursões na ficção pós-apocalíptica. Este conto, uma das histórias do “Mar Mórmon” de Card, foi publicado originalmente na Asimov’s Science Fiction e posteriormente incluído em Folk of the Fringe, uma coletânea de contos no estado pós-apocalíptico de Deseret. Lá, nas praias do inundado lago Great Salt Lake, os sobreviventes de uma civilização devastada se apoiam em sua fé – e uns nos outros – para ir em frente e reconstruir...





A estrada era íngreme desde a saída da balsa, por isso o caminhão não ganhava velocidade. Deaver reduzia a marcha, fazendo caretas ao ouvir o ruído do motor. Parecia que a transmissão estava mastigando pedrinhas. Ele veio tomando cuidado durante toda a travessia de Nevada, e se a balsa de Wendover não tivesse transportado o caminhão nesses quilômetros finais, ele teria de fazer uma bela caminhada. Sorte. Era um bom sinal. As coisas iam dar certo para Deaver por um tempo.


O mecânico fez cara feia quando Deaver entrou com o caminhão fazendo barulho nas docas.


— Você veio pisando na embreagem, menino?


Deaver desceu da boleia.


— Embreagem? O que é embreagem?


O mecânico não sorriu.


— Não deu pra ouvir que a transmissão estava com defeito?


— Teve mecânico querendo consertar isso durante toda a travessia de Nevada, mas eu disse que estava guardando pra você.


O mecânico olhou para Deaver como se ele fosse doido.


— Não tem mecânico em Nevada.


Se você não fosse burro como uma porta, pensou Deaver, ia saber que eu estava brincando. Alguns desses mórmons velhos eram tão quadrados que não conseguiam nem se virar. Mas Deaver não disse nada. Só sorriu.


— Este caminhão vai ficar por aqui uns dias — afirmou o mecânico. Por mim, beleza, pensou Deaver. Eu tenho planos.


— Quantos dias, você acha?


— Pelo menos uns três, vou dispensar você.


— Meu nome é Deaver Teague.


— Fala com o patrão, ele anota.


O mecânico ergueu o capô para fazer a revisão de rotina enquanto o pessoal das docas descarregava máquinas de lavar e geladeiras velhas e as outras coisas que Deaver pegou na viagem. Deaver informou a quilometragem e o patrão lhe deu o pagamento.


Sete dólares por cinco dias dirigindo e carregando o caminhão, dormindo na cabine e comendo qualquer sobra que os fazendeiros dessem. Era mais do que muita gente recebia, mas aquilo não tinha futuro. Não ia dar para ficar recuperando coisas para sempre. Um dia ele ia catar a última lava-louças quebrada que restou dos velhos tempos, e então ia ficar sem trabalho.


Bom, Deaver Teague não ia ficar esperando isso acontecer. Ele sabia onde o ouro estava, fazia semanas que planejava um jeito de pegá-lo e, se Lehi tivesse conseguido o equipamento de mergulho que tinha prometido, na manhã seguinte eles iam fazer um trabalho de resgate por conta própria. Se dessem sorte, ficariam ricos.


As pernas de Deaver estavam duras, mas ele logo conseguiu relaxar os músculos e começou a correr com facilidade pelos corredores do Centro de Recuperação. Desceu um lance de escadas de dois em dois e de três em três degraus, atravessou um saguão e, quando chegou a uma placa que dizia RECUPERAÇÃO DE COMPUTADORES PEQUENOS, bateu com as mãos no batente e entrou ricocheteando na sala.


— Ei, Lehi! — exclamou ele. — Ei, hora de ir!


Lehi McKay não prestou atenção. Ele estava sentado de frente para uma TV, mexendo numa caixa preta sobre seu colo.


— Desse jeito você vai ficar cego — gritou Deaver.


— Cala a boca, cara de peixe.


Lehi não tirou os olhos da tela nem por um momento. Ele batia num botão na caixa preta e torcia o bastão encaixado nela. Uma mancha colorida na tela explodiu e se dividiu em quatro manchas menores.


— Tenho três dias de folga enquanto consertam a transmissão do caminhão — afirmou Deaver. — Então amanhã a gente faz a expedição no templo.


Lehi explodiu a última mancha na tela. Mais manchas apareceram.


— Divertido pacas isso aí — disse Deaver —, é como varrer a rua e alguém trazer outra tropa de cavalos.


— É um Atari. Dos anos sessenta ou setenta, ou sei lá quando. Oitenta. Velho. Não dá pra fazer grande coisa com as peças, é tudo oito bits. Esses anos todos no sótão de alguém em Logan, e a parada ainda funciona.


— Os velhinhos provavelmente nem sabiam que tinham.


— Provável.


Deaver ficou olhando o jogo. A mesma coisa se repetindo, infinitamente.


— Quanto será que custa um troço desses?


— Caro. Umas quinze, vinte pilas.


— Dá vontade de vomitar. E eis aqui Lehi McKay, queimando fosfato como faziam os carinhas de antigamente. A única coisa que eles conseguiram com isso foi ficar com dor de cabeça. E com uma pedra no lugar do cérebro.


— Quietinho! Estou tentando me concentrar.


O jogo finalmente acabou. Lehi largou a caixa preta na bancada de trabalho, desligou a máquina e levantou.


— Tudo pronto pra gente mergulhar amanhã? — perguntou Deaver.


— Joguinho bacana esse. Eles deviam gastar boa parte do tempo com isso antigamente. Minha mãe conta que os caras nem podiam trabalhar antes de fazer dezesseis anos. Era lei.


— Conta outra — disse Deaver.


— Verdade.


— Você acredita em qualquer besteira, Lehi. Você confunde coração com cocozão.


— Quer que expulsem a gente daqui, falando assim?


— Não tenho que me comportar que nem na escola, terminei a sexta série, tenho dezenove anos, dou conta da minha vida sozinho faz cinco anos. — Ele sacou os sete dólares do bolso, agitou-os no ar e colocou-os de volta no lugar sem prestar muita atenção. — Ganho bem e falo o que quiser. Você acha que eu tenho medo do Bispo?


— O Bispo não me assusta. Só vou à igreja pra deixar minha mãe feliz. São um bando de bosta de coelho.


Lehi riu com as próprias palavras, mas Deaver via que ele ficava meio assustado de falar assim. Dezesseis anos, pensou Deaver, ele é grande e é esperto, mas é um bebezão. Não entende o que é ser homem.


— Sabe quem vai acompanhar a gente?


— Essa é fácil. A chuva. Chove tanto aqui que encheu o lago.


Lehi sorriu enquanto desligava tudo que estava na bancada.


— Eu estava falando da Lorraine Wilson.


— Eu entendi. Ela vai trazer o barco dela?


— Claro! E também uma bela de uma linha de frente! — Deaver pôs as mãos no peito simulando seios. — Só precisa preparar o território.


— Deaver, por que você tem sempre que falar besteira? Desde que começou a trabalhar dirigindo o caminhão de sucata, sua boca anda mais suja que sarjeta. Além disso, a Lorraine parece um saco de batatas.


— Ela tem quase cinquenta anos, o que você esperava?


Deaver achou que Lehi estava enrolando. O que provavelmente queria dizer que ele tinha feito besteira como de costume.


— Você consegue as coisas de mergulho?


— Já consegui. Você achou que eu ia estragar tudo.


Lehi sorriu de novo.


— Você? Estragar? Você dá conta de qualquer coisa.


Deaver foi em direção à porta. Dava para ouvir Lehi atrás dele, ainda desligando umas coisas. Eles usavam bastante eletricidade por ali. Claro que sim, porque precisavam de computadores o tempo todo, e a recuperação era o único jeito de conseguir as máquinas. Mas, quando Deaver via toda aquela eletricidade sendo usada de uma vez, parecia que ele estava vendo seu futuro. Todas as máquinas que ele poderia querer, novas, e toda a eletricidade necessária para elas. Roupas que ninguém teria usado antes, um cavalo só dele, com um carroção, ou quem sabe até um carro. Talvez ele fosse o cara que voltaria a fazer carros de novo. Ele não precisava de joguinhos idiotas de explodir manchas vindos do passado.


— Isso aí já era, meu caro, já era.


— Do que você está falando? — perguntou Lehi.


— Já era. Todas essas coisas de computador de vocês.


Como sempre, foi o suficiente para Lehi começar com a lenga-lenga. Deaver sorria e se sentia cruel e forte ouvindo Lehi tagarelar atrás dele. Falando que a gente usa os computadores mais do que usavam antigamente, que os computadores mantinham tudo funcionando etc.; era bonitinho, Deaver gostava dele, o cara era intenso. Parecia que tudo era o fim do mundo. Deaver não caía nessa. O mundo estava morto, já tinha acabado, então nada daquilo importava, tanto fazia se tudo fosse parar no fundo do lago.


Eles saíram do Centro e foram andando ao lado do muro de contenção. Bem abaixo deles ficava o porto, um pequeno círculo de água no fundo do vale, com a cidade de Bingham empoleirada na borda. Antes havia uma mina de cobre a céu aberto ali, mas, quando a água subiu, abriram um canal, e agora havia um belo porto na Ilha Oquirrh, no meio do Mar Mórmon, onde as fábricas podiam jogar todo tipo de coisa fedorenta no ar e os vizinhos nunca reclamavam.


Um monte de gente andava ao lado deles na estrada de terra íngreme que descia para o porto. Ninguém vivia na cidade de Bingham, ali era só um lugar de trabalho, dia e noite. Um turno acabava, outro começava. Lehi trabalhava em um dos turnos e morava com a família do outro lado do Estreito de Jordan, em Ponta-da-Montanha – o lugar mais podre para se morar que alguém poderia imaginar –, pegava a balsa todo dia às cinco da manhã e voltava às quatro da tarde. Depois disso, Deaver devia ir à escola por algumas horas, mas achava isso uma bobagem, ele dizia isso o tempo todo para Lehi, e disse mais uma vez. A escola exige tempo demais e a gente não aprende quase nada, uma perda de tempo.


— Eu preciso ir pra escola — afirmou Lehi.


— Me diz quanto é dois mais dois, você ainda não sabe quanto dá dois mais dois?


— Você terminou os estudos, não terminou?


— Ninguém precisa de nada que ensinam depois do quarto ano.


Ele deu um empurrão em Lehi. Normalmente Lehi empurrava de volta, mas não dessa vez.


— Tenta conseguir um emprego de verdade sem ter feito o sexto ano, pra você ver. E agora falta pouco pra mim.


Eles estavam na balsa. Lehi pegou seu passe.


— Você vai comigo amanhã ou não?


Lehi fez uma careta.


— Sei lá, Deaver. Você pode ser preso por ir lá. É burrice fazer isso. Dizem que tem umas coisas bem esquisitas naqueles arranha-céus antigos.


— A gente não vai entrar nos arranha-céus.


— Pior ainda, Deaver. Eu não quero ir lá.


— Tá, o Anjo Moroni provavelmente vai estar lá esperando pra dar um pulo e dizer buga-buga-buga.


— Não fala disso, Deaver.


Deaver estava fazendo cócegas em Lehi, que riu e tentou se afastar.


— Larga disso, cabeça de carrapato. Vamos lá. Além disso, eles levaram a estátua do Moroni para o Monumento Salt Lake lá em cima da montanha. E tem guardas lá o tempo todo.


— De qualquer jeito, a estátua é só banhada a ouro. Acredite, aqueles mórmons antigos esconderam toneladas de coisas no Templo, só esperando alguém que não tenha medo do fantasma do Bígamo Young ir lá...


— Cala a boca, seu comedor de ranho, OK? Alguém pode ouvir! Olha em volta, a gente não tá sozinho!


Era verdade, claro. Tinha gente em volta olhando para eles. Mas Deaver já tinha percebido que os mais velhos gostavam de ficar encarando os mais novos. Fazia os velhotes se sentirem melhor com a ideia de bater as botas. Era como se eles estivessem pensando, Tá bom, eu vou morrer, mas pelo menos você é burro. Por isso Deaver olhou para uma mulher que estava encarando os dois e murmurou:


— Tá bom, eu sou burro, mas pelo menos eu não vou morrer.


— Deaver, você sempre tem que dizer essas coisas em lugares onde eles podem ouvir?


— É verdade.


— Primeiro, eles não estão morrendo, Deaver. Segundo, você com certeza é burro. E terceiro, a balsa chegou.


Lehi deu um leve soco na barriga de Deaver.


Deaver abaixou a cabeça fingindo estar agonizante.


— Ó, mancebo ingrato, pois sim, dei-lhe minha última fatia de pão e eis como ele me agradece.


— Ninguém tem esse sotaque, Deaver! — disse Lehi. A balsa começou a se mover.


— Amanhã às cinco e meia da matina! — gritou Deaver.


— Você nunca vai acordar às quatro e meia, nem adianta, você nunca acorda...


Mas a balsa e o ruído das fábricas e máquinas e caminhões engoliram o resto dos insultos. De qualquer forma, Deaver conhecia todos eles. Lehi podia ter apenas dezesseis anos, mas era um cara bacana. Um dia Deaver ia se casar, mas a esposa dele ia gostar de Lehi. E Lehi também ia se casar, e a esposa dele ia gostar de Deaver também. Melhor que gostasse, ou ela teria que voltar pra casa nadando.


Ele pegou o bonde para casa, em Fort Douglas, e andou até o antigo quartel onde Rain deixava ele ficar. Era para ser um depósito, mas ela guardava os esfregões e os produtos de limpeza na casa dela para que sobrasse espaço para uma cama de campanha.


Não tinha muitas outras coisas, mas ficava na Ilha Oquirrh sem estar exatamente no meio do fedor e da fumaça e do barulho. Ele conseguia dormir e isso bastava, já que a maior parte do tempo ele passava no caminhão.


A verdade é que o quarto não era o lugar que ele chamava de casa. Para ele, estar em casa era estar na casa de Rain, um quarto cheio de correntes de ar na extremidade do quartel, com uma senhorinha gorda e desleixada que servia um monte de comida boa para ele. Ele foi para lá, entrou sem bater e pegou Lorraine na cozinha. Ela gritou por ele ter dado um susto nela, gritou por ele estar imundo e deixar pegadas no chão, e deixou que ele pegasse uma fatia de maçã antes de gritar com ele por petiscar antes do jantar.


Ele saiu da cozinha e, antes do jantar, trocou as lâmpadas de cinco cômodos. As famílias viviam ali amontoadas no máximo em dois cômodos cada, e a maioria tinha que compartilhar a cozinha e se revezar para comer. Alguns dos cômodos eram lugares horríveis, guerras familiares que só paravam por tempo suficiente para ele trocar a lâmpada, e às vezes nem essa trégua era respeitada. Outros estavam se saindo melhor, o lugar era pequeno mas as pessoas gostavam umas das outras. Deaver tinha certeza de que sua família tinha sido uma dessas famílias bacanas, porque, se as pessoas ficassem gritando, ele lembraria.


Rain e Deaver jantaram e apagaram todas as luzes enquanto ela botou para funcionar a velha vitrola que Deaver surrupiou de Lehi. Na verdade, eles não deviam ficar com a vitrola, mas chegaram à conclusão de que, desde que não queimassem nenhuma lâmpada, não era desperdício de eletricidade, e eles entregariam o equipamento assim que alguém pedisse.


Enquanto isso, Rain tinha alguns discos de quando era menina. As canções tinham ritmos fortes, e esta noite, como fazia às vezes, Rain se levantou e se mexeu ao som da música, dancinhas estranhas que Deaver só entendia quando a imaginava como uma menininha, quando pensava em como o corpo dela teria sido na época. Não era difícil imaginar, dava para ver nos olhos e no sorriso dela o tempo todo, e seus movimentos contavam segredos que anos de comilança e falta de exercício disfarçavam.


Então, como sempre, os pensamentos dele passaram para algumas das mulheres que ele tinha visto da janela do caminhão, dirigindo pelos campos onde elas se curvavam, trabalhando duro, até ouvirem o caminhão e se endireitarem para acenar. Todo mundo acenava para o caminhão de sucata, às vezes era a única coisa motorizada que passava pelas pessoas, o único contato que elas tinham com as máquinas antigas. Todos os tratores e toda a eletricidade eram reservados para os Loteamentos Solo Novo; os lugares antigos estavam morrendo. E eles se viravam e acenavam para as últimas memórias. Isso deixava Deaver triste e ele odiava ficar triste, toda aquela gente se agarrando a um passado que não existia mais.


— Nunca existiu — ele disse em voz alta.


— Existiu, sim — Rain sussurrou. — Girls just wanna have fu-un — ela murmurou acompanhando o disco. — Eu detestava essa música quando era menina. Ou será que era a minha mãe que detestava?


— Você morava aqui na época?


— Indiana — ela respondeu. — Um dos estados, bem pro leste.


— Você também era uma refugiada?


— Não. A gente se mudou pra cá quando eu tinha uns dezesseis, dezessete anos, não lembro. Toda vez que as coisas ficavam assustadoras no mundo, um monte de mórmons corria pra casa. Afinal, aqui sempre foi nossa casa.


O disco acabou. Ela desligou a vitrola, apagou as luzes.


— Pôs combustível no barco? — perguntou Deaver.


— Você não quer ir lá — disse ela.


— Se tem ouro lá, eu quero.


— Se tivesse ouro lá, eles teriam tirado tudo antes de a água cobrir. Não é como se as pessoas não tivessem sido alertadas. O Mar Mórmon não foi uma inundação.


— Se não está lá embaixo, por que todo esse segredo? Por que a Patrulha do Lago não deixa ninguém ir lá?


— Sei lá, Deaver. Talvez porque muita gente acha que é um lugar sagrado.


Deaver estava acostumado com isso. Rain nunca ia à igreja, mas ainda falava como uma mórmon. Na verdade, quase todas as pessoas falavam, se fossem provocadas. Deaver não gostava quando os outros davam uma de religiosos.


— Os anjos precisam de proteção policial, é isso?


— Aquilo era bem importante para os mórmons antigamente, Deaver.


Ela sentou-se no chão, recostada na parede abaixo da janela.


— Bom, agora aquilo não é nada. Eles têm outros templos, não têm? E estão construindo o novo em Zarahemla, certo?


— Não sei, Deaver. Este aqui sempre foi o verdadeiro. O centro.


Ela se deitou de lado, cabeça apoiada na mão, e olhou para o chão.


— Ainda é.


Deaver viu que ela estava ficando realmente melancólica, triste. Acontecia com muita gente que se lembrava dos tempos antigos. Como uma doença que nunca se curava. Mas Deaver conhecia a cura. Pelo menos no caso de Rain.


— É verdade que eles matavam gente no templo? — perguntou ele.


Funcionou. Ela olhou fixamente para ele e o abatimento foi embora.


— É disso que vocês caminhoneiros ficam falando o dia todo?


Deaver sorriu.


— A gente escuta histórias. Que esquartejavam quem falava onde o ouro estava escondido.


— Você agora conhece mórmons em todo lugar. Deaver, você acha mesmo que a gente ia esquartejar alguém por contar segredos?


— Sei lá. Depende do segredo, né? — disse ele, sentado em cima das mãos e se balançando um pouco no sofá.


Ele percebeu que ela estava meio brava, mas que não queria estar. Então ela fingia que estava brava só de brincadeira. Ela se sentou, pegou um travesseiro para jogar nele.


— Não! Não! — ele gritou. — Não me esquarteje! Não quero virar comida de carpa!


O travesseiro o atingiu e ele fez todo um drama fingindo morrer.


— Pare de brincar com essas coisas — falou ela.


— Que tipo de coisa? Você não acredita mais nessas coisas antigas. Ninguém acredita.


— Pode ser que não.


— Jesus devia voltar, não é? Jogaram bombas atômicas aqui e ali, e ele devia voltar.


— O Profeta disse que a gente era muito ruim. Ele não voltou porque a gente amava demais as coisas do mundo.


— Pare com isso, se fosse pra ele vir ele teria vindo, não?


— Pode ser que ainda venha — respondeu ela.


— Ninguém acredita nisso — retrucou Deaver. — Os mórmons são só o governo, só isso. O Bispo é eleito para juiz em toda cidade, não é? O presidente dos anciãos é sempre prefeito, é só o governo, é só política, ninguém mais acredita. Zarahemla é a capital, não a cidade sagrada.


Ele não conseguia ver Rain porque estava deitado de costas no sofá. Como ela não respondeu, ele se levantou para procurá-la. Ela estava na pia, debruçada sobre o balcão. Ele andou de mansinho para chegar perto e fazer cócegas nela, mas alguma coisa na postura dela o fez desistir. Quando chegou perto, viu lágrimas no rosto dela. Que loucura. Era bem comum que todo esse pessoal de antigamente ficasse louco.


— Eu só estava provocando você — disse ele.


Ela fez que sim com a cabeça.


— É só coisa de antigamente. Você sabe como eu me sinto com essas coisas. Talvez se eu lembrasse, fosse diferente. Às vezes eu queria lembrar.


Mas era mentira. Ele nunca quis lembrar. Ele não gostava de lembrar. A maior parte das coisas ele não lembrava nem se quisesse. A primeira coisa de que ele conseguia se lembrar era de estar cavalgando atrás de um sujeito que suava muito, simplesmente cavalgando, cavalgando e cavalgando. E depois eram só coisas recentes: ir à escola, ser levado da casa de uma pessoa para a de outra, mais tarde começar a trabalhar e terminar a escola e arranjar um emprego. Ele não ficava de olhos marejados pensando em nada disso, em nenhum desses lugares. Ele sempre estava só de passagem, nunca tinha pertencido a nada antes. Agora aquele era o lugar dele.


— Desculpe — ele falou.


— Tudo bem — afirmou ela.


— Você ainda me aceita aqui?


— Eu disse que aceitava, não disse?


Ela parecia irritada o suficiente para ele perceber que já podia fazer outra provocação:


— Você não acha que a Segunda Vinda vai acontecer enquanto a gente estiver aqui, acha? Se for o caso, vou colocar minha gravata.


Ela sorriu, depois se virou e empurrou Deaver.


— Vá dormir.


— Vou acordar às quatro e meia, Rain, e aí sim você vai ser uma garota que só quer se divertir.


— Acho que a música não estava falando de andar de barco de manhã cedo.


Ela ainda estava lavando a louça quando Deaver foi para o quartinho dele.


Lehi estava esperando às cinco e meia, bem no horário marcado.


— Não acredito — disse ele. — Achei que você ia se atrasar.


— Que bom que todo mundo chegou na hora — afirmou Deaver. — Porque, se você não viesse com a gente, não ia ganhar a sua parte.


— A gente não vai encontrar ouro nenhum, Deaver Teague.


— Então por que você está vindo comigo? Não me venha com essa, Lehi, você sabe que o futuro é com Deaver Teague, e você não quer ficar para trás. Onde estão as coisas de mergulho?


— Eu não trouxe para casa, Deaver. Você não acha que a minha mãe ia ficar me fazendo perguntas?


— Ela sempre faz perguntas.


— É o trabalho dela — retrucou Rain.


— Eu não quero que me perguntem sobre tudo que eu faço — afirmou Deaver.


— Ninguém precisa perguntar. Você sempre conta, até quando a gente não quer saber.


— Se não quiser ouvir, não precisa — disse Deaver.


— Não fique sensível! — exclamou Rain.


— Vocês dois estão ficando irritados comigo, de repente. O templo deixa vocês malucos, é isso mesmo?


— Eu não me importo se a minha mãe pergunta as coisas. Tranquilo. As balsas iam da Ponta para Bingham dia e noite, por isso eles tinham de ir primeiro para o norte, para depois virarem a oeste para a Ilha Oquirrh. A siderúrgica e as fundições jogavam ondas gordas de fumaça laranja no céu noturno, e as barcaças de carvão estavam sendo descarregadas exatamente como acontecia durante o dia. O pó do carvão, que de dia era tão encardido e preto, à noite parecia uma neblina branca debaixo dos holofotes.


— Meu pai morreu bem aqui, mais ou menos a essa hora — disse Lehi.


— Ele carregava carvão?


— Isso. Antes ele vendia carros. Mas o emprego dele meio que sumiu.


— Você não estava lá, estava?


— Eu ouvi o barulho. Estava dormindo, mas o barulho me acordou. E depois muita gritaria, gente correndo. A gente morava na ilha na época, sempre ouvia as coisas do porto. Ele ficou soterrado por uma tonelada de carvão que caiu de quinze metros de altura em cima dele.
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