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  Pensamentos que penso são 
os pensamentos que EU penso. 
Pensamentos que são objetos 
que um tal de EU usa e dos 
quais também abusa.
Mas quando não estou pensando,
os pensamentos pensam por 
conta própria e aparecem. 
Eu não os penso. Eu os vejo.
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			Sobre a música clássica e a Coca-Cola




			Fernando Pessoa teve a missão de escrever o primeiro slogan de propaganda para a Coca-Cola em Portugal, imagino que lá pelos anos trinta. Ele bebeu uma vez, não gostou. Bebeu outra vez, não gostou. Bebeu uma terceira vez e gostou. Veio-lhe então a ideia: “A princípio, estranha-se; depois, entranha-se”. Absolutamente genial! A primeira vez que bebi Coca-Cola, eu disse: “Tem gosto de verniz”. Como todos os meus colegas bebiam Coca-Cola e gostavam, pra não ser diferente, bebi de novo. E bebi de novo. Até que gostei. Agora é automático, quando chego ao restaurante Bem-Bom, vou logo pedindo: “Uma Coca com gelo e limão”. Como é gostoso... Aí mandei um e-mail para o Artur da Távola, que apresenta aquele maravilhoso programa “Quem tem medo de música clássica?”, dizendo que o gosto pela música clássica era igual ao gosto pela Coca-Cola: “A princípio, estranha-se; depois, entranha-se”. Quem vence o período da estranheza chega inevitavelmente à fase da entranheza. Aí, então, é prazer para o resto da vida. Se você ainda está na fase da “estranheza”, vai esta sugestão: prove, com paciência. Para começar, ouça o poema sinfônico de Grieg, Peer Gynt: linda música, linda estória...




			Só para que você fique com água na boca, adianto que essa é uma peça teatral publicada em novembro de 1867, em Copenhague, capital da Dinamarca, escrita pelo dramaturgo norueguês Henrik Ibsen. Ela conta as aventuras e desgraças do jovem Peer Gynt. O compositor Grieg a musicou na forma de um poema sinfônico com melodias muito bonitas. 




			Sobre lobos e virtudes




			Um lobo, tendo ouvido um sermão que São Francisco pregou aos bichos, converteu-se e resolveu tornar-se um santo também. Procurou os mestres espirituais e perguntou-lhes o que devia fazer para se tornar um santo. Eles lhe disseram que o caminho da santidade começa com as abstenções: ele deveria começar por abandonar aquelas coisas de que mais gostava. E o que ele mais gostava era de comer cabritos. Assim, os mestres espirituais concluíram, o caminho de um lobo que deseja ser santo começa com um grande jejum, até perder a vontade de comer cabritos. Saiu, então, o lobo, decidido a jejuar. Depois de muito caminhar sem nada comer, cabeça baixa e estômago faminto, viu repentinamente um cabrito que comia capim distraidamente na encosta da montanha. A visão do cabrito deu-lhe água na boca. Pensou então: acho que vou adiar o meu jejum por uns dias, até me acostumar. Aproximou-se, assim, solobeiramente (sorratei-ramente só se aplica aos ratos) do cabrito. Este, percebendo a aproximação do lobo, correu, saltando sobre as rochas da montanha – era um cabrito montês – até atingir uma rocha muito alta, inacessível ao lobo. O lobo, então, vendo que seu almoço lhe fugia, lembrou-se de suas intenções religiosas e argumentou consigo mesmo: “O caminho da santidade é o caminho do jejum”. E continuou a jejuar. Moral da estória: muitas virtudes do espírito nascem da incompetência do corpo.




			Liturgia do silêncio




			Muitos anos atrás, passei uma semana num mosteiro na Suíça, Grand Champs. Eu e algumas outras pessoas ali estávamos para, juntos, escrever um livro. Era uma antiga fazenda. Velhas construções, não me esqueço da água no chafariz onde as pombas vinham beber. Havia uma disciplina de silêncio não total, mas de uma fala mínima. Só falar quando a fala fosse melhorar o silêncio. Isso me deu enorme prazer às refeições. Não tinha a obrigação de manter uma conversa sem pé nem cabeça com meus vizinhos de mesa. Podia comer pensando na comida. Não ter obrigação de falar é uma felicidade. Fui então informado de que parte da disciplina do mosteiro era participar da liturgia três vezes por dia: às 7 da manhã, ao meio-dia e às 6 da tarde. Estremeci. Tenho horror a sermões. Mas me conformei. 




			O lugar sagrado era um velho celeiro, todo de madeira, teto muito alto. Escuro. Haviam aberto buracos na madeira, ali colocando vidros de várias cores. Era uma atmosfera de luz mortiça, iluminada por algumas velas sobre o altar, uma mesa simples com um ícone oriental de Cristo. Uns poucos bancos arranjados em “U” definiam um espaço vazio, no centro, onde quem quisesse podia se assentar numa almofada, sobre um tapete. Cheguei alguns minutos antes da hora marcada. Era um grande silêncio. Muito frio. Nuvens escuras cobriam o céu e corriam, levadas por um vento impetuoso que descia dos Alpes. A força do vento era tanta que o velho celeiro torcia e rangia, como se fosse um navio de madeira num mar agitado. O vento batia nas macieiras nuas do pomar e o barulho era como o de ondas que se quebram. 




			Estranhei. Os suíços são sempre pontuais. A liturgia não começava. E ninguém tomava providências. Todos continuavam do mesmo jeito, sem nada fazer. Ninguém que se levantasse para dizer: “Meus irmãos, vamos cantar o hino”. Cinco minutos, dez, quinze. Só depois de vinte minutos é que eu, estúpido, percebi que tudo já se iniciara vinte minutos antes. As pessoas estavam lá para se alimentar de silêncio. E eu comecei a me alimentar de silêncio também. Silêncio tem gosto bom. Não basta o silêncio de fora. É preciso silêncio dentro. Ausência de pensamentos. E aí, quando se faz o silêncio dentro, a gente começa a ouvir coisas que não ouvia. Eu comecei a ouvir. Fernando Pessoa conhecia a experiência e referiu-se a algo que se ouve nos interstícios das palavras, no lugar onde não há palavras. A música acontece no silêncio. É preciso que todos os ruídos cessem. No silêncio, abrem-se as portas de um mundo encantado que mora em nós – como no poema de Mallarmé, “A catedral submersa”, que Debussy musicou. 




			A alma é uma catedral submersa. No fundo do mar, quem faz mergulho sabe, a boca fica fechada. Os poetas conhecem essa experiência. “Nosso olhar é submarino”, escreveu T.S. Eliot. “Olhamos para cima e vemos a luz que se fratura através de águas inquietas...” Submarino também era o olhar de Cecília Meireles: “(...) e no fundo dessa fria luz marinha nadam meus olhos, dois baços peixes, à procura de mim mesma”. Para mim, Deus é a beleza que se ouve no silêncio. 
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