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    Ao divisar a mão cruel do tempo que apaga


    A soberba dos ricos graças à decadência da idade;


    Quando, por vezes, torres imensas são destruídas,


    E do metal o escravo eterno à ira mortal jogado;


    Ao ver o mar faminto ganhar


    Vantagem sobre os domínios das encostas;


    E a terra ﬁrme forçar o braço de água,


    Equilibrando-se entre ganhos e perdas;


    Ao ver essa mudança de situação,


    Ou a própria condição confundida, a decair


    Assim a ruína me ensinou a pensar:


    Que há de vir o tempo e levar meu amor.


    Pensamento mortal, sem opção outra


    Senão lamentar possuir o que se receia perder.




    William Shakespeare, Soneto 64


  




  




  

    Capítulo 1
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    O pequeno junco, curvado pela força do vento, reergueu-se logo depois que a tormenta passou. — Esopo




    Julie




    Setembro de 2010




    Morte e perda nos devastam. Assim como as lembranças. À semelhança da batida incessante do rio Mississippi de encontro aos diques, elas escalam com uma doçura enganosa antes de tomarem conta de nosso coração e de puxá-lo para baixo. Ao menos, foi o que Mônica me contou. Mônica fora a guardiã das lembranças do grande rio lamacento que banhava a Crescent City, da água espumante do golfo e da casa branca luminosa situada à frente dele.




    Minha família se estabeleceu em Massachusetts cerca de cem anos depois dos Peregrinos[1], e a criação rígida que tive na Nova Inglaterra deixou-me despreparada e um tanto pasma em relação a Mônica, com seu sotaque estranho, que enrolava algumas palavras e pronunciava outras mal, que não era nem sulista nem do Norte, porém uma estranha combinação dos dois. As histórias que contava sobre sua infância eram temperadas com os altos e baixos do sotaque, quase me fazendo esquecer que ela tinha virado as costas abruptamente para aqueles lugares que existiam de forma tão vívida em suas lembranças e jamais voltara. Assim como eu, Mônica era órfã por opção, morando e trabalhando na cidade de Nova York, as duas tentando empenhadamente fingir que pertencíamos àquele lugar.




    Recostei-me no assento do motorista da minivan e, pelo retrovisor, olhei para Beau, o garotinho órfão de mãe de Mônica; o medo e a ansiedade que vinham me seguindo tomaram conta de novo. Durante os dois últimos meses, eu passara de uma workaholic — que trabalhava em uma conceituada casa de leilões, sem nenhuma outra responsabilidade a não ser o aluguel mensal e as contas do dia a dia — à guardiã de um menino de 5 anos, desempregada e falida, dona de uma minivan caindo aos pedaços e, aparentemente, proprietária de uma casa de praia em Biloxi, no Mississippi, com o nome duvidoso de River Song[2]. Apesar de ter passado quase a vida inteira colecionando coisas, me sentia confusa para explicar minhas aquisições recentes.




    Beau se remexeu e eu me vi torcendo para que ele continuasse dormindo por pelo menos mais uma hora. Embora tivéssemos parado para pernoitar em Montgomery, no Alabama, ficar escutando horas intermináveis de música da Disney era demais para meus nervos já em frangalhos. Por quase 20 horas, vínhamos rodando para o sul em uma van fabricada durante o governo Reagan, passando por cidades e por um cenário que me faziam pensar se eu não tinha tomado uma direção errada, indo parar em um país estrangeiro. Depois de recordar algumas das histórias que Mônica me contara sobre ter crescido no Sul, me dei conta de que eu provavelmente tinha.




    — Mamãe?




    Olhei pelo retrovisor e diretamente para os olhos azuis esverdeados, tão parecidos com os da mãe, compensados por cílios longos e escuros. Mônica havia dito que os cílios eram resultado do molho de Tabasco que as mães na Luisiana colocavam na mamadeira dos bebês para acostumá-los à comida apimentada. A lembrança me fez sorrir até que Beau olhou de novo para mim, os olhos repetindo a pergunta.




    — Não, queridinho. Sua mamãe não está aqui. Lembra-se do que já conversamos? Ela está no céu, protegendo você como um anjo, e quer que eu tome conta de você agora.




    O rosto dele estampava aceitação e eu desviei a vista antes que ele pudesse ver a fraude que eu realmente era. Eu sabia menos sobre o céu e os anjos católicos de Mônica do que sobre a criação de crianças pequenas. Havia algo no conjunto dessa experiência que parecia um treinamento funcional para uma carreira que eu jamais escolhera.




    Beau colocou o polegar esquerdo na boca, hábito novo que adquirira logo depois da morte da mãe. Na mão direita, ele segurava o chapéu vermelho de tricô de Mônica, que encostava no rosto, e começou a fazer um buraco na malha. Era seu companheiro constante, junto com as dezenas de carrinhos Matchbox e os LEGOs que ele cuidava de esconder nos bolsos, na mochila e na fronha do travesseiro. Embora tivesse apenas cerca de 5 anos, o comportamento dele aparentava ter regredido para quase 3 anos desde a morte da mãe, e eu não sabia o que fazer primeiro para consertar aquilo. Deixá-lo ficar com o chapéu da mãe me parecia simplesmente uma necessidade.




    — Julie?




    Meus olhos encontraram novamente os dele pelo retrovisor.




    — Quero fazer xixi.




    Dei uma olhada no GPS de segunda mão comprado no eBay. Estávamos em um lugar chamado D’Iberville, no Mississippi, a apenas 30 minutos do destino final. Eu podia desenhar mentalmente com grande precisão a casa de praia que Mônica descrevera: a varanda larga, as cadeiras de balanço, as colunas que sempre me haviam feito pensar em braços acolhedores. Pisei mais fundo no acelerador.




    — Você pode segurar só mais um pouquinho, Beau? Já estamos quase chegando.




    Franzindo as sobrancelhas, ele assentiu e começou a esfregar o chapéu da mãe com vontade.




    Concentrei-me novamente na estrada à minha frente e comecei a perceber as placas que indicavam os cassinos de Biloxi: Beau Rivage, Isle of Capri, Treasure Bay. Nenhuma das histórias de Mônica mencionara os cassinos, levando-me a imaginar se fora por eles terem sido construídos depois que Mônica partira ou porque eram tão estranhos à Costa do Golfo quanto seus nomes.




    Peguei a saída para Biloxi, deixando a Interestadual 10 e entrando na Interestadual 110, e o GPS mostrou a van em uma faixa estreita de estrada, cercada de água pelos dois lados, ao cruzarmos a Back Bay de Biloxi na direção da península aninhada entre a baía e o Mississippi Sound. Eu sentia calor apesar do ar condicionado, o coração batendo um pouco mais acelerado quando, de repente, me ocorreu a enormidade daquilo que eu estava fazendo. Penetrar no desconhecido com uma criança de 5 anos de idade não mais parecia o refúgio que eu imaginara a princípio, quando me sentara no escritório do advogado na avenida Lexington e ele me entregara um molho de chaves de casa, além da identificação e do endereço de uma mulher com o nome incomum de Ray Von Williams. Cerca de 320 quilômetros atrás, tudo tinha parecido tão mais promissor do que a desolação da situação atual. Morte e perda nos devastam. Suspirei, finalmente começando a entender o que Mônica tinha querido dizer.




    O sol de setembro saltava e dançava por sobre a água, enquanto a estrada retumbava sob os pneus da minivan, o ritmo constante nada fazendo para dissipar meu batimento cardíaco acelerado. A voz engraçada do GPS, que Beau apelidara de Gertie, me orientou para pegar o Beach Boulevard, com o Mississippi Sound correndo paralelo à estrada.




    Edifícios e cassinos dominavam a paisagem ao leste. Dirigindo pela esquerda, passei pelos hotéis e restaurantes com estacionamentos vazios, devido, presumi, à época do ano. Uma larga faixa de areia unia o braço de mar à minha esquerda à medida que eu continuava indo para o oeste, onde, do lado direito da estrada terrenos vazios ocupados apenas por árvores mirradas e degraus que levavam a nada postavam-se ao lado de casas com teto novo e cercas brilhantes, floridas. As cores chamativas pareciam afrontosas em contraste com os quintais de grama raquítica e as janelas de compensado dos vizinhos. Um farol alto e branco repousava entre as duas pistas de sentidos opostos da rodovia, ligeiramente inclinado para o interior.




    Lembrei-me de uma foto de Mônica com o irmão e diversos primos dispostos em pirâmide em frente à base. Uma foto que poderia pertencer a qualquer álbum de família — qualquer família, menos a minha própria.




    Nervosa, reparei na bandeira do GPS sinalizando que me aproximava do destino à direita e meus pensamentos foram confirmados pela voz entusiasmada de Gertie. Acionando a seta, virei cegamente em uma entrada de garagem e parei. Tínhamos chegado.




    Pisquei, olhando através do para-brisa, para compreender o que estava vendo; tentando entender se as tábuas lisas das molduras eram novas em folha ou esquadrias ocas de uma casa que antes ocupava o lugar, as colunas da varanda como braços acolhedores.




    Sem olhar para baixo, procurei na carteira pelo pedaço de papel em que tinha escrito o endereço da casa, para me certificar de que havia digitado corretamente no GPS: Beach Boulevard, 1.100.




    Na tentativa de acalmar meu pânico, me virei, encarando Beau com um sorriso forçado:




    — Preciso verificar uma coisa. Você pode tomar conta da van para mim por um minuto?




    Ele hesitou por um segundo antes de concordar e, tirando o polegar da boca, disse:




    — Ainda quero fazer xixi.




    Dei uma batidinha no joelho dele por sobre a calça jeans.




    — Eu sei. Vou rapidinho, tá?




    Deixando a van ligada, desci sobre o passeio de conchas quebradas e bati a porta atrás de mim com força demais. Senti então o cheiro da água: salgada e algo mais, que eu não conseguia identificar. Algo que me fez lembrar meu próprio desespero.




    Dei um sorriso encorajador para Beau e fui até o ponto de encontro entre a calçada e a estrada, procurando por uma caixa de correio, um número pintado — qualquer coisa que me dissesse que ali não era onde eu devia estar. Não que esse mesmo pensamento não tivesse me ocorrido por inúmeras vezes desde que subira na van em Nova York no dia anterior.




    Havia um terreno vazio ao lado, com pequenos degraus de cimento levando a nada, a não ser o vazio, e uma placa de “Vende-se” pendurada no quintal estéril e arenoso. No lado oposto a ele, situavam-se uma modesta cabana de madeira amarela com grama nova e uma calçada varrida há pouco. Mais importante ainda, tinha uma caixa de correio no final da rua. Andando rápido, fui até a beira da estrada, espichando a vista até conseguir enxergar o número da casa: 1.105.




    Com a mão servindo de proteção para os olhos, contei os terrenos para me certificar de que realmente tinha encontrado o número 1.100. Dei uma olhada na outra rua, perpendicular ao Beach Boulevard, percebi placas de “Vende-se” em retângulos vazios de terra aninhados ao lado de casas de meados do século 20 com árvores esquálidas e varandas novas. Um terreno vazio próximo à esquina tinha tijolos empilhados despontando do solo arenoso como lápides de túmulos, formando sombras na paisagem.




    Ao olhar para trás, para a rua onde tinha deixado a van, localizei o velho carvalho, a antiga árvore das histórias e das pinturas de Mônica. Antes, houvera ali um balanço feito de pneu, pendurado em um galho grosso com ramos folhosos garantindo sombra nas tardes quentes do Mississippi. Ele ainda estava de pé, mas os galhos se mostravam tosquiados e atrofiados, as poucas folhas fazendo a árvore parecer a cabeça calva de um homem vaidoso demais para raspar o cabelo todo.




    Voltei trôpega para o carro, a enormidade de minha situação colidindo com o pesar contido e os anos gastos na busca de tudo o que eu havia perdido. Aquilo me cegou, eu mal podia enxergar a maçaneta da porta e tateei por três vezes antes de, finalmente, conseguir abrir a porta e me jogar no assento do motorista. Agarrei a direção, estranhamente aliviada por achar algo sólido nas mãos, imaginando — e esperando — que eu pudesse desmaiar e despertar em algum outro lugar menos ali.




    — Julie? — a vozinha veio lá do banco de trás. — Não preciso mais fazer xixi.




    Foi então que senti o cheiro, o fedor ácido da urina, encharcando o pequeno espaço dentro da van. Fiquei ali sentada, em silêncio pelo choque, por um longo momento, e aí, comecei a rir, por ser a única coisa que pude pensar em fazer.


  




  

    Capítulo 2
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    Landfall: a intersecção do centro da superfície de um ciclone tropical com a linha costeira. — Centro Nacional de Furacões




    Depois de usar quase uma caixa de lenço de papel inteira para limpar o assento e Beau, de vesti-lo com calças limpas enquanto me desculpava por não tê-lo levado ao banheiro da primeira vez que ele tinha dito que precisava ir, eu me acalmei o suficiente para pensar. Dei ao garotinho uma caixinha de suco e um pacote de bolachas Goldfish e remexi a carteira, encontrando de novo o papel com o nome e o endereço de Ray Von. Queria que tivesse um número de telefone ali, também, já que aparecer assim, sem avisar, à porta de uma estranha com um menininho a tiracolo não era algo para que minha educação neoinglesa tinha me preparado.




    Ao digitar o endereço no GPS, pensei de novo no quanto estava longe de casa e em como fazer o que antes eu considerava impensável tornara-se uma opção, simplesmente por não existir um plano B.




    Voltei com a van para a estrada e dirigi para o leste, conforme mapeado pelo GPS, a voz alegrinha de Gertie fazendo-me trincar os dentes. Eram muitas as construções novas desse lado, a maioria parecendo condomínios sofisticados, misturados aos grandes cassinos, e fiquei imaginando o que teria acontecido com todas aquelas casas que um dia haviam estado ali, perto da água, antes de o jogo ser legalizado e antes da tempestade.




    Virei à esquerda na rua Bellman e a área voltou a ser residencial, com tantas casas quanto terrenos vazios de ambos os lados da estrada. Ao comando de Gertie, encontrei-me diante de uma casinha rosa claro, com uma única porta frontal pintada de amarelo brilhante e coberta por um pórtico encimado por telhas e sustentado por dois postes de ferro batido. Uma guirlanda de flores roxas, amarelas e verdes enfeitava a porta da frente, conferindo à pequena casa um toque de nobreza. Havia vasos com flores radiantes, cujos nomes eu não saberia dizer, espalhados em canteiros e nas floreiras da janela. Isso me relaxou um pouco; entendi que qualquer um que pudesse fazer aquelas coisas tão lindas tinha de ser alguém que não se importaria com estranhos pedindo ajuda.




    Ajudei Beau a sair de seu assento e levei uns bons minutos retirando farelos de biscoito de laranja do rosto e da camiseta dele, antes de pentear o cabelo. Molhei o polegar, assim como vira Mônica fazer centenas de vezes, e limpei com ele a tinta verde da caneta colorida no queixo de Beau. Sabia que era melhor não pedir a ele para deixar o chapéu na van; em vez disso, estendi a mão para que ele a segurasse ao seguirmos para a porta da frente. 




    Fiquei ali em pé, por um bom tempo, sentindo o ar cálido de setembro que parecia saturado com o cheiro da água salgada e da vegetação úmida. Não encontrei uma campainha, daí bati de leve na madeira amarela e esperei. Um miado alto chamou minha atenção e me virei. Vi um gato preto gordo em uma das floreiras, fitando-nos com olhos verdes calculistas.




    — Um gatinho — disse Beau, com o polegar na boca.




    O gato olhou para ele silenciosamente antes de saltar de seu posto, fazendo uma pausa para se esfregar nas pernas de Beau, antes de bater em retirada pela lateral da casa.




    — Você não deve deixar um gato preto cruzar seu caminho.




    Beau e eu nos viramos ao som da voz entrecortada com dicção perfeita, expondo uma anciã de pele da cor de carvão, de pé em frente à porta de entrada aberta. Pela curvatura das costas, pelos braços e pernas muito finos, que eram mais ossos do que carne, ela devia ter, no mínimo, 90 anos. Não estou segura do que estaria esperando, mas certamente não era uma mulher negra idosa que não parecia nada surpresa em me ver.




    Envolvi os ombros franzinos de Beau com o braço, sentindo-me protetora.




    — Desculpe incomodá-la, mas estou procurando por Ray Von Williams.




    Ela não pareceu me ouvir. Olhava para Beau tão intensamente que o garotinho pressionou o rosto contra minha perna, cobrindo a face com o chapéu.




    Os olhos da mulher se aguçaram, mas a voz dela era suave ao falar.




    — Esse menino é um Guidry. — Ela tocou no ombro de Beau e ele encolheu-se para trás. Embora ele já fosse bem alto e pesado, eu me inclinei e o peguei no colo.




    — A senhora é Ray Von?




    A mulher olhou fixamente para mim, com olhos que me lembravam contas verde-claras.




    — Sim, sou eu. — Ela olhou meio torto, inclinando-se para a frente. — Você é Julie Holt?




    Eu comecei a falar, ao mesmo tempo que sentia um alívio inesperado: alívio por ver que não estava sozinha naquele lugar vazio de terrenos aplainados e de placas de imobiliárias. Alívio por me dar conta de que alguém sabia quem eu era. Nem mesmo me ocorreu imaginar ou tampouco me importava saber como a idosa sabia meu nome.




    — Sim, sim, sou eu. E este é o filho da Mônica, Beau.




    A mulher sorriu, a dentadura aparecendo entre os lábios.




    — Tenho uma coisa para você.




    Sem mais uma palavra, ela virou-se, entrando na pequena casa, deixando a porta aberta. Sem ter realmente qualquer outra opção, apertei Beau contra mim e segui Ray Von.




    Fechei a porta atrás de nós e entramos em uma pequena sala de estar, onde a TV transmitia uma novela e uma coleção de máscaras de papel machê cobria a parede próxima à grande janela da frente. Ao seguir a velha senhora até os fundos da casa, parei por um instante, sem conseguir identificar o que estava faltando.




    O próximo aposento era a cozinha, com uma fileira de potes e panelas brilhantes penduradas no teto, ao lado de ramalhetes de ervas secas, folhagens e flores. Algo borbulhava no fogão, e o aroma me fazia recordar as tardes de doming no apartamento de Mônica. Meu estômago roncava, lembrando que eu não tinha comido desde o café da manhã e que Beau ia precisar de algo além de suco e bolachas.




    Ray Von já estava empilhando listas telefônicas em uma forte cadeira de madeira à mesa, com movimentos rápidos e decididos, que escondiam sua idade.




    — Coloque o menino da srta. Mônica aqui que vou lhe trazer um pouco de feijão-vermelho e arroz.




    Instalei Beau na cadeira depois de ter garantido a ele que eu ficaria por perto, aí me sentei à mesa. Tudo parecia tão surreal, mas eu me senti entregando os pontos à medida que relaxava, reclinando-me no encosto da cadeira, deixando escorrer o peso das responsabilidades e das incertezas, me permitindo ser cuidada, ainda que por pouco tempo.




    Ray Von estava à beira do fogão usando uma grande concha para servir os feijões-vermelhos sobre camadas de arroz que ela já havia distribuído em dois pratos. Quando ela os colocou em nossa frente, percebi que o prato de Beau era de plástico velho decorado com imagens desbotadas de Mickey Mouse e de Pato Donald e, de repente, me dei conta do que estava faltando na sala de estar: fotos de família. Fiquei olhando o prato por um bom tempo, os personagens das historinhas em contraste com a cozinha rústica e a velha senhora sem fotos de família.




    Ray Von encheu dois copos de plástico com água de um filtro elétrico perto da porta e colocou-os junto dos nossos pratos.




    — Soprem primeiro, ouviram? Eu volto já.




    Com o estômago roncando ruidosamente agora, inclinei-me e mexi bem rápido o prato de Beau e soprei sobre ele, tentando não inspirar muito fundo o vapor carregado do aroma forte que subia do prato, porque isso me deixaria ainda mais faminta do que já estava. Depois de experimentar o prato de Beau e de me assegurar de que já estava bom para comer, enfiei o garfo em meu próprio prato e comi depressa, queimando a língua e tendo que tomar um gole d’água para esfriá-la. Mas isso não importava. Nada parecia importar mais.




    Quando Ray Von voltou, nós dois já tínhamos praticamente limpado os pratos. Depois de deixar um pacote retangular do tamanho de um serviço americano, embrulhado em papel pardo, encostado em um armário baixo, Ray Von recolheu os pratos e serviu-os com novas porções antes de trazê-los de volta à mesa.




    Ray Von sentou-se e cruzou as mãos.




    — Por que você está aqui com o filho dela, mas sem a srta. Mônica?




    Minha última garfada de feijão-vermelho com arroz ficou entalada em algum ponto no final da garganta. Lentamente, tomei um gole de meu copo, ganhando tempo para formular uma resposta. Não tinha me ocorrido que teria de contar a história de novo. Dei uma olhada para Beau, que acabara de comer e que estava quase dormindo na cadeira, o dedinho fazendo um buraco no chapéu vermelho.




    Respirei fundo, deixando o ar preencher o lugar em que o pesar e a perda haviam se alojado há tanto tempo, e, em seguida, permiti que o ar saísse de novo.




    — Mônica morreu há quase três meses.




    Algo fez Ray Von pestanejar, mas ela não desviou o olhar. Finalmente, disse:




    — Suspeito que tenha sido o coração.




    Olhei para ela, surpresa.




    — Como soube disso?




    O rosto dela ficou impassível, mas o lábio inferior tremia.




    — Ela começou a morrer no momento em que nasceu. Acho que isso acontece com todos nós, mas alguns estão programados desde o começo.




    — Não entendo.




    — Ela sempre foi frágil daquela forma. Eles chamavam de “doença cardíaca congênita” e não foi a primeira vez que a família passou por isso.




    Eu me recostei na cadeira, a respiração tão acelerada que me senti zonza novamente.




    — Então, ela sabia que tinha o coração fraco? E não fez nada?




    — Ah, não sei se ela sabia, mas eu, sim. Eu estava lá quando ela nasceu e pude perceber mesmo que os médicos não pudessem. A mãezinha dela mandou examiná-la e os tais médicos ainda assim não viram nada.




    Ray Van levantou-se e levou os pratos sujos para a pia antes de prosseguir.




    — Alguns conseguem perceber assim que nascem. Mas outros só descobrem quando já são mais velhos e aí o coração já está tão arruinado que precisam de um novo. Estou pensando aqui que a srta. Mônica não conseguiu um novo para ela a tempo.




    Pensei sobre o último ano de vida de Mônica, em como ela se tornara fraca e frágil devido à espera pelo novo coração. De como fora dormir certa tarde e nunca mais acordara. Entretanto, Mônica sabia do problema muito tempo antes disso, era o que eu constatava agora. Ela soubera e não me dissera nada até quando não pudera mais esconder.




    Olhando para o embrulho, um pensamento me aturdiu.




    — Como sabia meu nome?




    Uma sobrancelha fina se ergueu.




    — A srta. Mônica enviou-me isto com um bilhete. Ela dizia que o pacote era para Julie Holt e me pedia que o conservasse comigo até que você pudesse vir pegá-lo.




    Uma risada eclodiu vindo da televisão no cômodo ao lado.




    — Quando foi que ela mandou o pacote?




    Ray Von virou-se para me encarar, as costas apoiadas na pia, a cabeça oscilando, esforçando-se para se manter de pé apesar dos ombros curvados.




    — Em fevereiro passado. Eu não tinha uma notícia dessa moça havia dez anos, então chegou esse pacote com um bilhete dizendo que não devia abri-lo e que Julie Holt viria buscá-lo em algum momento.




    Arrastei a cadeira para trás.




    — Posso ver o que é?




    Sem responder, Ray Von dirigiu-se até a cadeira de Beau, que dormia com a cabeça caída para trás e a boca ligeiramente aberta. Com suavidade, ela afastou o cabelo da fronte dele.




    — Amei o avô dele como se fosse meu e depois a mãe dele e o irmão dela também. Gente cabeça-dura, mas eu os amava. Especialmente a srta. Mônica, que era mais cabeça-dura ainda que os outros. Tinha uma noção de certo e errado capaz de fazer um santo passar vergonha. Ela não dava uma segunda chance a ninguém que não correspondesse a seus altos padrões morais. — Ela pegou meu copo e foi até o filtro elétrico para completá-lo. — Especialmente aqueles a quem ela mais amava.




    Ray Von se manteve de costas para mim por um momento, como se tentando decidir se me contaria mais alguma coisa, aí se virou e colocou o copo em cima da mesa antes de sentar.




    Fechei os olhos, tentando reunir todas as perguntas que me percorriam a mente, incontáveis.




    — Mônica me contou histórias sobre a família dela. Sobre você. Eram todas histórias alegres, lembranças boas. Elas me ajudaram a esquecer... — Sacudi a cabeça, sem querer enveredar pelo velho caminho. — Mas ela nunca disse por que tinha ido embora para nunca mais voltar. Ou por que cortou o contato com todo mundo.




    Ray Von ficou calada por um tempo eu esperei, na expectativa de uma resposta que ao menos explicasse por que eu dirigira para tão longe a fim de achar algo que não existia mais. Em vez disso, Ray Von disse:




    — Ela costumava pintar. Primeiro, era apenas a casa dos Guidry aqui, a praia e o farol. Depois ela começou a pintar pessoas... qualquer um que posasse para ela por tempo suficiente. Não sei o que aconteceu com todas aquelas pinturas.




    Engoli em seco, lembrando todas as paisagens e retratos que Mônica tinha pintado de memória, como ilustrações para suas histórias.




    — Acho que ela estava prestes a despontar para o sucesso. Tinha programado uma grande exposição em uma galeria importante em Nova York quando ficou doente. Tiveram que cancelá-la.




    Beberiquei a água, precisando botar para baixo a perda que se instalara lá no fundo de minha garganta.




    — Nós duas adorávamos arte. Foi como nos conhecemos, na realidade, em uma exposição de retratistas norte-americanos do início do século 20. Meu bisavô, Abe Holt, era um dos expositores e um dos favoritos da Mônica. — Sorrindo pela lembrança, continuei. — Eu estava em um terrível encontro às cegas, aí ela apareceu e derramou a bebida dela no cara. — Um risinho se precipitou em minha garganta. — Ela me fazia lembrar tanto da minha irmãzinha, tão petite que as roupas sobravam nela. Eu meio que a adotei de imediato, então, porque ela parecia alguém que precisava de quem cuidasse dela.




    — E o garoto? Onde está o pai dele?




    Fiz uma pausa.




    — A Mônica não sabia. A relação foi... passageira. Ele não fez parte da vida dela. — Juntei as mãos bem apertadas à minha frente, mas cuidei de olhar Ray Von nos olhos. — Por que ela foi embora? Ela me convenceu a dirigir todo esse caminho até aqui apenas pelas histórias que tinha me contado sobre este lugar. Sobre sua família. Mas jamais me disse por que os deixou.




    Ray Von desviou o olhar, os olhos se anuviaram novamente.




    — Não posso lhe dizer, porque não sei.




    Olhei fixamente a velha senhora, não muito segura de que acreditava nela. Por fim, aquiesci, compreendendo que não obteria outra resposta. Quase me vi em lágrimas de novo, depois de ter viajado tantos quilômetros, sem chegar mais perto de meu destino do que antes da partida.




    — A Mônica me deixou a casa dela aqui em Biloxi e a tutela do Beau. Não estou bem certa da razão, porque sei que ela tem família. E a casa... — parei, sem querer revisitar a imagem nem mesmo em pensamento. — Acho que o furacão Kat...




    Ray Von colocou o dedo sobre os lábios e balançou a cabeça.




    — Nós não pronunciamos esse nome alto aqui. Nunca.




    Eu concordei. Mesmo cinco anos depois, resquícios do furacão estavam por toda parte.




    — Pensava poder apenas me mudar com o Beau, arranjar um emprego e viver feliz para sempre. — Pressionei a mão contra a boca. A exaustão dos últimos meses pesou-me na cabeça e no coração, meu isolamento repentinamente intolerável. Mônica se confessava toda semana, e pela primeira vez pude entender por quê.




    Ergui a vista, relembrando a Ray Von das histórias de Mônica, uma Ray Von que ouvia sem julgar, e não pude mais conter a necessidade de desabafar.




    — Jamais fiz algo tão sem planejar ou de forma tão descuidada em minha vida. E agora tenho esse garotinho para cuidar e trouxe-o aqui para onde nem mesmo temos uma cama para dormir. Como pude ser tão irresponsável? — Mordi o lábio, querendo agora que não tivesse dito nada.




    Ray Von inclinou-se para mim, o sotaque se acentuando à medida que a dicção tropeçava.




    — Você não tá morta ainda, então sua tarefa não acabou.




    Ela se levantou e pegou o embrulho de papel pardo, mostrando alguma dificuldade com o peso dele. De alguma forma, eu sabia que Ray Von resistiria a qualquer ajuda e fiquei sentada.




    — Não abra isso aqui, agora. A srta. Mônica não queria que eu visse e eu não quero perturbar os espíritos.




    Ela apontou Beau, cujos olhos estavam agora abertos, ainda que turvos, quando ele olhou à volta da cozinha como se estivesse imaginando como fora parar ali. Quase ri ao pensar que eu poderia estar com a mesma aparência.




    A velha senhora colocou o pacote na minha frente.




    — Você tem família por aqui?




    Balancei a cabeça, incapaz de encontrar palavras que explicassem de forma sucinta minha família ou por que ficara tão ansiosa por adotar Mônica — uma moça tão perdida quanto eu.




    — Então você tem que levar este menino para Nova Orleans para ver a bisavó dele, Aimee. Ela vai saber o que fazer.




    Arranquei com o dedo as pontas da fita adesiva e reconheci a delicada caligrafia na frente do pacote.




    — Mas tinha de haver uma razão pela qual a Mônica não contou a eles sobre o Beau. E se ela não quisesse que eu o levasse lá? Ela me mandou para cá, para Biloxi, não para Nova Orleans.




    Ray Von inclinou-se, aproximando-se mais, os olhos profundos.




    — Vai levar esse garoto para dormir num terreno baldio? O menino da Mônica merece mais do que isso. Leve-o para casa primeiro, depois descubra o que fazer.




    Fiquei ali sentada, ouvindo o vozerio da televisão no cômodo ao lado, e soube que não tinha escolha.




    — Não tenho o endereço.




    Ray Von se aprumou e mostrou os dentes brancos.




    — É o número 1.520 da rua Primeira. No Garden District. A casa vitoriana rosa com um lindo jardim e uma estátua.




    Respirei fundo e me levantei.




    — Obrigada. Pela comida. Por isto. — Apontei o pacote. — Pelos conselhos. A Mônica sempre falou com muito carinho sobre a senhora, então entendo que não mentiria para mim.




    Ray Von não sorriu.




    — Ela me deixou para trás como fez com todos os outros. Estou pensando no menino. Ele não merece ser separado da família dele.




    Franzi a testa.




    — Será que não vai ter problema, bom, que... — eu não sabia ao certo como continuar.




    — Ele não ter um pai? Alguns podem se importar, mas não a sra. Aimee. Ela vai adorá-lo como se fosse um príncipe só por ele ser filho da srta. Mônica.




    Retirei Beau da cadeira, minhas costas doentes.




    — Que bom ouvir isso.




    Ray Von inclinou-se para pegar o embrulho, mas eu a impedi.




    — Não, por favor, não faça isso. Já fez o suficiente por mim. Vou deixar o Beau no carro e volto logo para pegá-lo.




    Primeiro, parecia que a velha ia recusar, mas ela levantou o queixo e assentiu. Quando voltei, Ray Von estava na sala de estar assistindo a outra novela, a ausência de qualquer tipo de foto ou de recordação de família estranhamente incômoda. Passei por ela em direção à cozinha para apanhar o pacote, sentindo a madeira sólida de uma moldura por baixo do papel. Hesitei por um momento na soleira da porta.




    — Obrigada novamente, Ray Von. Fico grata por toda a ajuda que me deu.




    Ray Von não tirou os olhos da televisão, onde uma loira de lábios excessivamente brilhantes começava a chorar.




    — Uma última coisa — eu disse. Ela não levantou a cabeça. — Gostaria de saber se a senhora teria a escritura da casa em Biloxi. Se a Mônica a teria enviado junto com o pacote. Ela entregou apenas as chaves ao advogado.




    — Entreguei a você tudo o que eu tinha. — Ela pegou o controle remoto e aumentou o volume. — Pode fechar a porta quando sair.




    Sabendo que nada mais havia a dizer, equilibrei o peso para segurar a maçaneta e a puxei, fechando a porta. O gato preto que dera as boas-vindas ao chegarmos estava sentado próximo a uma das jardineiras, com o rabo balançando preguiçosamente, ali a postos, para se certificar de que iríamos embora.




    Dei as costas para o gato e descarreguei o embrulho no banco de trás da van; em seguida, saí da entrada de Ray Von, ansiosa por escapar da estranha casinha e da mulher, mais estranha ainda. Relembrando as indicações para o que restara da casa de praia, voltei para a rua prosseguindo pela calçada, incapaz de me colocar novamente a caminho. Deixei o carro ligado com o ar-condicionado funcionando e me espichei até o banco de trás perto de Beau e peguei o embrulho, colocando-o no colo.




    Com muito cuidado, deslizei o dedo sob uma dobradura e com jeito rasguei a fita adesiva e desdobrei a aba superior colada. Espiei dentro e pude identificar a parte de cima de uma moldura dourada grossa, nada mais. Coloquei-a sobre meu colo e continuei descolando suavemente a fita adesiva e retirando o papel até ele ficar totalmente desembrulhado. Vi-me olhando para o verso de uma tela emoldurada. A coisa toda não passava de 40 por 50 centímetros, mas surpreendentemente pesava muito em meu colo. Segurei, com cautela, as bordas da moldura e a virei.




    Observei o retrato, sem compreender exatamente o que estava vendo, me dando conta de que esperava encontrar uma pintura da casa de praia conforme Mônica tinha se lembrado dela, e não os escombros que ela era agora. A decepção diminuiu, no entanto, quando me fixei no retrato da mulher bonita de cabelos negros e olhos azuis, pele sedosa e um sorriso de Mona Lisa. O retrato mostrava a mulher apenas da cintura para cima, mas era evidente que vestia um tipo de traje de gala, de tecido brilhante azul-escuro, um colar incrível no pescoço longo e elegante, brincos de safiras e diamantes nas orelhas. Ainda mais notável era o broche impressionante do que pareciam esmeraldas e esmalte verde escuro na forma de um jacaré, com uma cauda com ponta exagerada e pedras vermelhas brilhantes nos olhos.




    Era um retrato marcante que parecia capturar a essência da mulher desconhecida, fazendo-a parecer viva, com pensamentos atuantes, enquanto o meio sorriso, meio afetado, me fitava da tela. Havia ali alguma coisa a mais também, algo familiar para mim que eu não conseguia situar bem. Tentei com mais empenho, procurando espantar o pensamento errante que não cessava de me pairar na cabeça, como um peixe se debatendo em terra seca. Foi aí que meu olhar pousou sobre a assinatura do artista.




    Levantei mais alto a moldura para enxergar melhor pela luz da janela dei uma olhada na assinatura floreada em tinta vermelha, não para vê-la melhor — minha visão estava perfeita —, mas porque eu estava segura de que havia algo de errado.




    — Julie, tô com sede.




    A voz parecia vir de muito, muito longe, enquanto eu colocava a pintura de volta em meu colo e olhava para o garotinho sentado perto de mim, sem vê-lo, na verdade.




    Abe Holt. As linhas de um vermelho vibrante da assinatura bem conhecida de meu bisavô dançavam por minha visão periférica. Abe Holt.




    Eu sabia por experiência pessoal na casa de leilões que a pintura, supondo-se que fosse um Abe Holt original, valeria uma quantia considerável. Mas por que estava em poder de Mônica? Ela vivia sempre dura; certamente teria vendido a tela em algum momento. Como quando ela e Beau foram despejados do apartamento por falta de pagamento do aluguel. E por que a teria deixado para mim? Mônica sabia de minha ligação familiar com o artista; ela certamente teria me falado sobre a existência da tela. A não ser que houvesse alguma razão para não fazê-lo.




    Lentamente, comecei a embrulhar a pintura, com ainda mais cuidado, agora que compreendia seu valor monetário. Por quê?, era a pergunta que continuava a ecoar em minha cabeça. Deslizei o quadro com cautela para baixo do assento dianteiro do carro, então dei a Beau uma caixa de suco.




    — Quero ir para casa.




    Afastei o cabelo louro escuro de Beau da testa.




    — Eu sei, querido. Eu, também. Mas ainda não terminamos nossa aventura, tá? Mas vai ser logo.




    Sem conseguir me erguer para ver o olhar de decepção dele, passei para o assento do motorista e acionei o GPS. Com muito cuidado, inseri o endereço em Nova Orleans que Ray Von tinha fornecido. Uma hora e meia até o destino. Depois de colocar o carro em movimento, segui em frente pela estrada, partindo novamente em direção a um lugar estranho para mim e para longe de um passado que, eu começava a descobrir, não queria ser deixado para trás.


  




  

    Capítulo 3
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    Que venha a chuva ou a enchente, não há lugar como nosso lar.


    — Parada das Musas do Mardi Gras[3], 2006




    Certa vez, um velho detetive de polícia me disse que não é a montanha à frente que desgasta o caminhante, mas o grão de areia no sapato. Na época, pensei que tinha compreendido o significado, mas logo vi que, na realidade, não tinha. Porque o grão de areia é diferente para cada um e algumas pessoas podem jamais vir a entender o que seja.




    Não tinha certeza se era a visão da casa de praia demolida, ou os sinais ainda visíveis da passagem do Katrina conforme me aproximava de Nova Orleans ou o telhado brilhante do Superdome, visível da autoestrada, que haviam feito com que eu me lembrasse daquelas palavras, mas me vi pegando o celular e digitando números conhecidos.




    — Detetive Kobylt.




    Podia ouvir os sons de outros telefones tocando e pessoas conversando ao fundo, uma familiaridade que em nada contribuía para acalmar o pânico doentio que eu sentia toda vez que ouvia aquilo. A primeira vez tinha sido quando, aos 12 anos de idade, entrara na delegacia de polícia para comunicar a alguém que não estava encontrando minha irmãzinha.




    — Alô, detetive. É a Julie Holt.




    Houve uma breve pausa.




    — Alô, Julie. Não temos notícias suas há um bom tempo.




    — Eu sei. Passei por algumas... mudanças. Não estou mais em Nova York, pelo menos não no momento. Na realidade, estou viajando, é por isso que estou ligando. Queria ter certeza de que, se precisasse falar comigo, não usaria o telefone fixo, porque foi desligado. Você ainda tem o número do meu celular, não tem?




    Eu o ouvi expirar antes de responder.




    — Sim, Julie. Sei que temos. Vou providenciar um registro nos arquivos quanto a seu antigo número.




    — Obrigado.




    Pisei no freio quando um sedã marrom enferrujado, ainda mais velho que meu próprio carro, trocou de faixa, dando uma guinada em minha frente sem sinalizar.




    — Estava pensando se você fez um acompanhamento daquele artigo que lhe enviei. Aquele a respeito de uma garota abduzida em Worcester. Não fica longe da minha cidade natal, e a menina era da mesma idade da Chelsea.




    — Acompanhei, sim. O rapaz em Worcester estava preso quando a Chelsea foi levada, então o álibi dele é quente.




    — Ah — assenti ao telefone. — É que, bom, pensei que me ligaria para me informar.




    A voz do detetive Kobylt parecia cansada.




    — Olhe, Julie, tenho outros casos em que estou trabalhando. Não significa que não esteja mantendo o caso da Chelsea aberto... porque estou. Só que não tenho tempo de ligar para você cada vez que chegar a um beco sem saída. Sei que o detetive Johnson fazia isso antes de se aposentar e de eu ficar encarregado do caso da sua irmã. Mas as coisas estão diferentes agora. Eles fundiram departamentos e dobraram minha carga de trabalho. Porém, não me esqueci de você. Nem da Chelsea. Prometo entrar em contato se houver algo novo.




    — Eu sei. Desculpe. É só que, bom, já passou um bocado de tempo.




    — Tudo bem. Olhe, tenho que ir.




    — Está certo. Obrigado por me atender.




    — É meu trabalho. E... Julie?




    — Sim?




    — Continue me enviando informações. Nunca se sabe se deixei algo passar ou se não fiquei sabendo de alguma coisa que poderia ser uma pista.




    Sorri ao telefone.




    — Obrigada. Mando, sim. Tchau.




    Desliguei o telefone e, então, saí da autoestrada e segui as placas que indicavam a avenida St. Charles. Por alguns quarteirões, dirigi emparelhada a um bonde de janelas abertas e passageiros com expressões entediadas. Um turista se debruçou na janela para tirar uma foto, então se recolheu rapidamente para dentro para não ser atingido por um poste de iluminação.




    As residências e os comércios estavam mais intactos do que tinha visto nos bairros, perceptíveis a partir da autoestrada, ao me aproximar da cidade. No entanto, tive que me desviar de buracos enormes na estrada, fazendo Beau rir no banco de trás. Fiz outro desvio exagerado apenas para ouvi-lo rir de novo.




    Os prédios comerciais cederam lugar a casas majestosas conforme adentrei a área residencial do Garden District. Entrei à direita na rua Primeira, cruzando os trilhos do bonde no canteiro central gramado e a pista em sentido contrário, quase levando uma batida de um Jeep Cherokee com placa de Nova York e um adesivo de Tulane na janela. Apesar da temperatura mais fria, me vi suando. Quatro anos em Manhattan sem um carro tinham me deixado sem prática para as manobras evasivas necessárias ao trânsito em uma cidade.




    As copas dos grandes carvalhos na rua Charles abriram caminho para jardins cercados com árvores e arbustos floridos, nenhum dos quais eu reconhecia, decorando as mansões por trás deles como aventais com babados. Diminuí a velocidade para absorver aquilo tudo, aceitando que meu conhecimento de Nova Orleans se constituía principalmente do que vira nas notícias sobre o Furacão Katrina e das referências de Mônica às festas do Mardi Gras, assim como a seus anos no Sagrado Coração. Mas nada disso havia me preparado para essa fantasia. Não podia pensar em outra palavra que pudesse descrever adequadamente a paisagem surreal, exótica e histórica que estava vendo.




    Um carro buzinou atrás de mim e compreendi que havia parado bem no meio da rua de mão única. Segui adiante, procurando o número da casa, aí parei em uma vaga junto ao meio-fio ao me aproximar da quadra certa. Portões de ferro com desenhos de rosas e flores-de-lis no topo separavam os jardins das calçadas desniveladas e rachadas, com as raízes dos carvalhos próximos mostrando sua impaciência com a invasão humana, pressionando a pavimentação de lajota e tijolo.




    Abaixei a janela alguns centímetros e inspirei, cheirando o ar que era verde, úmido e perfumado. Pela primeira vez na vida, desejei poder pintar, desenhar ou de alguma forma capturar essa rua com seus caminhos estragados e passarelas, as casas imaculadas com jardins excêntricos em uma abundância de flores e folhagens. Chelsea poderia fazer isso. Chelsea teria sabido traduzir toda a ambiência no papel ou na tela.




    Olhando para o outro lado da rua, vi o azulejo azul lascado com os números incrustados na calçada: 1.520. Deveria ter reconhecido a casa pela descrição de Ray Von, que falara de uma casa vitoriana rosa com um lindo jardim, mas eu estava ocupada demais para notar, espiando estupefata. Largos degraus frontais davam em uma graciosa varanda circundante, cheia de cadeiras de balanço de vime e mais plantas que pendiam do teto da varanda. Uma parelha de torres iguais na frente da casa, como parênteses, dava a falsa impressão de um castelo. Grandes portas duplas de madeira dispunham-se no meio, com janelas compridas retangulares em cada folha da porta polida como olhos caídos, olhando cautelosamente para o jardim à frente.




    Desligando a ignição, virei-me para olhar Beau, que tinha adormecido com o polegar na boca e o chapéu da mãe transformado em travesseiro para repousar a bochecha. Na expectativa de resolver primeiro a situação, decidi deixá-lo dormindo mais um pouco. Cuidadosamente, entreabri os vidros, então, abri a porta e a tranquei com cautela para não acordá-lo. Verificando o trânsito, atravessei a rua em direção à casa e parei. Mônica nunca tinha pintado essa casa para mim, pelo que me sentia grata. Porque, se soubesse de antemão o que me esperava, com certeza não teria coragem de estacionar em frente à casa, ir até a porta e bater.




    Não foi apenas a grandeza que achei imponente. Era intimidadora, sim — mas eu tinha lidado bastante com investidores ricos no negócio de leilões de arte. Porém, as notícias que trazia comigo, da morte de uma neta ausente e da existência de um bisneto, me fizeram parar na calçada do lado de fora do portão. Uma fonte tilintava suavemente no meio do calçamento de lajotas, acalmando meus nervos em frangalhos.




    Um som desviou minha atenção para o jardim da frente. Um homem de macacão desbotado e chapéu de palha, agachado em frente a um canteiro de flores, retirava hastes de flores secas e murchas. Ele não usava luvas de jardinagem, e a pele das mãos e dos braços era de um marrom caramelo.




    Como se sentisse que estava sendo observado, o homem virou o rosto para mim. A primeira coisa que me surpreendeu foi ele ser muito mais velho do que eu pensara. Então, me ocorreu que o estava encarando e que ele me encarava de volta — com seu único olho bom, de um verde penetrante. O outro olho era invisível sob a pele cicatrizada e manchada da pálpebra, que parecia derreter na pele desfigurada da face.




    Sentindo-me desconfortável, levantei a mão em um cumprimento, então voltei para a calçada antes de virar e pular de volta dentro da van. Pelo canto do olho, vi o homem retomar a jardinagem, enquanto eu subia os vidros e dava partida no motor.




    Olhei para o banco de trás e dei com Beau me observando calmamente enquanto chupava o polegar. Ele já era velho demais para fazer isso, mas tinha perdido a mãe havia muito pouco tempo e eu não o faria parar agora.




    — Quero ir para casa — ele disse com o polegar na boca.




    Se apenas eu soubesse onde era. Pela milionésima vez, imaginei como chegara ali, como a meticulosa Julie, com todos os seus planos, se tornara essa mulher cuja única casa parecia ser uma van antiga, cujas perspectivas de melhorar sua posição atual eram poucas.




    — Vamos passar a noite em um hotel. Não vai ser divertido?




    Beau continuou chupando o polegar sem falar; seu silêncio era incriminador. Voltando a consultar o GPS, pressionei o botão “lugares próximos” em busca de um hotel. Havia vários hotéis de pernoite e café da manhã no Garden District, mas senti que precisava ir para mais longe da casa na rua Primeira, mais distante do olhar penetrante do homem com o rosto deformado e o olho verde-claro.




    Após selecionar uma cadeia de hotéis de beira de estrada cujo nome eu conhecia, retomei o caminho pelo qual tinha vindo até a avenida St. Charles, em direção ao centro da cidade. Desviei de grandes buracos quando fiz o contorno do Lee Circle e da estátua do General Lee. Mônica, certa vez, comentara que a estátua do general confederado faceava sempre o Norte, porque uma vez dissera que jamais viraria suas costas para o Norte novamente.




    As casas cederam lugar aos negócios, à medida que atravessei as duas principais avenidas do distrito comercial central, a Poydras e a Canal; em seguida, entrei na famosa rua Bourbon e no Bairro Francês. Dirigi lentamente, sem querer atropelar pedestres, que não apenas pareciam achar que podiam atravessar as ruas em qualquer lugar com impunidade, mas que também pareciam se deslocar sem pressa, com movimentos suaves e fluidos, tão diferentes dos pedestres de Manhattan. Um quarteto de sopro tocava jazz na esquina das ruas Bourbon e Iberville, uma caixa de trombone em frente a eles com algumas moedas espalhadas no fundo. A música parecia uma trilha sonora para minha estranha e nova aventura.




    Virei à direita na rua Royal e encontrei o estacionamento para o carro. Conforme carregavam o carrinho com a bagagem, fiz Beau segurar meu cinto com uma mão, enquanto eu segurava a pintura embrulhada nos braços. Olhei ao redor, tentando me orientar e encontrar o T.G.I. Friday’s que vira no caminho. Beau adorava frango empanado, e eu achava que ele merecia algum tipo de prêmio após ficar mais de dois dias em uma van sozinho comigo e com minhas patéticas tentativas de fazê-lo acreditar que tudo ficaria bem.




    Fixei o olhar na vitrine da loja do outro lado da rua, uma parede de janelas com arte emoldurada e iluminada com competência. Mesmo nunca tendo estado em Nova Orleans, conhecia a rua Royal, por sua variedade de lojas de antiguidades mundialmente famosas e galerias de arte. Essa loja em particular, a Mayer & Ryan, parecia ser uma mistura de ambos. Sentindo o peso da pintura em meus braços, virei de costas para a loja e entrei no hotel.




    Nosso quarto era pequeno, mas limpo, e o preço mostrava-se razoável. Ainda mais com minhas finanças abaladas, teria que vislumbrar meu próximo passo rapidamente. Depois de colocar o quadro por baixo de minhas roupas dentro da mala, levei um Beau sorridente e com o chapéu de sua mãe ao T.G.I. Friday’s, onde ambos comemos frango empanado e, em seguida, voltamos para o hotel e fomos cedo para a cama.




    Beau adormeceu imediatamente, mas, apesar da exaustão, minhas pálpebras pareciam mantidas abertas por molas. Eu tossia e me virava na cama, os números brilhantes do relógio de cabeceira zombaram de mim conforme as horas avançavam.




    Finalmente, pulei da cama e coloquei uma cadeira próxima à janela baixa. Afastei as cortinas e pude ver a rua Royal, não completamente deserta mesmo com a hora avançada. Era reconfortante para mim, fazendo-me lembrar de meu apartamento em Nova York e da correria da cidade que nunca dormia. Isso me fez sentir solidária com todas aquelas almas lá embaixo nas calçadas, acordadas como eu, evitando a escuridão que rondava seus sonhos noturnos.




    Retirei a pintura da mala e a desembrulhei, voltando, então, para a cadeira próxima à janela. O brilho fraco da iluminação pública jogava sombras sobre o retrato, apagando todas as características da mulher, exceto o brilho das pedras do broche de jacaré e os olhos azuis penetrantes. A mulher parecia estar me olhando, me provocando em minha indecisão.




    Coloquei o retrato contra as pernas da cadeira, pousei os cotovelos no parapeito da janela e encostei a testa no vidro gelado. As janelas da Mayer & Ryan ainda estavam acesas, as pinturas com molduras douradas e a mobília de madeira escura brilhando como uma miragem.




    Eu sabia que tinha escolhas a fazer, decisões acerca de meu futuro. O futuro de Beau. Referentes a dinheiro, a um emprego e às ruínas de River Song. Mas, antes que pudesse tomar quaisquer decisões, tinha que saber o que eu queria. Esse era o verdadeiro problema. Desde meus 12 anos, só havia uma coisa que eu queria e pela qual rezava diariamente, uma coisa que me permitia nutrir esperanças. Tinha medo de que um desejo diferente pudesse enfraquecer minha vontade de encontrar Chelsea, pudesse me desviar para uma direção completamente errada.




    Tudo o que fizera ou conseguira nos últimos 17 anos fora acidental e circunstancial. Desde a escolha da faculdade para dar início à minha carreira, tudo fora uma casualidade, porque eu nunca me permitira querer.




    Olhei para o retrato, em direção ao canto inferior direito, onde sabia que estava a assinatura esparramada de meu bisavô sobre a tela. Se pudesse vendê-lo, a renda poderia significar segurança, mais tempo para permitir que a oportunidade certa aparecesse, dinheiro para sustentar a mim e a Beau por um tempo. Ao embrulhar a pintura novamente com cuidado, pensei em Mônica, morta inacreditavelmente aos 28 anos, e tentei imaginar por que ela teria deixado a pintura para mim.




    Se tivesse uma vida mais estável, com casa própria e alguém permanente com quem compartilhar a existência, poderia entender que Mônica quisesse que ficasse com ela: como um investimento e como parte de minha história familiar em um só pacote. Algo para impressionar convidados para o jantar.




    Mas não tinha nenhuma dessas coisas. Mesmo a presença de Beau em minha vida era temporária, compreendia-o agora. Apesar do que quer que tivesse afastado Mônica da família e da casa, suas orientações em relação à guarda do filho e o presente para mim, River Song — tal qual era —, deveriam ter sido uma indicação de que ela queria Beau ali, no Sul. E o retrato talvez fosse um meio temporário de sustento.




    Para mim, não havia tal refúgio. Jamais me permitira esperar que houvesse um: um refúgio para minha busca sem fim por algo que parecia se tornar cada vez mais inatingível.




    Levantei-me e coloquei a pintura de volta em minha mala, sentindo-me mais confortável agora que tinha tomado uma decisão, confiante com relativa certeza de que chegara à mesma conclusão que Mônica, quando ela decidira deixar a pintura para mim.




    Tendo resolvido as coisas em minha mente, voltei para a cama, com a esperança de dormir algumas horas antes que Beau acordasse. Deitei-me na cama próxima à dele, olhando seu rosto, e adormeci ouvindo o ruído ocasional de seu dedo fazendo um furo no chapéu vermelho da mãe.




    Às 10 horas da manhã seguinte, levei Beau e a pintura para o outro lado da rua e, uma hora e meia mais tarde, saí com um contrato por escrito para venda da pintura por comissão. A negociação com uma das proprietárias, Nancy Mayer, foi direta, uma vez que ela compreendeu que eu tinha conhecimento não apenas acerca da pintura e de seu autor, mas também de seu valor. A srta. Mayer eximiu-se de apresentar garantias sobre quando ela pensava que seria vendido, citando a economia e o número reduzido de turistas, mas eu vir o entusiasmo nos olhos dela quando me disse que tinha uma quantidade de clientes de longa data que poderiam se interessar pela tela. Também prometeu colocá-la na vitrine, já que as cores chamavam a atenção e o broche de jacaré poderia atrair gente do lugar, assim como turistas.




    Ao ficarmos ali de pé na calçada, olhando para nosso hotel, pensei em entrar na van e voltar à casa vitoriana rosa na rua Primeira para confrontar Aimee Guidry com notícias que ela não gostaria de ouvir. Mas hesitei, sentindo a mão macia de Beau na minha enquanto estávamos na calçada, esperando para atravessar a rua. Por alguma razão, Mônica fizera de mim tutora de Beau, sua protetora. A ironia disso é que era difícil escapar. E por mais que eu me achasse despreparada para a tarefa, eu queria descobrir quem eram esses Guidry antes de lhes apresentar Beau.




    Eu conhecia os Guidry pelas histórias de Mônica: seus nomes, hobbies, comidas favoritas, o passado deles. Mas não sabia o que tinham feito para Mônica partir, para forçá-la a ir embora sozinha aos 18 anos. Mônica passara os dez anos seguintes de sua vida recriando as partes boas de seu passado com histórias e fotos, mas nenhuma delas jamais explicou o imperdoável. Apesar do que Ray Von me havia dito, aquele motivo sem explicação era razão suficiente para eu ser cautelosa no que se referia a Beau.




    Rumamos para o hotel e para o escritório onde havia computadores para uso dos hóspedes. Busquei no Google o nome de uma cadeia de creches horistas que Mônica usava em emergências em Nova York. Não era barato, mas era seguro, e eu fiquei aliviada ao ver que havia uma na rua Magazine, não muito longe da rua Primeira.




    Após eu preencher toda a papelada necessária e ter certeza de que ele não seria separado do chapéu, Beau me deu um tchau choroso. Prometi que o compensaria. De alguma forma.




    Dirigi em torno do Garden District tanto por curiosidade quanto por um desejo admitido de protelar. Havia mansões grandiosas diante de calçadas rachadas, restaurações gregas posavam confortavelmente próximo às vilas italianas e vitorianas estilo Rainha Anne. Perdi-me na rede de ruas de mão única, terminando na rua Washington, perto de um cemitério, com túmulos altos que faziam lembrar uma cidade para os mortos.




    Lentamente, fiz meu caminho de volta até a rua Primeira e estacionei a van no mesmo local junto ao meio-fio onde parara no dia anterior. Permaneci sentada dentro dela por vários minutos, o sol através das janelas aquecendo minha pele. Fiquei olhando a casa do outro lado da rua. Após respirar fundo, saí da van, arrumando a saia e blusa, na esperança de estar apresentável. Beau me dissera que eu estava bem, mas ele tinha 5 anos.




    Parei no portão do jardim e espiei dentro do pátio, aliviada por ele estar vazio, exceto pela fonte e pela estátua de um garotinho. A maçaneta girou com facilidade e o portão abriu sem protestar, como se me desafiando a encontrar outro motivo para não ir em frente. Após fechar o portão atrás de mim com cuidado, fiquei em pé no jardim tranquilo, encantando-me de novo com a mistura de cores nos vasos e nos canteiros, e ouvi quando um carro passou na rua por trás de mim.




    Subindo os degraus da varanda, imaginei poder sentir o peso do ar, inerte e úmido, com muitas memórias que não me pertenciam. Um crescendo de som de insetos veio da cerca baixa, alinhada com a calçada, mas eu não fui capaz de traduzir o que tentavam me dizer.




    Achei a campainha em uma placa rebuscada de latão e levantei a mão, então parei. O que diria? “Olá, sou amiga da sua neta há muito desaparecida. Ela morreu, mas estou com o filhinho dela, porque ela me fez tutora dele. Sei que o lugar dele é com vocês e não comigo, mas não sei que tipo de pessoas vocês são. E não sei realmente se posso abrir mão dele.”




    Esta última parte veio como uma surpresa para mim. Eu amava Beau, mas nunca havia pensado nele como meu. Eu colecionava coisas: xícaras de chá, colheres, máquinas de costura como uma que minha mãe tivera uma vez — tudo agora empacotado em um depósito em Nova Jersey. Mas nunca as quisera o suficiente a ponto de não ser capaz de me separar delas. Imaginei que, inconscientemente, tinha sido uma coisa deliberada. No entanto, com Beau eu poderia sentir o estrago, como um pano rasgado, que acompanharia sua partida.




    Minha mão pendeu ao lado do corpo e me vi olhando para a madeira envernizada da porta e imaginando, distraidamente, quantas camadas tinham sido passadas naquele clima para manter a porta daquela forma. Perdi a noção do tempo em que fiquei ali, ouvindo o ritmo incansável de milhares de asas invisíveis de insetos, enchendo minha mente com tanto barulho que não podia pensar direito. Dei um passo para trás, me virei e desci os degraus antes de parar novamente. Precisava de mais tempo. Beau precisava de mais tempo. Mais um dia. Mais um dia de indulgência com a família Guidry, de me iludir acreditando que eles ficariam melhor sem saber. Porque eu tinha consciência, pelos longos anos de busca, que eu daria qualquer coisa apenas para saber.




    Quase tinha alcançado o portão do jardim quando ouvi a porta atrás de mim se abrir. Coloquei a mão na maçaneta e a girei, irracionalmente esperando que não tivesse sido notada, já me vendo atravessar a rua correndo em direção à van.




    — Em que posso ajudar?




    A voz masculina me surpreendeu. Eu imaginara de alguma forma, que Aimee Guidry morava sozinha. Virei-me devagar e contemplei o homem à minha frente. Ele tinha mais ou menos minha idade e me olhava com a mesma expressão de curiosidade que imaginei estampada em meu próprio rosto. Ele segurava uma xícara de café quente e tinha um jornal dobrado, debaixo do braço. Vestia uma camisa social por dentro da calça, uma gravata desfeita sobre os ombros e mocassins escuros. Mas o cabelo dele era de um castanho-claro com mechas da cor do sol, os olhos de um azul-esverdeado diferente. Como os de Beau. Como os de Mônica.




    Sabia que seu nome era Wesley John Guidry III, mas que o chamavam de Trey, que ele amava jazz e tinha tocado trompete na adolescência, mas nunca fora muito bom nisso. Adorava pesca e cerveja caseira e tinha ido para Tulane para se formar. Era um ás no xadrez, odiava perder, gostava de esconder insetos e pequenos répteis onde podiam ser encontrados inesperadamente. Era o irmão mais velho de Mônica.




    Eu gelei, retendo todas as coisas que queria dizer. “Você sente falta dela? Alguma vez procurou por ela? Então, por que a fez partir?”. Inesperadamente, disse:




    — Não. Desculpe. Acabei de perceber que estou na casa errada.




    — Conheço todos os vizinhos. Se você me der o último nome, posso lhe indicar a casa.




    Abri o portão, minha mão tremendo, sem saber ao certo por que perdera a coragem. Talvez porque, como tinha ficado olhando para a porta, os imaginara levando Beau, sem que eu nunca mais pudesse vê-lo.




    — Não se preocupe, vou encontrar.




    O portão se fechou ruidosamente às minhas costas, enquanto eu corria para a van e entrava. Mantendo o olhar distante da casa rosa, dei partida no carro e voltei para a rua. Com um olhar final, percebi que a porta da frente estava fechada, que o velho que vira no dia anterior estava no canto da cerca rebuscada, me observando com seu rosto deformado, com seu único olho me seguindo conforme descia a rua.


  




  

    Capítulo 4
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    Quando perder as velas, reme. — Provérbio Romano




    Um facho de luz perpassava o pé de bordo no pátio lateral da casa de minha infância, pousando na grama entre mim e Chelsea, irrequieto ao sair dali novamente, levado pelo primeiro vento de outono. Observei-o agitando-se pelo gramado e dentro da caixa de areia, já infantil demais para nós, embora ainda permanecesse no mesmo lugar sob o deque de madeira vermelha, juntando folhas, pás e cabeças de Barbies — os restos de uma infância feliz.




    Chelsea apontou para uma nuvem bem lá no alto, a força de sua brancura contra o azul-escuro do céu, as laterais em camadas e formando ângulos.




    — Parece um homem segurando um bebê, não parece?




    Eu olhei com atenção.




    — Não. Parece uma nuvem.




    — Veja... lá é o rosto dele. — Chelsea apontou, mas eu ainda não via. Nunca vi. — Ele usa um daqueles chapéus antigos e um casaco comprido. A cabeça do bebê está sobre o ombro.




    Sentei-me, frustrada. Chelsea sempre parecia viver em um mundo à parte: melhor e mais colorido. Eu via em preto e branco onde Chelsea enxergava um arco-íris.




    — É só uma nuvem boba. — Levantei-me e me encaminhei para casa, cansada da brincadeira sem graça. — Vou entrar.




    Chelsea virou a cabeça, tapando o sol com a mão.




    — Mamãe disse que você deveria tomar conta de mim.




    — Então venha para dentro. Quero ver TV.




    Chelsea voltou a estudar as nuvens.




    — Mas está tão bom aqui fora. E logo vai esfriar e a gente não vai mais poder ficar aqui fora.




    Hesitei, olhando para cima de novo, tentando ver qualquer coisa além de gotas de água condensada. Eu sabia que isso era tudo o que formava as nuvens, porque tinha aprendido na aula de ciências. Mas nunca fui capaz de convencer Chelsea: Chelsea, com sua imaginação ousada, em que nada era realmente o que parecia. Olhei com vontade novamente, mas vi apenas o céu.




    — Vou entrar — eu disse, me afastando sem esperar para ver se Chelsea me seguia.




    De repente, porém, meus pés pareciam presos na lama, cada passo era mais difícil que o anterior, minhas pernas impossibilitadas de erguer os pés o suficiente para seguir em frente. Ouvi o telefone tocar em algum lugar e virei para ver Chelsea, para perguntar a ela se também tinha ouvido, mas Chelsea não estava mais ali, a grama sobre a qual estivera movendo-se silenciosamente sob o vento. O som do telefone ainda tocando e tocando.




    Sentei na cama do hotel, os olhos arregalados, a camisola grudada nas costas, o sentimento onipresente de ter perdido algo importante — a mão ou o pé —, o sentimento de que esse algo ainda estava ali, mas, toda vez que eu o tentava alcançar, agarrava apenas o ar.




    O sol passava por entre as cortinas, iluminando o quarto com a luz do dia. Tateei a mesa de cabeceira, buscando o celular e olhando para o relógio que marcava 8h30. Pisquei os olhos, imaginando como poderia ter dormido até tão tarde, e aí me lembrei de que não tinha adormecido até pouco depois da última vez que olhara o relógio, às 4h. Sentei ao sentir o telefone vibrar na mão, então me virei para Beau e dei com ele me mirando, os olhos azul-esverdeados pensativos enquanto chupava o polegar e arranhava o chapéu vermelho empolado.




    Sorri para ele, em seguida senti a conhecida taquicardia ao me dar conta de que a única pessoa que poderia ligar para meu celular seria o detetive Kobylt. Minha agitação passou para curiosidade quando olhei o telefone e reconheci o código de área 504 de Nova Orleans.




    — Alô?




    — É a Julie Holt? Aqui é a Nancy Mayer, da Mayer e Ryan. Desculpe por ligar tão cedo, mas tenho ótimas notícias, que não poderiam esperar.




    Foram necessários alguns instantes até eu acordar completamente. Por fim, consegui.




    — Notícias animadoras?




    — Sim. Temos alguém fortemente interessado pela pintura de Abe Holt que você trouxe ontem. Eu sabia que colocá-la na vitrine seria um chamariz. — Pude ouvir o riso da mulher em suas palavras, mas havia ainda outra coisa em seu tom. Não tive de esperar muito para descobrir por quê. — Há, porém, um pequeno contratempo.




    Prendi a respiração.




    — Sim?




    — Ela gostaria de encontrá-la primeiro para conversar sobre o retrato. Não creio que será uma venda difícil, você é mais versada do que eu em relação à pintura, então tenho certeza de que se trata apenas de uma formalidade. Mas a mulher é nossa cliente antiga e assídua, daí eu esperar que você se dispusesse a um encontro.




    Olhei para Beau, cujo dedo agora saía pelo primeiro buraco que ele tinha feito no chapéu, e que no momento estava muito ocupado tentando fazer outro.




    — Sim. Claro. Posso fazer isso. Quando?




    Houve uma pequena pausa, fazendo-me sentir desconfortável.




    — Na verdade, ela está aqui agora e gostaria de se encontrar com você o quanto antes. Sei que está hospedada do outro lado da rua, em frente à loja. Você poderia estar aqui em 15 minutos?




    Olhei para o relógio, depois para Beau.




    — Ela está aí agora?




    Um risinho estridente veio pelo telefone.




    — Conforme eu disse, a sra. Guidry não só é uma cliente, mas também uma amiga de longa data. Ontem, ela ligou para minha casa tarde da noite, pedindo para contatá-la e acertar esse encontro o mais cedo possível.




    Minha mão congelou no telefone.




    — Sra. Guidry?




    — Sim. Ela pertence a uma família tradicional de Nova Orleans, então você deve reconhecer o nome. Aparentemente, ela é fã do sr. Holt e está intrigada com a ligação de sua família com o pintor.




    — Ela está aí agora? Em sua loja?




    — Sim. Você poderia estar aqui em 15 minutos?




    Forcei a voz a permanecer calma, meu olhar fixo em Beau enquanto falava.




    — Em vez disso, será que ela poderia vir aqui no hall do hotel?




    Após uma breve pausa, Nancy Mayer disse:




    — Tenho certeza de que não será problema.




    — Ótimo. Então, me dê 20 minutos e a encontrarei lá embaixo na recepção.




    Nós nos despedimos, desliguei o telefone, meus pensamentos girando e perguntas ecoando na mente. Como se no piloto automático, rapidamente lavei o rosto e escovei os dentes e, em seguida, coloquei as mesmas roupas que tinha vestido no dia anterior, porque ainda estavam no espaldar da cadeira.




    Remexendo a bolsa, encontrei uma barra de chocolate que tinha comprado em Nova York antes de partirmos e a dei a Beau.




    — Você pode comer chocolate de café da manhã. Não é ótimo?




    O rosto de Beau se iluminou ao olhar para mim, um raro sorriso mostrando a falha de um dente inferior na frente. Fiz um agrado em seu cabelo, pensando comigo mesma que o almoço dele seria saudável. Ajoelhando-me em frente a ele, disse:




    — Beau, tenho que ir lá embaixo por alguns minutos para conversar com alguém, mas preciso que fique aqui sozinho. Tudo bem?




    O sorriso dele desapareceu e o polegar foi direto para a boca. Ele concordou lentamente.




    — Bom. — Escrevi o número de meu celular em algarismos bem grandes no bloco ao lado da cama e o coloquei perto do telefone. — Vou ficar com o telefone ligado, então, se precisar de qualquer coisa, me ligue, tá bem? Você tem que digitar o número nove primeiro, só depois aperte todos os números no telefone na ordem em que os escrevi.




    Esperei que ele estudasse os números e o papel antes de voltar a atenção para mim.




    — Vou ligar a TV para você assistir a uns desenhos animados e quero que fique sentado na cama, com seu chocolate, até eu voltar. Se alguém bater na porta, não responda. Colocarei um aviso na porta para que o pessoal da limpeza não abra. Você fica aqui parado até eu voltar, entendeu? Prometo que não vou demorar.




    — Tá bom, Julie — disse ele, então voltou a chupar o polegar. Olhei para ele sentado lá com aquele pijama do Bob Esponja, o chapéu vermelho da mãe colado no rosto. Não achei certo deixá-lo, mas ele nunca fora uma criança rebelde, mesmo quando começara a andar. Ele sempre parecera feliz em atender à mãe. Além disso, me convenci de que um perigo maior poderia estar esperando por ele lá embaixo.




    Tocando na bochecha dele, eu disse:




    — Obrigada por ser um bom menino. Prometo que as coisas vão melhorar. — “Porque elas não podem piorar.”




    De pé, remexi novamente no cabelo dele e, aí, liguei a televisão no Nickelodeon. Pus a bolsa no ombro e a chave do quarto em meu bolso externo, beijei a testa de Beau e afixei o aviso de “Não Perturbe” na maçaneta externa. Puxei a porta, fechando-a.




    As palmas das mãos suavam enquanto o elevador descia bem mais lentamente de que eu me recordava. Ele se abriu no térreo e quase fechou de novo antes que eu saísse.




    Eu poderia ter reconhecido Aimee Guidry mesmo sem saber seu nome pelos quadros que Mônica pintara de suas histórias, suas tornando-se personificação das pessoas que ganharam vida em minha mente. A sra. Guidry era o que antes se chamava de uma mulher vistosa, com traços fortes e uma testa grande. Imaginei que tivesse sido bonita quando jovem, o cabelo antes ruivo agora desbotado para um amarelo apagado, a pele recoberta por uma rede de rugas finas. Mas os olhos muito azuis eram límpidos e penetrantes, a mão visível apoiada no topo da bengala rija e eficiente, sendo esta o único indício de seus 72 anos.




    Minha tentativa de sorrir falhou completamente quando o homem de pé, próximo à sra. Guidry e de costas para mim, se virou. Sua face registrou a mesma surpresa que eu senti.




    — Você? — disse ele com voz ríspida.




    Não estava preparada para responder e fiquei ali de pé calada, imaginando por que estaria esperando que ele não notasse que eu vestia a mesma roupa que ele vira no dia anterior.




    Ignorando o neto, Aimee Guidry estendeu a mão livre.




    — Você deve ser a Julie Holt. Sou Aimee Guidry e este é meu neto, Trey Guidry.




    Estendi-lhe a mão e ela a apertou gentilmente, a pele parecendo papel lustroso. Trey manteve as mãos ao lado do corpo e eu não fiz nenhuma menção de que sabia exatamente quem eles eram.




    — Espero que você não se importe por eu me fazer acompanhar, mas não dirijo mais e o Trey se ofereceu para me trazer. — Ela indicou o sofá e duas cadeiras na outra extremidade do hall pela porta da frente. — Vamos?




    Assenti e permiti que a sra. Guidry, com a mão livre apoiada no cotovelo de Trey, me guiasse até a área dos assentos.




    Depois que os dois se acomodaram no sofá, sentei-me em uma das cadeiras. Ela se inclinou para a frente, preparando-se para falar, mas Trey a deteve com a mão em seu braço.




    — Onde você arranjou essa pintura? É por isso que esteve em nossa casa ontem?




    A sra. Guidry, cujos olhos eram cautelosos, mas não indelicados, interrompeu:




    — Na volta do salão de beleza, vi o quadro na vitrine da loja. Você não pode imaginar a surpresa...




    Trey a interrompeu.




    — Você sabia que a pintura é propriedade roubada?




    — O quê? — Fiz um movimento para me levantar, mas Aimee ergueu a mão.




    — Por favor, espere. — Ela franziu o cenho para o neto. — Lamento. O Trey é advogado, acho que está acostumado demais a acarear testemunhas hostis.




    Acomodei-me de novo na cadeira.




    — Veja, não tinha ideia de que foi roubado. Foi... dado a mim. Por uma grande amiga.




    — Por quem? — Trey estava sentado na ponta do assento, as mãos sobre as coxas, como se estivesse pronto para saltar.




    Meu olhar se deslocou de um rosto esperançoso para outro zangado, sabendo que o que estava para lhes dizer poderia modificá-los para sempre. Olhei em direção à janela em que se podia ver o lado de fora, agora cinza-esverdeado, o vento batendo nos cabelos dos transeuntes. Uma tempestade estava a caminho. Eu os encarei de novo.




    — Por Mônica Guidry.




    A mão de Aimee apertou a de Trey.




    — Você a viu? Ela está aqui?




    Balancei a cabeça.




    — Não. Desculpe. Isso é o que queria lhes contar ontem. Mas eu... — Não pude continuar. Não havia modo fácil de admitir a covardia. Respirando fundo, disse: — A Mônica morreu há quase três meses. Em Nova York.




    Aimee soltou um suspiro, levando a mão à boca. Trey a segurou e repousou o rosto dela no ombro. Desviei o olhar, incapaz de testemunhar a única coisa que me havia sido negada em todos aqueles anos.




    — Lamento muito — eu disse, sentindo-me extremamente inadequada.




    A voz de Trey era grossa ao falar.




    — Preciso de alguma prova. Um atestado de óbito. Alguma coisa.




    Meneei a cabeça positivamente e, então, tirei um cartão de visitas de minha bolsa.




    — Este é o nome do advogado da Mônica, que cuidou de tudo. Tenho certeza de que ele está habilitado a lhes dar todas as informações que necessitarem.




    Aimee ergueu a cabeça, os olhos abalados.




    — Vamos querer trazer o corpo dela, também. Ela precisa voltar para casa.




    Trey arrancou o cartão de minha mão.




    — Vovó, nós não sabemos...




    Ela apertou a mão dele, silenciando-o.




    — Obrigado, Julie, por nos contar.




    Eu bati as mãos, uma contra a outra.




    — Mas a pintura. Ela não foi roubada. A Mônica nunca pegaria algo que não pertencesse a ela. E a deixou para mim, juntamente com River Song.




    Trey me olhou com uma surpresa contrariada, mas foi o pequeno sorriso nos lábios de Aimee que achei mais intrigante. Estava a ponto de lhes dizer que podiam verificar minhas alegações com o advogado de Mônica, mas parei quando vi o rosto de Trey relaxar, pois parecia ter visto algo por cima de meus ombros.




    Segui o olhar dele e localizei Beau no meio do hall. Ele estava descalço e ainda vestia o pijama de Bob Esponja, agora manchado, assim como seu rosto, de chocolate derretido. Ele agarrou o chapéu amarfanhado com a mão direita e, ao se dar conta de que as pessoas o olhavam, levou devagar o polegar à boca, o que inadvertidamente o fez parecer mais órfão do que de fato era.




    — Beau — eu disse, cobrindo a distância entre nós tão rápido quanto podia. Ignorei o chocolate que o cobria e peguei-o no colo. — Por que você desceu? Eu disse para ficar no quarto.




    Ele olhou solenemente para mim através dos cílios espessos como os do tio.




    — Eu me sujei de chocolate e eu precisava de uma toalha, mas não consegui pegar. Então, fui procurar você para pegar para mim.




    Fechei os olhos, sentindo um enjoo no estômago, e o apertei mais forte. “Meu Deus”. Como tinha sido tão idiota?




    — Oh, Beau. Estou feliz por ter me encontrado. Mas me prometa que nunca, nunca mais vai a parte alguma sem mim de novo. Prometa-me.




    Ele colocou as palmas das mãos em minhas bochechas, esfregando o chapéu vermelho em uma delas.




    — Eu prometo, Julie. — Ele deu um tapinha em minhas bochechas como se tentasse me confortar, o que quase me fez rir. Quase.




    — Beau?




    Ambos viramos para Trey, que se aproximara de nós. O menino e o homem se encararam com olhos idênticos, os cabelos do mesmo tom de louro escuro exceto pelo fato de que o de Trey tinha mechas douradas espalhadas, como se passasse muito tempo exposto ao sol.




    Aimee se levantou e veio até nós.




    — Esse é o filho da Mônica, não é? — Ela estendeu as mãos trêmulas para alcançá-lo, mas Beau enterrou a cabeça em meu pescoço.




    Eu encaixei a criança pesada em meu quadril.




    — Beau tem passado por muita coisa ultimamente. Em geral, ele é muito dado.




    Beau levantou cabeça e estendeu a mão, separando todos os dedos.




    — Eu tenho 5 anos — disse, antes de enfiar a cabeça na curva de meu pescoço.




    A brandura que envolvia os olhos e a boca de Trey enquanto observava Beau desapareceu tão logo ele se virou para mim.




    — Deixe-me adivinhar. A Mônica deu o Beau para você também, junto com o quadro roubado e uma casa.




    Fechei os olhos, tentando me controlar, nem que fosse por causa de Beau, já traumatizado demais por ora.




    — Olha, não pedi nada disso e não vou ficar aqui discutindo com o senhor se o que a Mônica fez foi certo ou errado. Agora, preciso limpar e trocar Beau e tentar imaginar o que fazer em seguida.




    — Nem pense em tirá-lo de nossas vistas.




    Nunca pensei que pudesse ficar mais zangada, mais exausta ou mais perdida. Beau se contraiu em meu colo, eu sabia que ele sentia minha tensão. Respirando fundo, falei calmamente e com palavras pensadas.




    — Eu amava a Mônica como a uma irmã, sinto falta dela todos os dias. O que estou tentando fazer aqui é dar sentido aos últimos desejos dela da melhor forma possível. Se você pudesse deixar de ser um advogado por um minuto, seria capaz de ver a situação em que estou e em que o Beau está e nos dar um tempo.




    Um aplauso discreto desviou nossa atenção para Aimee, que fazia o melhor que podia para bater palmas com a bengala ainda presa a uma das mãos.




    — Bravo, Julie. Finalmente alguém que não é intimidada pelo Trey. Acho que a Mônica fez a escolha certa.




    Eu resisti a sorrir de volta, ainda insegura sobre quem era meu aliado ali.




    Aimee continuou:




    — Por favor, volte conosco para casa para que possamos falar sobre isso de uma forma civilizada. — Ela tocou meu braço com a mão leve. — Por favor. Eu amava a Mônica e acabo de saber que nunca mais vou vê-la. — Ela olhou para Beau. — Mas este é o filho dela, quero conhecê-lo. E quero que ele saiba sobre a mãe dele. — Seus olhos azuis me fitaram candidamente. Por favor, venha conosco. Há tanto que precisamos saber.




    Maravilhada mais uma vez diante da inevitabilidade que vinha marcando minha vida havia tanto tempo, assenti, com minhas escolhas reduzidas a zero.




    — Tudo bem. Dê-me mais ou menos uma hora e vamos para lá. Sei o endereço.




    — Obrigada. — Aimee apertou meu braço e então deixou cair a mão.




    Tomei a direção ao elevador.




    — Vamos o mais rápido possível.




    Tinha quase alcançado o elevador quando Trey gritou:




    — Você está errada sobre uma coisa, sabe?




    Virei e olhei para ele, minha sobrancelha arqueada, inquisitiva.




    — Você não é proprietária da casa da praia. Eu tenho a escritura e posso lhe mostrar.




    Senti a raiva crescer de novo dentro do peito.




    — O que isso significa? A Mônica me deixou as chaves por intermédio do advogado dela, com instruções para que eu tomasse posse.




    Ele balançou a cabeça.




    — Metade dela me pertence. Nosso avô a deu para a Mônica e para mim. Para nós dois.




    “Então, por que está em ruínas?”, quis perguntar, mas fiquei calada. Ao contrário dele, recusei-me a fazer um julgamento precipitado, a pressupor coisas mesmo quando todas as evidências contrárias pareciam não existir.




    Nossos olhos se cruzaram, me pareceu que ele estava me instigando, me provocando para fazer a pergunta final que não queria calar.




    Finalmente, após um bom tempo, eu disse:




    — Você alguma vez a procurou?




    Os olhos dele se arregalaram por um segundo, permitindo-me ver a mesma mágoa e a mesma raiva que via em meus próprios olhos toda vez que me preocupava em me olhar no espelho.




    — Todos os dias. Não se passou um dia sequer desde sua partida em que não tivesse procurado por ela.




    Mantive o olhar no dele por mais um tempo antes de me virar de novo para o elevador, imaginando como era finalmente encontrar algo que ele estivera procurando. Entrei no elevador e apertei o botão para o nosso andar, olhando o irmão de Mônica e sua avó desaparecerem devagar enquanto as portas se fechavam entre nós.
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