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    PRÓLOGO


    ¿Por qué escribir?


    El hábito de lectura languidece. No es cuestión de inteligencia o currículum, ni el coeficiente ni el posgrado nos conducen a los libros. A pocos les gusta leer como actividad placentera. Desde luego, textos formativos, memorándums y noticias son imprescindibles… pero juegan en otra liga.


    Sepámoslo de antemano. Podemos ser virtuosos o mediocres como escritores, en ambos casos somos “clavicordistas”. Muy pocos tocan el clavicordio, y muy pocos lo escuchan.


    Nos fuimos convirtiendo en animales impacientes e inmediatos. Resignamos el tiempo como calidad, sólo nos importa en tanto vértigo. Leer es un ritual inmersivo y no toleramos su demora. La fantasía dejó de fabricarse en el resquicio entre ojo y letra. Ya viene diseñada, pautada y digerida. Los medios digitales nos ofrecen al instante sus emociones estándar, llegan con fanfarrias y colores magníficos. Son sirenas imbatibles. ¿Cómo resistirse a su canto majestuoso y abrumador? Ojo, quien escribe estas líneas es cultor del cine y Netflix, lo aclaro de antemano… de Breaking Bad a House of Cards pasando por Daredevil.


    Ni bien ni mal. Las cosas son así. Leer produce un tipo particular de espíritu. Las fantasías digitales otro muy distinto.


    Quien lee incide en su lectura, pinta los paisajes con su imaginación, inventa las voces y aromas. Se adueña. Enriquece su vocabulario y aprende a redactar. Y redactar enseña a pensar.


    La serie no requiere tanto esfuerzo ni ofrece ese placer. Somos consumidores de paté. Abrimos la lata y deglutimos. Los protagonistas son inalcanzables y las situaciones lejanas. Siempre ocurren en escenarios ajenos y nuestra participación es mínima. Pero el ojo y el oído disfrutan… somos bichos sensoriales.


    Al fin y al cabo, estamos hablando de obtener placer. ¿Quién puede legislar sobre eso? Lo último que desearía un escritor son “lectores esforzados”, tipos sometidos a un entrenamiento de lectura por pura autodisciplina. Sería aberrante. Todos buscamos nuestro ratito de felicidad, así de simple. Lo único que intentamos es responder la pregunta inicial. ¿Por qué escribir?


    Sabemos que las editoriales de sello seleccionan géneros muy específicos y autores consolidados. No apuestan, son empresas que minimizan riesgos y exprimen ganancias. ¿Por qué sería distinto?, si hasta la salud respeta esos códigos. Los pichones de escritor fantaseamos redactores heroicos, tipos que madrugan para seleccionar una joya entre mil borradores… No es así. Quizás hace tiempo, pero ya no. Las cosas funcionan de otro modo. Un contacto privilegiado o un capital considerable… condiciones muy infrecuentes. Concursos literarios, un camino noble y empinado… la vida pasa muy rápido y nos urge compartir nuestras obras. Editoriales de autor y ediciones mínimas. Un proyecto vanidoso a veces y a veces sensato. El sueño de un lomo propio en la biblioteca y hacerle saber a nuestro entorno un secreto. Algo bulle en nuestras cabecitas y necesitamos decirlo. Generaremos simpatía y felicitaciones, una sensación hermosa. Nos llenarán de “me gusta” el Facebook y de mensajes el whatsapp. Un cariño que nunca debemos confundir con lectores. No somos ingenuos, sabemos que de cien libros repartidos sólo un par serán leídos. ¿Por qué? Porque casi nadie lee, es nuestra premisa inicial; ni el simple ni el ilustrado, ni el racional ni el sensible. Desde luego, la calidad de nuestra obra es relevante, pero muy posterior. Para evaluarla se necesitan lectores… y escasean desde hace rato.


    ¿Por qué escribir entonces? Resultado magro, impacto minúsculo y nulo rédito.


    La respuesta en parte es sencilla. No podemos evitarlo. Es un placer intrínseco al momento de escribir, un disfrute garantizado. Sentirnos protagonistas y no consumidores. Jugar a ser héroes y heroínas. Un salvoconducto para estilizar nuestras emociones y acariciar una quimera: producir belleza.


    También una decepción inevitable. Soledad y asombro. Aun quienes nos quieren saben poco de nosotros. Interpretarán nuestra ilusión en términos de hobby, relax o terapia alternativa. Una actividad simpática e inocua; un poquito marginal y autista, pero en fin… si nos hace bien. En modo alguno debería comprometer nuestra vida real, ese imperio cotidiano de canje y rutina.


    Muy curioso. Donde no nos sentimos ser… suponen que somos. Donde somos… no nos reconocen. Capaz una afirmación exagerada, sepan disculparnos, al fin y al cabo somos escritores.


    ¿Entonces alcanzan el placer de escribir y un producto digno? En modo alguno. Aquí está la clave. No somos necios, sabemos que circularán mil libros y apenas un par serán leídos… pero es el único modo de acariciar ese par imprescindible. Y cuando sucede… sucede el milagro. Participamos de algo más grande, de un espíritu más amplio… para decirlo en tono épico.


    Aquí pueden abandonar este prólogo, sólo continúan exageraciones desmedidas.


    Las obras humanas son estelas en el agua. Efímeras. Aún los muy encumbrados y famosos caminan hacia el olvido. Capaz perduran muchos años, pero tarde o temprano el mar deshace sus rastros. Igual que los nuestros. Mientras tanto elegimos qué volcar en ese mar. Millones de gotitas lo forman: indiferentes, abnegadas, timoratas o valientes. Es nuestro destino, regresar al mar y compartirlo.


    ¿Por qué escribir?


    Porque es nuestra gotita y queremos decidirla bien. Ese mar nos reúne y debemos prepararlo con esmero. En eso andamos, nuestro hogar definitivo tiene que ser magnífico. Hacia allí viajan nuestras historias… y en esas historias seguimos siendo.


    



    


  


  
    EL MORO PEQUEÑO


    El océano es un infinito que regala clemencia. Nos promete una orilla que no vemos, nos anuncia un destino. Algunos pueden concebirlo como lejanía. El aquí y ahora es la vida, lo propio, las certezas. Otros, en cambio, añoran aquella orilla. La presienten como un hogar verdadero.


    El chico nada sabía de reflexiones tan espesas. Simplemente se fascinaba con ese mar lleno de veleros y goletas. Viajar desde Málaga hacia Cádiz le parecía un viaje interminable y aburrido. También la casona de Doña Cata, la amiga de mamá, un conjunto de paredes gruesas elevadas en riguroso desorden. Tanta sal en el viento las vencía sin piedad, estaban carcomidas como ruinas centenarias. Era una sensación extraña, una vivencia de historia presente, algo muy difícil de explicar. Sin embargo, todo eso era nada. Lo único importante era la terraza, título ambicioso para una explanada que mezclaba construcción con paisaje. Se perdía en un acantilado pequeño golpeado por las olas. Ahí estaba el premio, en ese rumor ondulado y lleno de gotitas. A veces cerraba los ojos para sentir mejor. Agua, espuma y olor a maravillas. Piratas, fantasías y también realidades. Rumores fantásticos llegaban desde París, algo único se estaba gestando. Del Mediterráneo a Gibraltar y de Gibraltar a Cádiz. En el puerto se escuchaban todas las voces. Algunas aterradas, esas ideas nuevas y locas querían destruir a Dios. Se aproximaba el reino del demonio. Otras entusiastas, el hombre por fin sería libre, concluía su era de oscuridad. Libertad, igualdad, fraternidad. El resumen de todos los miedos e ilusiones era muy corto, apenas una palabra: REVOLUCIÓN.


    – ¡Josecito! ¡Ven adentro de una vez por todas! – gritó su mamá desde la galería.


    El chico cumplió. Aunque era un niño todavía, sabía obedecer por razones distintas. Con su padre militar primaban la admiración y el temor. Con su madre era distinto, esa voz tierna comandaba a fuerza de cariño.


    La cena fue breve y la noche inmediata. Arrebujado en su cama recibió la bendición de buenas noches.


    – Que Jesús bendiga tu sueño, hijito. Mañana saldremos temprano hacia casa, tus hermanos deben extrañarnos. Y también papá.


    El chico tomó muy fuerte su mano y murmuró:


    – Quisiera vivir aquí, en Cádiz, frente al mar. No me gusta nuestra ciudad…


    Su madre comprendía demasiado… y le dolía entender.


    – No debes escucharlos. Son niños como tú y suponen que ser muchos los vuelve poderosos. Es su confesión de cobardía.


    El pequeño mordió sus labios con rabia.


    – Cuando se burlan y me gritan “Moro” desearía matarles…


    – Hijito… no deben importarte las palabras de los demás. Creer en ti mismo, pese a todo, es la clave de un corazón invencible. Y menos permitas que tu pecho se llene de ira… O mejor, convierte esa ira en fortaleza. Que nutra tus sueños. Que te haga mejor y más inteligente -ese tono solemne sólo empeoraba las cosas, por eso rió con dulzura- Tú eres mi héroe, ¿sabías…? Y quizás un día el de todos. Un capitán magnífico de pelo oscuro y piel aceitunada. “Moro” no es una ofensa, sólo en algunas bocas suena mal.


    Luego la mujer le narró sobre imperios de ultramar, con reyes de piel igual a la suya. Historias increíbles de incas, aztecas y mayas. Tan “moros” como él. Leyendas que en Málaga nadie conocía.


    – ¿Yo nací allí, madre?


    – Un poquito más al sur. ¿Ya nada recuerdas?


    El niño negó con su cabeza, habían llegado a España siendo muy pequeño, todavía no había cumplido seis años. Apenas recordaba imágenes confusas de una misión indígena llena de gente apacible y laboriosa. Un mundo distinto.


    La mujer despejó el flequillo de su frente y le dio un beso.


    – ¿Qué cuento nos toca hoy?


    La respuesta fue idéntica a todas las de ese mes. Siempre la misma historia.


    – Los cartagineses…


    Su madre suspiró:


    – Pues bien, empecemos otra vez…


    Siguieron minutos épicos. Los Alpes y Pirineos derrotados por un ejército de elefantes gigantes. Con ellos viaja una multitud: soldados, armamento, provisiones y mil cosas más. Ese general llamado Aníbal era un genio, había concebido una estrategia monumental y previsto cada detalle minúsculo. Los ungüentos, el calzado de reemplazo, los escudos amenazadores y pedernal para las lanzas. Todo. ¿Cómo una única cabeza podía calcular tanto? Dicen que el respeto de tu adversario es el elogio más sincero. Si esa afirmación es cierta, el pánico de Roma hacia Aníbal era elocuente. El imperio más grande de todos los tiempos temía pronunciar su nombre. No era otro aventurero, ni tampoco un líder bárbaro. Aníbal cumplía un destino, la historia lo aguardaba.


    Al ver sus ojitos entrecerrados, la mujer atenuó su voz hasta convertirla en silencio. Después intentó apagar la flama del velón, esa lucecita miserable que dibujaba cordilleras de sombra en la pared. Una manito la detuvo.


    – ¡Lo he recordado, mami!


    La mujer se asustó un poco, aunque pudo disimularlo. Su hijo era equilibrado y sereno. Sin embargo, una pasión inmensa consumía su pecho. Pocas veces la revelaba, cuando lo hacía su intensidad combinaba una dosis de locura. Ilusiones gigantes… eran eso: ilusiones gigantes.


    – Calma, hijito… ¿qué recordaste?


    Un par de ojos renegridos la observaban desde el futuro.


    – El nombre de ese pueblo, mamá. El nombre de mi pueblo... ¡Se llamaba Yapeyú!


    


  


  
    EL PRISIONERO DE ZENDA


    La fantasía de varias generaciones argentinas tiene una deuda de honor con la Colección Robin Hood de la antigua Editorial Acme. Esos libritos amarillos de tapa dura y pobretona. Si sabés de qué hablo seguro leíste “El prisionero de Zenda” de Anthony Hope.


    Bien, nuestra tierra por algún motivo supera a la fantasía. Siempre. La historia que sigue es rigurosamente cierta, se inspira en aquella novela y es más argentina que el dulce de leche.


    Año 2014, 13 de julio. Final del Mundial de Brasil. Argentina se enfrenta otra vez con Alemania por el máximo galardón. Millones de familias argentinas trastabillan en el umbral de su hogar. Traen toneladas de facturas, bizcochitos de grasa, picadas vespertinas, cerveza, mate, fernet. Todo vale para nutrir esa esperanza mundialista. Incluso las mascotas presienten tanta tensión. Ven a sus amos con talante distinto y mirada extraviada.


    Aquí entra en escena nuestro héroe: Pedro. Bóxer de dos años, orejas sin operar, dulce y querido por todo el barrio. ¿Qué barrio? Suponemos que algunas precisiones pueden revelarse. Adrogué, Avenida San Martín a tres cuadras de la cancha de Brown (el tricolor sureño, no su primo famoso de Isidro Casanova). Gabriela arrastra apurada cien bolsas de compras, atrás queda Guadalupe con toda su responsabilidad de hermanita mayor. Hace guardia junto al auto, adentro duerme Felipe, un bebé todavía. Ajetreo y apuro. Llevar todo adentro, cerrar la reja, preparar esa merienda especial y envolverse en banderas albicelestes. Ya comienza el partido. ¿Y Pedro? En el patio o la calle, no hay problema. Taya, la bóxer mayor de esa familia, ya lo adoctrinó en el reglamento básico:


    – Son humanos macanudos y despelotados. Querelos como son, no les pidas puntualidad ni disciplina. Y menos a la hembra adulta, es un desastre bípedo. Por eso tenés que aprender algo importantísimo, cada vez que la reja queda abierta podés salir y andar por todos lados. Eso sí, volvé siempre, este es tu hogar,


    Pedro asumió la consigna con absoluto profesionalismo. No sólo eso, se volvió muy popular en la zona. Amigo entrañable y juguetón de todos los perros de la cuadra. Lengüetazos siempre, jamás un gruñido. Cada vez que una abuela pasaba con el changuito, el bóxer la acompañaba como un custodio hasta la panadería. En la puerta se transformaba en granadero, esperaba derechito hasta que la señora salía con su premio. Un pedacito de figaza o medio felipe. Cachorro y adicto a los hidratos de carbono. Después volvía directo hacia su hogar, jamás se perdía. Nunca. Un can con la orientación de un GPS… salvo esa tarde del 0-1.


    Los gritos de la familia recorrieron el barrio. “¡Pedro!”, “¡Pedro!”. La cancha auxiliar del tricolor, varias cuadras a la redonda, cada vestíbulo con una perrita en celo. Nada de nada, se lo había tragado la tierra. La decepción futbolera dejó paso a la angustia por Pedrito. ¿Se perdió? ¿Lo robaron? ¿Fue abducido? Misterio total. Más allá del chiste, perder una mascota querida te hiere el corazón.


    Fue una semana de solidaridad intensa. Los paredones del barrio se cubrieron con esa carita extraviada. Llamados de todo el conurbano sur alertando sobre bóxers encontrados. Anónimos paranoicos denunciaban el domicilio del secuestrador. En la clínica donde trabaja Gabriela se diseñó la búsqueda por Facebook, una campaña viral que saturó las redes sociales. Conocidos y desconocidos, Municipio y ONGs, proteccionistas diplomados y amateurs. En resumen, un pueblo movilizado por esa gesta noble.


    Gaby y Guadalupe cotejaban cien fotos diarias con sus recuerdos. El poder de la web. Muy viejo. Muy cachorro. Orejas operadas. Gordo como un Garfield. Demasiado flaco. Ninguno. Hasta que llegó el glorioso 12 de octubre. Tres meses missing y llega una foto desde “Zoonosis de Lomas de Zamora”. El mensaje es escueto: “¿¿Puede ser éste??”


    Sí. ¡Siií! ¡¡¡SIIIÍ!!!


    Un Pedro con cara de desarraigo flotaba en el monitor. El rescate fue inmediato. A primera hora de la mañana Gaby se apersonó en la dependencia municipal. Timbre y más timbre. Una cara de pocos amigos la recibe con talante altanero. Hoy es la autoridad. El funcionario a cargo que, gracias a su experiencia y exquisita intuición, dictamina si amo y perro se reconocen. Al fin y al cabo, un bóxer puede venderse a buen precio… y hay tantos avivados. Gaby no es de sentirse intimidada y además es astuta. Comprendió el psiquismo de esa burócrata en un santiamén. Mientras caminaba por el costado del canil tomó una decisión. Exagerar el reencuentro. Si la gorda quería show… tendría show. Cuando llegaron a las jaulas individuales divisó al bóxer desde lejos. Ahí disparó su sketch:


    – ¡Pedrito! ¡Mi amor! – gritó como Andrea del Boca, pero más lacrimógena.


    Una escena mágica. Los ojos vidriosos de nuestra primera actriz se cruzaron con los del bóxer. Pura ternura. El can comenzó a ladrar, saltar como un loco y agitar su cola de mil resortes. La jaula se abrió y el abrazo entre especies fue digno de Francis Ford Coppola.


    La autoridad murmuró: “Okey… parece que sí”. Caso cerrado y feliz regreso al hogar.


    -------------------


    Querido lector, le juro que me duele en el alma… debo agregar algo. Cuando Gaby lanzó al mundo su: “¡Pedrito! ¡Mi amor!” la respuesta no fue solitaria. Un par de Ovejeros, un Golden Retriever, un Chihuahua y cien cuzcos respondieron de idéntica manera. Ladraron, saltaron y movieron su cola de mil resortes. Para decirlo con ciencia y propiedad: un test muy inespecífico.


    Pero en fin, esa emoción tan grande se difundió en los mundos real y digital con la velocidad de un rayo. Un pueblo entero conmovido por el milagro, mensajes enternecidos de los más recios, vítores y fanfarrias. La Avenida San Martín se cubrió de gloria para recibir a Pedrito, el hijo pródigo de todos, el más querido y el único. Si la solidaridad previa fue abrumadora, el festejo debía triplicarla. Gaby disfrutó todo, aunque también notó un detalle. ¡Qué raro! Pedro había olvidado su salto típico para subirse al auto. ¡Pobrecito! Esos meses de calle debieron ser muy duros. Resumen: Lázaro quedó en casa al cuidado de una vecina. Al mediodía Guadalupe descubriría la mejor sorpresa del mundo.


    La popularidad de Gaby en Facebook, tanto previa como posterior, jamás opacaría esa jornada. Pitidos y likes y corazoncitos y pulgares victoriosos. Así todo el día. Estaba ansiosa por regresar y descubrir la carita maravillada de su hija. No fue así. Guadalupe, tablet en mano, la esperaba con gesto inquisidor.


    – Che, má… a mí me parece que Pedro tenía una botita blanca. (= expresión cariñosa para definir una porción de pelaje en su pata delantera derecha).


    Era incomprobable, sacudieron todas las fotos de todos los álbumes, hicieron zoom, miraron con una lupa. No había forma, esa duda no podía corroborarse. Quizás por eso Gaby cumplió a rajatabla su rol de líder (imaginen a Colón titubeando en medio del Atlántico… inaceptable). Con voz madraza cerró el debate:


    – ¡Es Pedro…! – lástima, la duda ya carcomía su alma.


    Pero los hechos son los hechos. El bóxer se empecinaba en hábitos desconocidos. Hacer pis sobre el sofá, romper todo lo indestructible, pelearse mal con sus pares de la cuadra y gruñirle a todas las abuelas que pasaban con su chango. De a poco el barrio comenzó a plantearle sus dudas a Gaby. Primero con curiosidad y ternura. “Fueron muchas semanas de estrés, pobrecito”. Después en tono de demanda. “Tenelo encerrado hasta que se le pase”. Al fin con indignación y certeza. “¿A quién trajiste, Gaby?”. La comunidad comenzó a sospechar demasiado. ESE no era Pedro. ¡Qué mujer aborrecible podía confundir a su ternurita con otro perro! ¡Qué descaro! ¡Qué poco feeling! Seguro que de puertas para adentro esa Cruella de Vil también era una pésima madre. Segurísimo.


    Gaby no cedió, su intuición femenina le decía que confesar el error empeoraría las cosas. Esperó que Guada se encariñara con el reemplazo, capaz un romance mutuo calmaría a la fiera. No sucedió, ni el perro ni su hijita se amoldaron a la farsa ¿Qué hace en situaciones de ese estilo una mujer argentina y contemporánea? ¿Contención de su pareja? Naaaa. ¿Planear una estrategia inteligente? Menos. ¿Guardar un silencio estoico y digno? Jamás. Nuestras féminas corren hacia al regazo de SU AMIGA. Sólo ahí pueden llorar como Dios manda; en esa conjunción de hermana, confesor, terapeuta y cómplice. Pobre Gaby, lo primero que recibió fue una carcajada monumental.


    – ¡Sos la más boluda del planeta! – Tanto se rió La Colo que empezó a lagrimear. Por suerte la risa es contagiosa, al rato Cruella de Vil reía también. Después del desahogo llegó la confesión en detalle y más tarde el consejo.


    Primero y principal, comencemos por el dilema moral. Imaginen que van caminando por Galilea en el año 33 DC. Se mueren de calor y están desesperados por llegar a lo de Marta y María. Ni notan al ciego de nacimiento que mendiga al costado del camino. Por esas cosas del destino, una estrella estalla a cien años luz de la Tierra. Sus rayos cósmicos (o gamma o como corno se llamen) viajan una eternidad por el espacio hasta chocar en ese preciso instante con el nervio óptico del pobre tipo. No sabemos mucho de fisiología, pero ese nervio se despabila y el ciego grita como un loco:


    – ¡Milagro! ¡Milagro! ¡Veo por primera vez en mi vida!


    Ustedes miran a diestra y siniestra y se dan cuenta que una multitud los está contemplando. Admiración, fanatismo, asombro. Son miradas renovadas. Se fue la rutina y llegó el milagro. En donde vivía la desesperación hoy reina la esperanza. Por fin la fe, por fin la alegría. Póngase una mano en el corazón y sean sinceros. ¿Se animarían a robarle esa vivencia a la gente? ¿Podrían confesarles que todo fue un malentendido? ¿Les dirían que vuelvan a sus rutinas de mierda, sin consuelos celestiales ni promesas de eternidad?


    Si su respuesta es NO pueden comprender a Gaby. Tanto apoyo previo y alegría posterior… no podían defraudarse.


    Concluido el dilema moral, restaba el temor al oprobio. Cargadas, pases de factura, incluso algún apodo. Ejemplos: “la naba del perro”, “flor de pelotuda” y otras descripciones menos tiernas. Capaz un grafitti en el frente de su casa y la fama por Crónica TV: “ÚLTIMO MOMENTO – UN BÓXER LE METIÓ EL PERRO”


    Resumen: la verdad, como tantas veces, era una opción impracticable. La Colo, después de medio hora de risa y tentada de hacerse pis, formuló un plan racional y pragmático. Nadie debía enterarse del Falso Pedro (sí, también lo bautizó). Coserle la boca a Guadalupe, confiar en la amnesia infantil de Felipe y aplicar su táctica con rigor y constancia. Vaguedad + información confusa + tiempo. Otro bóxer había llegado a la casa. Pedro está en lo del veterinario, o en lo de mi tía, o en intercambio estudiantil con canes alemanes. El Rotweiller de Hamburgo ya está por aterrizar. La sola mención de ese psicópata germano transformaba al Falso Pedro en una opción adorable. Así pasaron los meses. El barrio no comprendía bien si ese bóxer era Pedrito estresado, su nuevo hermano, un pariente oriundo de Singapur o mil versiones inverosímiles. Mentir, mentir, mentir a rajatabla y sin pudor. Resultó. El tema dejó de ser noticia y se esfumó en el olvido.


    El Falso Pedro siguió los pasos del original, al tiempo desapareció y nunca más supieron de él. Un alivio para Adrogué y también para Gaby. Por fin pudo relajarse y seguir viviendo. Incluso un alivio para el Pedro sustituto. El tipo nunca quiso una familia, aquel día del reencuentro fingió a la perfección, igual que la humana. Por fin recorría las calles rompiendo bolsas de basura y camorreando a gatos desprevenidos. ¿Y el original? Quien sabe, podríamos fingir un final feliz. Una parada en Atalaya camino a la costa y Pedro que viene corriendo atrás del auto. Sucio y feliz. Sí… con su botita blanca levantada y saludando al auditorio. Nop, nunca supimos nada.


    Y donde faltan explicaciones nacen los mitos. Aún hoy, las leyendas urbanas de zona sur inventan historias macabras sobre una Yiya Murano de Adrogué. Si algún día invita a tu perro a tomar el té... instruilo bien y aconsejalo con prudencia. ESA casa de Avenida San Martín guarda secretos oscurísimos. Es más, preparale un tupper con su propio Doggy y que se aguante la sed.


    Hay tanta loca suelta en el mundo…
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