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			Cette façon de considérer les femmes, ce mépris systématique mélé de sensualité obsédante, vous jugerez qu’il vaut la peine de le signaler.


			 


			JULES LEMAITRE.


		


    


  
    
      
		 

      LAS INGENUAS

      
		 

      ANTES

      
		 

      
		
        Temo“haber hecho de señoritas”, una novela española y altamente moral que no puedan leer las señoritas y que pueda no parecer a muchos ni moral ni casi española; porque la moralidad y el nacionalismo, para buen puñado de patriotas, no deben reflejarse en la literatura más que vestidos a la antigua—siendo inútil que se haya modernizado una clase media cuya juventud riente y simpática está con su rumor de fiesta y su loco afán de vivir a la vista de todos, incluso de los escritores, muy semejante a la de cualquier bulevar parisiense, en Santander y en Sevilla, en Madrid y en el último pueblo de tres mil vecinos.

      
		
        Sin embargo, disto mucho de pensar que el cosmopolitismo de nuestras costumbres sea tal que las iguale con las de no importa qué otra sociedad europea: los vientos de libertad han encontrado en la Península grandes resistencias de educación; y precisamente por eso, de la extraña mezcla y de la extraña lucha de los instintos que despiertan, con las formidables tradiciones que los aplastaban, creo yo que le resulta al alma nacional un matiz originalísimo, digno de la tranquila atención de los observadores, y del cual una fase interesante he procurado fijar en esta novela, que es profunda y típicamente española, por consecuencia. No hay en sus pasiones el erotismo perverso y refinadamente brutal de los franceses; tampoco el antiguo y puro romanticismo heroico de nuestros amores a través de las monásticas celosías o de las enclaveladas rejas andaluzas; hay algo de las dos cosas a un tiempo, exhalado con mayores ímpetu y nobleza por el ansia vaga del corazón de las ingenuas...

      
		
        El lector, si le interesa, podrá luego averiguar por qué llamo de este modo a las mujeres que describo, a las que caracterizan, principalmente, en cuanto al sentir se refiere, el cambio de nuestra social conciencia; por lo pronto, bástele en descargo mío la consideración de que ese nombre guarda más de compasión cariñosa que de agravio, de reproche dulce que de insulto; y aun así, reproche que nada con ellas mismas tiene que ver quizás, yendo más, alto su amargura, más alto, mucho más alto que a ellas... ¡pobres ingenuas!

      
		
        Porque—insisto—mi novela, que tan diferente de las de nuestra conspicua literatura contemporánea es, por mil cosas buenas y malas, no podrá menos de parecerle, a quien bien la lea, más y más esencialmente distinta aún de otras muchas de las modernas literaturas extranjeras, con las que tiende tal vez a asemejarse en el procedimiento. Aparte su empeño de análisis, hácela palpitar el amor como ideal supremo, el amor todo, el amor integrado por la fusión de los dos grandes sentimientos, pagano y cristiano, que se han repartido el imperio de los siglos, pretendiendo también partir al hombre, o absorberle, mejor dicho, unas veces la intelectualidad, otras la animalidad... Con lo cual ya mi pensamiento principal, basado en una afirmación robusta y positiva, eminentemente sociable, germen único de toda felicidad, queda enfrente del arte supraexquisito y vano de las escuelas decadentistas, que ron una desorientación mental estupenda, vuelven a Egipto y Grecia los ojos, por atavismo incomprensible; y queda asimismo distanciado del realismo francés, cuyo campeón, el colosal Zola, cifra la filosofía de su obra, cuando no es benéficamente demoledora, en una suerte de solidaridad humana un tanto bestial, donde el musculismo triunfa para el trabajo y la sexualidad (no el amor) aparece como condición de la vida únicamente.

      
		
        Viene a ser un mamiferismo (sic) imitativo de las especies inferiores, en que, dentro de lo humano, la intelectuolidad se soporta y las jerarquías fisiológicas y psicológicas se borran, esto de Zola—mientras que yo, puesto a defender hondas tesis sociológicas, y recordando algo a Spencer entre los pensadores y a Sudermann entre los literatos, defendería la divinización de la Naturaleza, la deificación de la materia por la inteligencia, pero quedándola con un pie en la antigüedad con otro en la Edad Media y con el cuerpo adelante y la vista enfrente, dispuesta a entrar en la eternidad del porvenir como síntesis sublime...

      
		El cielo bajando a la tierra con su azul. Venus ennoblecida por el místico resplandor de la Concepción Inmaculada.
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		La linda chiquilla se desperezó en la cama, al fresco del dormitorio, boca arriba, cubierta por la sábana, y el cabello rubio desparramado. Vió en la mesa el chocolate, con el vaso de leche en la bandeja, tapados por la servilleta en triángulo, y los bizcochos encima; alargó la mane y pulsó la taza: estaba fría. Entonces se extendió la sábana hasta el cuello, se la ciñó estirando las piernas y quedando rígida con la mirada en el techo.

      
		No podía más. ¡Qué lástima...! Estaba harta de dormir. No podía continuar ese sueño ligero de la mañana, dulce porque se tiene conciencia de que se duerme, y que a Flora, en su filosofía de perezosa, sugeríale la delicia de la muerte si se sintiera como dormir eterno, dejándola para siempre en su cama dorada, entre los perfumes de su alcoba, teniendo una criada discreta que le pusiera abrigo cuando hiciese frío, delicadamente, de puntillas, sin despertarla más que a medias como la que le traía el chocolate, destinado, por lo general, a cuajarse en la taza.

      
		—¡Cu, cu!

      
		—¡Ah...! ¡la...droncillo!

      
		Ya decía ella que la había despertado algo. Era Pipín, que después de hacerla cosquillas en las narices, estaba acurrucado como un comino allí al lado.

      
		—Que qué haces que no te arreglas.

      
		—¿Que qué qué?

      
		Se iba palmeteando y riéndose por haber asustado a su tita.

      
		—¡Eh! ¡Venga usted acá! ¡En seguida...! Toma un bombón.

      
		El niño se acercó, tendiendo los brazos a la cama.

      
		—Vamos a ver, te lo doy si sabes esto: ¿cuántas patas tiene un perro?

      
		—Cuato.

      
		—Muy bien. ¿Quién te ha hecho a ti?

      
		—Dios; y a mi hermana.

      
		—¿De qué os hizo?

      
		—De carne.

      
		—¿En cuántos días?

      
		—En tes.

      
		—¿Qué hizo el primero?

      
		—Buscar la carne.

      
		—¿Y el segundo?

      
		Flora vió desaparecer a Pipín en el tocador. Le llamaba su madre. ¡Pobre sobrinito: bien poco mido metían! ¡Y pensó ella, al saber ocho días antes que iban a llegar, que habría de molestarla esta invasión de “los forasteros”!... Al revés: su hermana Amparo parecíale un alma de Dios, siempre mimándola y tratándola como a una chiquilla aún porque la llevaba ocho años, y cuando se casó y se marchó, nueve antes, apenas tenía doce Flora; Pipín y Camila la divertían como dos muñecos finos y elegantísimos, a los cuales vestía y desnudaba y les rizaba los bucles; y su cuñado era agradable y la distraía mucho también, al piano, hablando de novelas y cosas entretenidas. Y se marcharían luego, volviendo a quedarla en la tranquilidad que la seducía tanto.

      
		Por eso le gustaba su casa, al extremo del pueblo, al pleno campo, con aquel trozo de mar enfrente, más allá de las sierras azules, no tan apartado que no pudiera ver con el anteojo de cuatro tubos los vapores del tamaño de moscas, desfilando sin tocar la costa de pinares. Su casa, una especie de villa, en mitad de un jardín que en primavera ocultaba los balcones, y donde imperaba con el mimo de todos como niña llena de caprichos, a costa de la tolerancia de su madre y sobre la impresión siempre grata de su belleza en las gentes del pueblo.

      
		No obstante, siguiendo Flora desde la azotea aquellos barcos que a través ele las lentes del catalejo se le aparecían pequeñitos y esfumados como la maraña de un sueño, con sus cimeras de humo; o mirando correr por los olivares aquellos trenes velocísimos que pasaban y repasaban silbando, de los cuales en la estación solía ver el mundo gozoso que los llenaba: señoras elegantes entre los barnices de las portezuelas, y el brillar de los metales limpios, caras felices y distinguidas en los interiores entre la tapicería perla y las maletas y los cabás niquelados, rubios ingleses y aristocráticos velillos de condesita en las berlinas.... sentía una tristeza vaga, especie de decepción, al advertir que no estaban hechos, como el sol y las montañas, “exclusivamente” para que ella los contemplara recreándose en el paisaje—y anhelo de correr sentía también, de salir al mundo y cruzarle en amplia felicidad de todos sus encantos de juventud y vida. Cuando el tren, arrancando triunfal, metía por el desmonte la turba de viajeros, o cuando el vapor allá lejos se perdía, a Flora, durante un rato, le quedaba la impresión de abandono, de despojo, de que parte de una felicidad a que tenía derecho huía de su vista.

      
		Viajar era, sin duda, bonito. No meterse en un furgón prosaicamente con su mamá para bajar a las cinco hora?? en el colegio, como cuando años antes la llevaban y la traían de Málaga; ni tampoco la noche en el mixto a las playas portuguesas, para instalarse en cualquier casa amueblada de una aldea y tomar las olas con el método y la molestia del aceite de bacalao. Nada de eso. Como su hermana, a Madrid, a Bilbao, allá a la India o al quinto infierno ahora.... de donde no tardarían en salir, porque su cuñado no paraba en ninguna parte, y tanto tenía Luciano de ingeniero y de ganas de andar entre salvajes haciendo un ferrocarril como ella de monja.—Viajes a perder el tiempo y el dinero, con los trajes más caros, a rendirse de trenes, a dormirse con una piel sobre la falda y los pies en el calorífero, frente a un hombre de distinción, igual que las francesitas de las novelas, para dar juntos en hoteles suntuosos y encontrarlo, al comer, al lado, entre los ramilletes del mantel limpio y platos servidos por camareros de frac.

      
		Pero quizás aquel mundo brillante que rápido se le mostraba en los reservados del exprés, pertenecía a la realidad de lo novelesco en la tierra, a la clase privilegiada de los millonarios y los duques, en que ella no se contaría jamás. Recordaba que la única noche que asistió en Lisboa al teatro Real, con su madre y don Gil, se encontró perdida, insignificante, a pesar de su belleza, junto al lujo fastuoso de las damas de los palcos; y hasta halló comprometedoramente ridículo el anticuado traje de don Gil, el amigo inseparable de la casa, que en el pueblo le parecía tan natural y fino. Fué tanta la desazón que esto le causó, al verse por primera vez en contacto con la gran vida, que no quiso volver al teatro ni a Lisboa. Y al regresar a su hotelillo, a este hotelillo nuevo y lindo, donde había comodidad, si no magnificencia de palacio, se encontró consolada y calen tita como en un nido, prometiéndose no salir de él. ¡Y que le disputase nadie aquí en Alajara estar siendo más que una condesita, más que una duquesa, más que una reina!

      
		Se oyó una voz abajo, que pareció la del cartero.

      
		—¡Cómo! ¿Las once?... Pues ¡bah, si despertaba temprano hoy!

      
		Se entretendría en vestirse.

      
		Y Flora, que no había hecho sino cambiar de posición, volviéndose a la pared y sintiendo el fresco del estuco en la espalda, esparció la indolente mirada como revisando por las dos habitaciones si lo tenía todo dispuesto: el bañador en el testero de la cama, la copa de jerez, la marquesita y la tina de cinc a los pies, el vestido en el respaldo de una butaca del tocador, los zapatos junto al balcón, cerca de la mesa cuyo mármol ostentaba un bazar de perfumería...

      
		¿Y por qué no iba ella a poder casarse como su hermana con un hombre fino...?

      
		A veces ésta le había escrito desde Bilbao:

      
		“Ven, que te traiga mamá; tratarás chicos agradables, verdaderos señoritos, y no esos tontos de ahí, que se creen reyes porque tienen cuatro ovejas.” Y para decidirla, creyendo que sólo la detenían los amores con Angel Luis—siendo así que ni su madre le volvió a admitir en oí hotel ni ella misma le atendía, apenas, desde que dejó de estudiar leyes y se echó a cuidar las fincas y unas chaquetas que le daban facha de torero—escribió Amparo otro día: “Un amigo de Luciano a quien le enseñé tu último retrato, dice que parece mentira que una muchacha tan mona y tan bien vestida sea de ese pueblo... Le he contestado que te encargas los trajes a Madrid, y que Alajara tiene gente de mucho fuste; pero él y Luciano se han reído, y no les falta razón...”

      
		Sonó la cristalera y entró doña Salud.

      
		—¿Acostada?—dijo sin la menor sorpresa—. ¡Vaya si tienes galbana y poca vergüenza, tú!

      
		Venía vestida para salir, toda de negro, con capota y ceñido el talle esbelto como el de una joven. Arrojándola desabrida un cuaderno, añadió:

      
		—¡Toma! Y si quieres ir a misa, levántate. Ya he dicho a Luciano que te acompañe, porque yo no deseo romperme una pierna camino de madre Reyes. Además, tu hermana y yo vamos de visitas primero.

      
		—¿Ah, pero es domingo...? ¡Bah! ¿También vosotras? ¿Cómo no suben a llamarme? ¿Sé yo aquí la hora que es ni lo que pasa en la Tierra?... ¡Podía una morirse sin que lo notarais!

      
		—Te avisé con el niño. ¡Como eres tan aficionada a que te despierten! ¡Qué suerte de vida, hija mía! Las once. Conque no te bañes, y acaba. No sé qué obligación tengas antes de misa de ver a tu ama... ¿Es que te citas allí con Angel? ¡Valiente bruto de novio!

      
		—¡Qué mal pensada eres!

      
		—Sí; habláis en casa de Augusta, ¡Es igual!

      
		Escapó, cerrando de un portazo.

      
		Flora empezó a hojear el número de Le Courrier de la Mode que le había subido su madre.

      
		 

      
		Esta atravesó el salón, se volvió en un peldaño de la escalera a atarse el zapato, cuya cinta, se vió a rastras, y se encaminó luego, por el pasillo bajo, al comedor, donde ocupaban sendas mecedoras Luciano y don Gil, charlando de fábricas e industrias, en una de esas conversaciones llenas de cumplimiento que cuidan de sostener las personas amables, por juzgar desatento el silencio más breve. Y era aquí especialmente, el cuidadoso, don Gil Ibarra y Pazos de Valdeiglesia, el amigo inseparable de la familia, persona de modos irreprochables, modesto de presencia y de expresión, que contestaba bajo y tranquilo aunque le hablasen fuerte, cuya sonrisa de bondad vagaba eterna en un semblante suave encuadrado en la barbita rubia, que con la extraña inmovilidad del cuerpo mentido, completábale el aspecto de cualquiera de los santos que él reverenciaba en los altares, y del cual nadie podía decir que le hubiera visto sentarse cruzando una pierna sobre otra; organizador infatigable, de procesiones sobre todo, pero también de colecciones de huevos, de animales que disecaba él mismo y de jeroglíficos que recortaba del Heraldo—con esto, y componiendo guitarras y relojes, mataba los ocios de hombre acaudalado. Su galantería llegaba al colmo: jamás permitíase una flor delante ele señoras sin hacerla extensiva a todas; así, gustando mucho de piropear a Florita, decíales a ella y a la madre con frecuencia: “¡Oh, qué par! ¡Valiente rubia! ¡Si yo pudiera enamorarme todavía, entre usted y Flora había de vacilar antes que decidirme por la mamá o por la hija!...” Pura broma, porque sólo había paternal afecto en sus constantes amabilidades a la muchacha; y la gentil doña Salud, con su ceñido perpetuo traje negro y su airoso cuerpo de jovencilla, reíase cortesanamente al oírle, discreta, en guisa de mujer habituada a galanteos—aunque le amargaba saber que aquel hombre, de quien conocía las ironías mordaces bajo su sonrisa complaciente, sabía que contaba ella cincuenta y ocho años, cosa que nadie más sospechaba en Alajara detrás de una cara que aun sostenía muy alta (por artes maravillosas) su fama de guapísima.

      
		Al verla don Gil se sonrió, levantándose; y doña Salud sonrió también, comprendiendo el efecto que su elegancia le causaba. Aprovechaba él la vuelta de la viuda para no dejar solo a Luciano.

      
		—¿Nos espera usted? Amparo está. Sale.

      
		—Hasta, después. Me aguardan en la hermandad con Ir corona de la Virgen.

      
		Se detuvo un momento en el jardín, delante de la escalinata, a besar a Pipín y Camililla, que esperaban junto a Clotilde, muy garbosa, con su cintura estrecha de bilbaína y su delantal blanco de niñera. Por vestir a los dos pequeños había tardado Amparo, que salió de su cuarto anudándose la capota todavía. Plantada frente a su marido se arregló el lazo.

      
		—¿Vamos?

      
		—Anda tú, calmosa. Este con tu hermana.

      
		—¡Aaah!—hizo, sonriente, Amparo, siguiendo a su madre, tras de dar a Luciano un cariñoso bofetoncillo.

      
		Y contenta, cimbreando su talle firme e hiriendo el suelo con toda su arrogancia ele buena moza, aun se volvió en el arco para agradecerle al ingeniero la especie de amistoso pacto que más cada día ratificaba con doña Salud y don Gil por intermedio de Flora. Acompañarla hoy venía a significar en él, tan poco amigo de complacencias vanas, el desvanecimiento absoluto de su antigua hosca prevención al hotel entero.

      
		No había querido volver al pueblo desde la boda, ni hubiese vuelto sin este largo viaje a la India, que hacía tan justo el deseo de Amparo de pasar un par de meses con su madre; pero en los primeros días de la semana que llevaban aquí bien temió ella que se acentuase la manía de su marido al verle encerrarse en el despachito con pretexto de escribir no sabía qué libro o qué comedia... Fuéronle acercando, sin embargo, a la mimosa rubia, sus aficiones artísticas: primero la música, el violín, que, acompañado al piano, les hizo pasar largas veladas, y dos días más tarde la pintura, atento el pintor a un mego de don Gil para que aprendiese la chiquilla a manejar los pinceles, ya que la enseñaron dibujo en Málaga las aristocráticas monjitas del colegio. Era, pues, la galantería de hoy el sello de la paz. Viviría dos meses en verdadera familia con la suya. Esto la colmó de gozo.

      
		—¡Adiós!—le dijo todavía, volviéndose en el arco.

      
		—Hasta luego—contestó él, arrojándose atrás en la mecedora y desplegando el periódico.

      
		Pero no leyó. Quedóse, como siempre que la veía adornada, pensando en que su mujer era hermosísima, y además de hermosísima una tonta, al no comprender que con una chispa de coquetería, con sólo no descuidarse tanto a diario, tendríale enamorado, loco de cariño y de ilusiones, eterno novio. Porque, ¡bah!, dijese lo que dijese Amparo, y a pesar de sus portes de dama de población, volvía complacida a la paz de su antigua vida doméstica. Recorría el hotel cien veces, desde la azotea, que dominaba los campos y Alajara, hasta los portales, al fondo del jardín, que daban acceso al huerto, y que fueron en otro tiempo graneros, pajar y depósito de labranza; la escalera se había modificado con un pasamano de nogal encima de la barandilla, se había cambiado el papel del gabinete y construido una cocina de criadas en lo que antes era horno...; encontraba desvistados la sillería de rejilla y el aparador grande, siendo tan fácil volverlos nuevos con cuatro reales de barniz...—y así seguía examinando cosa por cosa, igual que si fueran suyas todavía, con tal desbordamiento de infantil pasión, que transmitía parte de su ser a cuanto la rodeaba, como la luz de una llama en arma especie de anarquismo del sentimiento, sin tuyo ni mío, ni más lindes que su buena fe y su honradez innata.

      
		Todo su orgullo se cifraba en vestir a los niños trajes como no había semejantes por allí, de lana blanca, con botones dorados las blusas de Pipín, con felpados sombreros que le repartían la melena rubia en tirabuzones alrededor de su cara de ángel; con bombachos azules, bajo los cuales se les veían las pantorrillas gorditas; de seda crema para Camila, cuajados de encaje y lazos, con la gorrita vaporosa, que la hacían parecer un ramillete en los brazos de Clotilde, la niñera bilbaína que los llevaba a lucirlos a las casas, también con el empaque de una señorita, aparte su delantal blanco.

      
		¡Cuántas veces reuniendo en la verja a la familia y recatando detrás su hermosura de sultana, pues se quedaba sin peinarse por poner de guapo a sus hijos, embelesada los veía salir calle arriba—tirándoles besos, que Pipín devolvía de rato en rato!... Esto es, los devolvía Pipín si no iba enfadado, porque Flora, al despedirlo, viéndole “tan rico”, se lo comía a abrazos y achuchones; y va dos tardes se lo llevó ella sola de vecindad, a cual mejor puestos, el niño y la tita, que no parecían hasta la noche, con sendos cartuchos de dulces.

      
		Lo opuesto era Luciano, precisamente. Idólatra de lo artístico y de las artes, y principalmente de la literatura, en que distaba de ser, como en la pintura y en la música, “un aficionado”, habríase conceptuado feliz teniendo a su mujer cerca y un poco mezclada siquiera a sus gustos y a su alma—en vez de dedicarse ella con ansia y vida a los menudos quehaceres, y con más afán desde que aquí encontraron a Florita, desocupada siempre, y cuyo piano pareció relevar a Amparo de la dulce molestia de distraerle como a un niño querido y mimoso. Agradeció esto a su hermana, a quien le endosó el marido, y, gracias a ella, podía pasarse el tiempo a su placer cosiendo en la saleta, el hermoso pabellón del fondo del piso bajo, con dos ventanas al jardín tapizadas de enredaderas.

      
		En todo habían corrido mala suerte estas aficiones del joven. Sus padres, desatendiendo la vehemencia con que desde niño se perecía por leer y emborronar papeles, habíanle obligado a estudiar la carrera de ingeniero, en razón a tener un tío inglés que lo era, y que le podría proporcionar excelentes cargos. Casado en cuanto quedó huérfano—por una verdadera precisión de cariño—y atado al duro aunque productivo trabajo de las empresas particulares, ofrecíanle al fin, en los sesenta días de descanso, antes de embarcar para Ceilán, tiempo y tranquilidad que conceder a alguno de sus literarios proyectos: un estudio acerca del “carácter”, afirmando que nada absolutamente tiene que ver con la herencia orgánica, contra lo que sustentan Lombroso y los socialistas Ferri y Concepción Arenal. El carácter, según sus originales creencias, se definía en absoluto por la educación, siendo adquiridos los instintos morales que la forman, a diferencia de las instintos animales, únicos hereditarios. La morfología de Lombroso veníase a tierra por el solo hecho de estudiarse en el adulto, y no en el recién nacido... Y como deseaba tener terminado y publicado su trabajo en octubre, desde el primer día se levantó al amanecer, encerrándose en el cómodo despacho que a partir de la muerte de su suegro no utilizaba nadie. Allí, contigua a la salita del piano y la hermosa habitación que tenía una cama de respeto, por si iba algún huésped, trabajaba toda la mañana, fumando mucho, feliz de encontrarse delante de las cuartillas, sin preocupaciones y sin otro ruido que el de la pluma en el papel y el de las golondrinas en las acacias.

      
		Los niños jugando en el huerto, Flora en el piso alto durmiendo hasta la una, y Amparo y su madre en el arreglo de la casa, nada molestaba a Luciano, a quien sacaban a comer a pura fuerza. Su mujer y su suegra se desesperaban, teniendo que ir veinte veces a golpear las vidrieras del tocador de Flora y las puertas del despacho, gritando que se enfriaba la sopa.

      
		—¡Los dos locos, atrancados en sus celdas!—decía doña Salud, riendo, por no darse a los demonios.

      
		Y cuando aparecía cada uno por un lado, rebosábales la satisfacción de los cumplidos deberes—Luciano contento de su labor literaria; Flora gozosa porque le había resultado un encanto su peinado y su adorno; reían mucho después contándose chascarrillos, alargando la sobremesa hasta que Flora se llevaba a los niños a echar trigo a los patos, y él a siesta medio aturdido con la copa de ron del café.

      
		Salvo este sueño y la nueva toilette de Flora de cuatro a cinco, nada importante les quedaba en el día “a los dos locos”, es decir, a los dos niños mimados de la casa; y con jovialidad extrema, con verdadero gusto de la vida, disfrutaban de sus nimiedades; a las cinco, lección de pintura, en que él oficiaba de profesor; a las seis, violín y piano, en que hacía de maestra Flora; en seguida, el ingeniero a paseo, de regreso del cual se tomaba una cerveza en el casino; cenar, y vuelta a la charla y a la música con los habituales de la tertulia, donde cantaban a veces Flora y Magdalena Valdeiglesias, la espléndida hija del cacique de Ala jara (Magda, según la decían partiéndole el nombre)—mientras la mamá de ésta y doña Salud y don Gil, y tal cual noche Amparo, formaban corro al fresco de las escalerillas, bajo la marquesina velada de cristales, teniendo a derecha e izquierda (llenas de libertad para la gente joven) las salas cuyas luces por las ventanas arrojaban la sombra de los árboles a la pared de enfrente de la oscura calle.

      
		 

      
		Ya estaba harto de esperar Luciano; pero perdonó a su cuñadita con una sonrisa de galantería, al verla desde el pie de la escalera descender tan bonita, tan perfumada, tan graciosa... Las doce menos diez, muy tarde.

      
		—A misa derecho, ¿eh?

      
		—No. En un momento, a madre Reyes. Está peor. Se alegrará también de saludarte.

      
		Salieron. Sin saber por qué, Flora hoy pensó que junto a esta verja tan elegante de su casa caería bien esperando a los dos un coche. No tenía coches...

      
		Ella, un poco delante, miraba al suelo, abierta la sombrilla—arrebatadoramente guapa con su vestido heliotropo, blanquísima La cara en la nube de velutina, encendidos los labios y los ojos en la sombra del canotier con flores carmín, bajo cuyos canalones de paja de Italia la madeja de pelo rubio oscuro se henchía ondulosa y pesada. Al andar producía un silbido dulce el raso de la falda enredándose en las piernas, y una vibración leve el nácar del abanico chocando con el colgante de la pulsera... La sobrecogía su timidez de colegiala, como siempre que se encontraba sola con quien no tuviera confianza absoluta. Y con el marido de su hermana le pasaba esto. Imposible hablarle en el abandono del trato familiar, a duras penas se había acostumbrado al tú por tú durante los siete días; si bien por descargo, aunque eran cuñados desde nueve años, podría aducir el no haber vuelto a verle luego de la boda, y aun eso una semana que pasó fuera del convento, siendo ella una chicuela. Quizá esta cortesía ceremoniosa de la joven había, provocado en él la misma consideración llena de cortés afecto. Comiendo, se trataban igual que convidados complacientes, ofreciéndose la sal, adivinando el uno lo que buscaba el otro con la mirada, dándose bromas cuya extensión se calculaba de antemano, justas, que no pudiesen herir la susceptibilidad más fina, y que indicaran, sin embargo, la jovialidad en el mutuo aprecio... Diríase que la acompañaba ahora Luciano con mezcla del respeto galante del caballero a la dama y del respeto grave del groom a la duquesita...

      
		Por la esquina del mercado, bajo el techo de hierro y entre las pocas vendedoras que conservaban sus puestos de sardinas y hortalizas, vió Flora que cruzaba Angel Luis. La estuvo esperando en el paseo, para verla pasar, como otros domingos, y se apresuraba a situarse en la barbería de enfrente cuando la descubrió a lo lejos. Los saludó desde la otra acera, trazando un arco en la extensión del brazo con el sombrero. La joven notó que su cuñado sonreía.

      
		—¿De qué te ríes?

      
		—¿Quién es ése?—interrogó Luciano, que siempre había visto a Angel Luis de refilón y a caballo.

      
		—Un muchacho de aquí.

      
		—Saluda como los lacayos al estribo.

      
		Tosió ella.

      
		¿Por qué le parecía un poco ridículo Angel Luis, con su gran chaquet de moda y su pantalón gris? Los trajes de Luciano, hechos por buen sastre, eran sencillos y elegantes. Además tenía gran maña para anudarse las corbatas y prenderse el alfiler...

      
		Angel Luis “la quería como un loco”. Y Flora, un poco diabólica, se complacía en oír sus angustias y no aliviarlas, poniendo en juego un ten con ten de halagos y desdenes. Si transcurría una semana sin hablar con él, sin escuchar en su lenguaje franco los resquemores de su cariño, que a veces le saltaba las lágrimas, ella iba a casa de Augusta, segura de encontrarle; pues el infeliz, ya que no pedía contar las penas a quien se las causaba, desahogábase con la hermana del fotógrafo, amiga íntima de Flora—en conversaciones largas de recíproco consuelo, porque igualmente la pobre joven tenía amores desgraciados. Y allí, en aquella salita, charlaban Flora y Angel Luis, mientras Augusta tocaba el piano, pescando con el rabillo del ojo y a la rapiña del oído la sonrisa desdeñosamente feliz de la una y las renegaciones del otro, cuya pasión se irritaba al chocar con la sutil coquetería de la adorable niña, como las moscas contra el cristal de la dulcera.

      
		Aunque, bien mirado, no todo era frívola coquetería. Al separarse de Angel Luis habiéndote visto llorar, llevaba Flora tal congoja de piedad, que si bien no la sentía en el instante mismo, porque ante las lágrimas era mayor aún el orgullo de contemplar el hechizo obrado por sus encantos—la abatía luego, con el remordimiento rué sustituir debe al placer instantáneo e insensato del duelista que mata a su adversario. Flora tenía un gran corazón: se llevaba las horas muertas hablando y agasajando a los niños pobres que llegaban a la cancela, y bastaba que de la bandada de pollos de una gallina viese uno enfermo, para pasarse al sol les días dándole migajas. He aquí por qué no desengañaba a Angel Luis completamente. ¡Era tan bueno!

      
		—¡Tú! ¡Qué calles!—exclamó Luciano, viendo aquellas de Alajara por donde no había pasado nunca, cada vez más feas, según se alejaban del centro.

      
		Se azoró un poco Flora, igual que si la observación afectase algo de su propiedad que no quisiera haber mostrado a una persona de buen gusto. Modesta, queriendo hacerse perdonar con una plena concesión, dijo:

      
		—Bilbao será más bonito.

      
		Pero se rió inmediatamente de sí misma, lanzando una carcajada breve de notas de cristal: comprendía que había dicho una simpleza. Imaginó que otra vez se sonreía Luciano, con su sonrisa fina, imperceptible, en donde había una condescencia burlona.

      
		—Hombre, ya lo sé. No pienses que comparo esto con Bilbao. ¿Crees que no he estado en poblaciones? Pues, sí. En Málaga, en Sevilla, en Lisboa.... en muchas. He querido decirte que viviría en ellas de buena gana.

      
		De pronto encontraron un barrizal formado por el agua de un huerteoillo, cuyos árboles y cuadros de coles vieron por la talanquera. El pasó delante. La gentil rubia, que tenía ocupada con la sombrilla una mano, sin querer aceptar la que el joven le tendía, se alzó con la otra la falda, de más quizás por miedo de enlodarse, vacilante mientras buscaba el paso en unos medios ladrillos inseguras sobre el barro. Su cuñado pudo ver el tobillo, a que ceñía calada inedia... Y ella lo notó y se puso como la grana. Continuaron muy de prisa, completamente aturdida Flora de haberle visto sonreír, ¡esta vez sí! al veria ruborizarse. Y pensaba que debía parecerle tonta: de seguro no enseñó ni la moña del zapato.

      
		—Por aquí.

      
		Le hizo volver por otra calleja, y entraron en aquel barrio mezquino de casas bajas, agujereadas por ventanucos, donde el sol tostaba el empedrado desigual en que veíanse obligados a marchar alzando los pies, torpemente, sobre todo ella, con sus zapatillos de tafilete y tacón alto, porque Flora, dando una prueba de independencia, rara en la mujer, no aceptaba modas que la desfavoreciesen, y entre otras el calzado inglés, por no restarse estatura, que no le sobraba, sin ser pequeña. Continuaba muy ligera.

      
		—¡Ah! Perdona.

      
		Se torció un pie y se apoyó en Luciano un segundo, pero varió de color.

      
		—¿Te has hecho daño?

      
		—No.

      
		—¿Quieres el brazo?

      
		—No, no, no...—dijo en una emisión de voz—. Qué feo mi pueblo, ¿verdad?

      
		Y no hablaron más, preocupados únicamente en la cuesta abajo de pisar firme sobre las piedras de punta y los baches de las calles solitarias y tortuosas. Era en toda la barriada miserable la soledad de la siesta, anticipada por la hora de misa, que reunía a la gente en la plaza. El sol, desde lo más alto, confundíales sus sombras con sus cuerpos, arrojándoselas entre los pies. Tomaron otra calle recta, casi desierta, cerradas por el calor la mayor parte de las casas. Sólo de cuando en cuando encontraban algunas mujeres que, con la mantilla de paño por la corona y el moquero doblado en la mano, refluían hacia la plaza; las miraban, volviéndose. En los tapiales y los aleros de los tejados permanecían rígidos, sin que un soplo de brisa los conmoviera, los finos tallos de la hierba seca. Y Luciano y Flora caminaban difícilmente por el piso desigual, trazando curvas para sortear los carros arrimados a las paredes con el yugo en el suelo.

      
		—¡Aquí es!—dijo por fin Flora, empujando una puerta.

      
		Y entraron.

      
		Una casa humilde, de techo de vigas, en la que denunciaban, no obstante, comodidad, la limpieza y el gran número de sillas de madroño ordenadas por el pasillo. En el portal, bajo un parrón, hacía calceta una muchachona robusta, conversando con una vieja vecina. La muchacha se levantó gozosa.

      
		—¡Señorita Flora!

      
		—Hola, Manija, ¿y tu madre?

      
		—Lo mismo... ¡pase usted!... Se va a alegrar mucho de verla... Ahora tiene el reuma en el ijar.

      
		Salvaron una puertecilla, alzando la rameada cortina de percal, y en cuyo arco tropezó Flora con los adornos del canotier. Casi toda la reducida habitación, que recibía la luz del corral por un agujero de donde quitó Maruja un trapo, ocupábase con una inmensa cama de madera, sobre la cual se veía, punto menos que tocando los melones colgados del techo, a la madre Reyes, gruesa, frescona aún bajo su pelo blanco. Servía de mesa para los frascos la tapa de un baúl, y había allí un fuerte olor a alcohol alcanforado.

      
		—¡Entra, entra, Florita!—había gritado la enferma, incorporándose—. ¡Trae sillas, Marucha!

      
		—No, madre Reyes, nos vamos. Además, no habría dónde colocarlas... ¿Cómo estás?

      
		—A ver, lo mismo, hija... ¡Don Luciano!... Sabía que estaba usted aquí; pero con la maldita pierna no he podido ir. ¿Y la señorita Amparo?... Ya me ha dicho ésta que bien, y los niños como soles... Mira, Marucha, trae un pestiño, que coman los señoritos.

      
		—Quita allá; si acabamos de almorzar, madre Reyes. Te mandé un gallo.

      
		—Antier. En el corral está.

      
		—Se peleaba con el negro, ¿sabes? Y de ganas... ¿quieres que te haga cubiletes mi madre?

      
		—Hay todavía.

      
		—¿Cuántos años tiene usted, Reyes?—preguntó Luciano.

      
		—Tres duros, señorito. ¡Ah, pero cuando el reuma no me aterra, soy una moza! ¡Que diga mi Flora! Esta primavera nos íbamos ella y yo a más de una legua... Y eso que la ve usted tan churuvita... Pues una sombrilla, y... ¡hala!, a coger conchas a la costa... ¡Desde julio ni trabajar puedo!

      
		—Di que no le hace falta—exclamó Flora—; mi madre Reyes está rica. Tiene una cerca y esta casa. ¿Cómo no hiciste los techos más altos?

      
		Rozaba los melones con las amapolas del sombrero, y Luciano tenía que estar dobla de sobre el tablero de la cama.

      
		—No creas, aquí es que el piso sube. Delante es mejor—dijo madre Reyes—. Y es muy cuca. ¿No la ha visto usted?... Anda, Marucha, enséñales la sala.

      
		Deseaban salir y aprovecharon la oportunidad.

      
		La sala era una pieza de bóvedas, con un buen dormitorio al fondo, ocupado por otra cama de hierro y una cómoda. Engalanábase con ramos de alambre y hojas de talco en dos floreros, sobre un mesita negra; con un espejo, del que huyó Flora instantánea, porque desfiguraba las imágenes, y con seis sillas y un sofá de ramos dorados. En un ángulo había un montón de patatas, y enfrente, al otro lado del pasillo, la habitación de María, rechinando de limpieza también, y más pequeña.

      
		Se había acercado a los visitantes la vecina que estaba bajo el parrón, encorvada al peso de sus ochenta años, y mirándolos por encima, de los quevedos, con la curiosidad en su cara rugosa de garbanzo:

      
		—¿De modo que éste es el yerno de doña Salud, el que está por allá?

      
		—Sí, señora—contestó Luciano.

      
		—Por muchos años.

      
		Se quedó examinándolo:

      
		—¿Y ésta es su mujer de usted?—preguntó luego—. ¡Mira qué linda y qué buena pareja hacen, Dios los bendiga!

      
		Flora y Luciano se reían.

      
		—¡Anda, anda!—decía él a su cuñada. Y luego, dirigiéndose a la vieja:—¿A que no sabe usted cuántos años tiene mi mujer?

      
		La contempló la anciana:

      
		—Vaya... ¡como usted!, de veintiséis a veintisiete. Ninguno llega a los treinta.

      
		—Pues, no, señora, que tiene treinta y uno y yo veintidós. Y éste es el marido de mi hermana—rectificó Flora, riéndose un poco picada.

      
		—¡Aaah! ¡Por muchos años!—volvió a decir la vieja, examinándole de nuevo.

      
		Flora se acercó a la puerta de la enferma:

      
		—¡Adiós, madre Reyes!—gritó desde fuera, mientras Luciano metía la cabeza por la cortina para despedirse.

      
		—¡Vayan con Dios! ¡Y a ver si vienes. Florita! ¿No quieren tomar un pestiño y ama copa de vino? ¿Un racimo de uvas, si no, o un melón, que están muy ricos?...

      
		No la oían, ya en la calle, donde Maruja se empeñaba en darle a él un paraguas paira el sol. Luciano se defendía dando las gracias, y partieron.

      
		—Conque... ¡mi mujer! ¡Ea échatelas de nenilla!

      
		—Si no ve la pobre. Tiene un siglo.

      
		—Se lo voy a contar a Amparo para que te fastidie... ¡Veintisiete años!

      
		—Bah, es que tú pareces un muchacho.

      
		—¡Rabia, rabia!... ¡Mi mujer!

      
		Iban cuesta arriba. Veía a Luciano limpiarse el sudor de la frente, y consideró una crueldad llevarle al sal. Pensó ofrecerle la sombrilla...; era demasiado pequeña, y hubieran tenido que ir tocándose. Gracias a que volvían por mejores calles. Los edificios blanqueados, de dos pisos, tenían, casi todos, los balcones pintados de verde, llenos de macetas; y desde que quedaron atrás la tienda de un herrador, donde tuvieron que sortear el paso entre las muías, encontraron fajas de sombra por el acerado y mayor concurrencia.

      
		—¡Eh! ¡Eh! ¡Flora!

      
		La llamaban desde casa de su tía Pilar, enfrente, ya pasados. Era Lorenza; una amiga suya que estaba allí de visita y la vio por el cristal, Acercáronse, y Lorenza la hartó de flores: un vestido precioso. Mas luego, aunque iban de prisa, los hizo entrar la tía, señora muy cumplida, que en su juventud quiso profesar en las Ursulinas, y tenía la piel de herpética blancura de monja, los ojos negros, la boca pequeña y bigote. No se sentaron. Luciano conocía ya a Lorenza, de verla por las noches en la tertulia de Flora, y sorprendíase de encontrarla a luz del día tan pintada, alta y apuesta, sólo que los dientes le amarilleaban en la cara áspera y blanca como el yeso; acompañábala su madre, arrogante matrona, que debió de ser guapísima y que conservaba una tersura de juventud en la frente altiva. Muy bajo, con su voz bitonal de sorda, absoluta, preguntó éste a Luciano qué caramba de viaje era aquel que intrigaba al pueblo. El joven trató de contestarles, subiendo la voz por dos veces; mas fué preciso que se le acercase a la oreja Flora y le enterase, gritando:—“A Ceilán; por seis años, como ingeniero en la construcción de un ferrocarril, con la misma Compañía inglesa del puerto de Bilbao, de donde venía a pasar antes dos meses en Alajara. Un buen destino proporcionado por sir Sutton, ingeniero inglés, casado en otro tiempo con una hermana de la madre de Luciano (de tu madre, ¿no?)... y que quería a éste mucho y lo llevaba a su lado siempre.”

      
		—A Ceilán—murmuró la sorda, dando fe de enterada—. Que dicen que está más largo que la Habana.

      
		—Más lejos. Por otra parte—apuntó el ingeniero.

      
		—¡Por otro lado! ¡Mucho más lejos!—repitió Flora a gritos.

      
		Y despidiéndose, salieron de la honda sala que bajaba de las ventanas como un sótano, y en cuyo fondo se descubría una virgen con dos velas encendidas.

      
		Tiraron por la calle Ancha, en que había bastantes personas y algunas familias en los comercios. Al pasar ellos se volvían las gentes y se asomaban las muchachas a las puertas. Bien acompañada calculó Flora que iría cuando tanto llamaba la atención. Pensadora sutil, daba a la proporcionalidad importancia en el arte de presentarse: “una mujer regular, al lado de otra o de un hombre como ella, luce más que una guapa junto a una fea, o ele una pareja con un señor ridículo”... De modo que siendo ella bonita y distinguido Luciano... Cierto que estrenaba su sombrero y su vestido de raso heliotropo, irreprochable... Lo que no conservaba Flora era idea de haberse vestido nunca mejor y en menos tiempo: treinta y cinco minutos, a vista de reloj, porque halló verdaderamente grata la idea de lucirse este domingo con su cuñado, un hombre elegante, pálido, que se cuidaba mucho de sí mismo, como cualquier afeminado dandy de las novelas parisienses...

      
		Otra calle corta siguieron, que desembocaba en la plaza. La sombra volvía a estrecharse en la acera, y caminaron uno en pos de otro. Miraba él la espalda flexible de la joven, donde la seda se plegaba leve a cada vaivén de los hombros en el paso menudo y firme; detrás del lóbulo de la oreja, arropada por el pelo caoba, una perlilla de sudor surgía sobre la piel transparente... Antojábasele a Luciano un juguete esta chiquilla, un juguete al cual pondría de buena gana sobre su mesa de trabajo.

      
		En el ángulo de la plaza, las lanchas de la iglesia veíanse llenas de gente engalanada; la que asistió a otras misas y venía a la salida de la de doce, no sabiendo cómo matar el ocio del domingo. Lucían los gañanes sus fajas de grana y sus calzonas nuevas de estezado, con botones de metal en la costura, picando a la sombra el cigarro, con el papel en los labios. Algunos llevaban una gran rosa en la oreja. Allí también los amos vagos, que iban al campo rara vez, hablaban con ellos del rastrojo y los cerdos, arreglándose sin cesar los nudos de las corbatas, que se salían de las pecheras, tiesas como tablas. Bajo los cuellos blancos, los pescuezos eran más negros, más plomizos los carrillos recién afeitados.

      
		Poco más arriba, en un velador a la puerta de la botica, que tenía en el escaparate una bola verde entre dos frascos con solitarias (adquiriendo aquí cierta prosopopeya cerca de unas pirámides de cajas azules con el “sin rival antihelmíntico del licenciado Rubio”), Rubio, el licenciado, ofrecía a un amigo gaseosa de bicarbonato. Luciano, después de quedar en la iglesia a Flora, se reunió con ellos. El acompañante de Rubio era el secretario del Ayuntamiento, que en su juventud estudió Farmacia, ahorcando la carrera, y restándole, sin embargo, afición a leer libros de Etica y Filosofía—por lo cual y por buen mozo le envidiaban muchos. Porque sí, tratábase de una esplendente persona con el pelo de estopa, con ojos azules, de altivez singular en la mirada, y de un desdén varonil en los rojos y gruesos labios: lo que se podría llamar hermoso si fuera costumbre aplicar este calificativo a los hombres, como a los caballos en Córdoba.

      
		Sentóse el ingeniero. Hacía un calor insufrible, con aquel solazo allá cayendo sobre las piedras a tostar. En los canalones de latón de las casas, resguardados por las cornisas, alentaban los pájaros, asfixiados, con el pico abierto. La reverberación de las blancas fachadas deslumbraba a Jacinto, que sudaba por la cara y el cogote, sin reposo a la tarea de abanicarse con El Imparcial. El solo cogía tres sillas, por cuyos respaldos esponjaba su gran figura, teniendo en las de los todos el bastón, el sombrero y el pañuelo.—También el farmacéutico pertenecía a los de la “cáscara amarga”, como el secretario (éste le había leído Las mentiras convencionales, de Max Nordau), por lo cual no entraba nunca en misa; les parecía a ambos de mal gusto discutir la religión, según afirmaban, y sonriendo desdeñosos cuando los beatos les buscaban las cosquillas en el casino, se limitaban a comer salchichón el Jueves Santo. “Actos, actos, y basta de palabras...” Sólo que se encerraban para comerlo donde no les viese nadie.

      
		—Porque aquí para ínter nos—decía el boticario, bajando el tono—, son unos intransigentes y capaces de echar a éste de la secretaría y desigualarse conmigo... Oiga usted: hay un padre cura...

      
		Le hizo callar Jacinto de un puntapié por debajo del velador. Se acercaba Daniel del Pazo a toda prisa.

      
		—¿Qué hora es?

      
		—Las doce y media.

      
		—¡Las doce y media!—repitió Daniel, parando en seco.

      
		—No llegas a tiempo. Se va a salir.

      
		Be sentó.

      
		—¡Quedarme sin misa! ¡Un domingo y día de San...! ¡Y mi madre que está dentro!

      
		—Le dices que viniste a las ocho—le aconsejó Rivera, cuyo espíritu conciliador se interesaba en cualquier asunto donde había algo que componer. Y miraba, en efecto, a Daniel con sus grandes e insinuantes ojos azules, poniendo todo el alma en su desdicha. Esta mirada, esta caricia de los ojos de Jacinto, habíale proporcionado entre las mujeres buenas conquistas, aun después de casado, de lo que estaba orgulloso.

      
		Pero Daniel le contestó brusco, desconcertándole:

      
		—¿Acaso piensas que vengo a misa por mi madre? Vengo porque creo; y siento estas cosas porque las siento.

      
		—¡Amigo! ¡Cada cual tiene lo que tiene en la conciencia.... en el yo, que decía Descartes!—exclamó Rivera.

      
		—Lo que debía descartarse... ¡en muchos!—replicó Pazos, aficionado al retruécano.

      
		Educado en el colegio de jesuítas de La Guardia, conservaba el joven un respeto a las cosas de la Religión cercano a la beatitud. Estaba fuerte en Teología y en moral cristiana, por haber leído el Kempis y las conferencias del padre Félix; y era el rival perpetuo del Buchner y el Max Nordau que sacaba Rivera a relucir en las cuestiones sociológicas, concluidas por divergentes panegíricos a la Santa Inquisición y a la Revolución francesa... Ambos se contemplaban ya con olímpica mirada de luchadores, y la discusión parecía inminente. El boticario, a modo de juez de campo, habíase puesto grave y erguídose en la silla. Poro de repente Pazos dió un salto, escondiéndose en la botica: cruzaba una muchacha flaca y chatuela, con el pelo de azafrán alisado a las sienes, lívida la cara, casi verde, tintada por el paludismo, y el vientre enorme de clorótica. A la cabeza conducía un enorme lío de ropa sucia, en la mano derecha una jarra vidriada llena de moras y en el otro brazo una criatura de pocos meses, que parecía moribunda.

      
		—¡Ah, la Antonia!—exclamó Jacinto confidencialmente al boticario. Y acercándose a Luciano, le dijo:—Una criada de Daniel, con quien tuvo esa niña, y que le arma un escándalo donde le encuentra. No tiene padre ni madre, la habían criado en la casa y tuvieron que echarla porque era una vergüenza con aquella barriga que acompañase a las hermanas de Daniel. Se ha metido a lavandera, ¿sabe usted...? Anda malucha, la pobre.

      
		Y como Pazos volvía a salir y a sentarse, estirando la cara igual que si quisiera decir: “¡De buena me he librado, señores!”, Jacinto le dirigió la intensa mirada protectora de sus ojos azules y le tranquilizó, afirmando:

      
		
        —Casca este verano. Está raquítica esa chiquilla.

      
		Se refería a la hija, y así Pazos lo comprendió con semblante de alegría.

      
		Otros personajes llegaban, y muy importante alguno, a juzgar por la presteza con que el secretario le brindó una silla de sus tres y el farmacéutico se levantó, sonriéndole. Eran Primitivo Viniegras, un alajareño de prosapia, bien vestido, que las tiraba de ilustrado, de guapo y de elegante, cuya pequeña estatura constituía su inmensa contrariedad, y cuyos ojos pequeños y alegres y su barba rizada y abundante prestaban a su faz un aspecto lanoso de perro joven; don Juan Mat... Vi... (no sabía Luciano el nombre de este otro señor, uno de los tantos que era incapaz de retener el ingeniero, entre los ricos de Alajara que le habían visitado, y que se llamaba poco más o menos lo mismo, sin más que barajar los apellidos Júver, Viniegras, Pazos y Valdeiglesias con cuatro nombres que variaban entre Anselmo y Vicente pasando por Mateo y Juan); y, en fin, el del centro, la verdadera columna de influencia y de poder a que se dirigieron las extremosas cortesías, no se olvidaba tan fácilmente, visto una vez: don Juan Anselmo Valdeiglesias, cacique máximo, aunque campechano; hombre fornido, cuadrado mejor dicho, de cara rugosa de león y patillas rucias e hirsutas “de boca de jacha”. El cacique y el secretario tenían excelentes pulmones, sobre todo don Juan Anselmo, que barría una habitación de un soplo y que hablaba a gritos como si estuviera siempre en ferrocarril; porque Jacinto, al revés, alardeaba de inflexiones armónicas desde que leyó en un preceptista que no deban pronunciarse igual elefante y colibrí, sino con intensidad calculada que sugestione la vetustez del primero y la pequeñez delicada de la avecilla. Aunque distanciados en ideas (don Juan Anselmo, como toda su familia, era un católico ferviente), el protegido y el protector mantenían íntimo trato, gracias a su mancomunidad en las amorosas conquistas. Rivera, con sus simpatías innegables, y el cacique, con su despotismo y su dinero, se bandeaban a maravilla entre las pastoras y las criadas. La que resistía a los ojazos azules, entregábase a la moneda de plata del señor feudal, y viceversa—de modo que tenían para los dos un harén de odaliscas de cocina (de donde surtíase luego toda la juventud masculina del pueblo, incluso Primitivo), con tal cual sultana procedente de cual tal mujer de empleadetes agradecidos al sueldo.

      
		Púdose haber visto a Rivera echarse mano varias veces a un bolsillo desde la llegada del ingeniero; mas, sin duda, aguardaba que engrosaría la tertulia a esta hora en la botica como todos los domingos, y fué e» este momento cuando resueltamente sacó un periódico de Huelva. ¡Sus! la Ion cerdos!, titulábase un artículo suscrito por él mismo y dedicado al presidente Cleveland, a fin de que rabiase... si lo leía.

      
		—Que nada de particular tiene que lo lea—decía Jacinto—, porque en Washington hay un gran bureau de Prensa, con todas las publicaciones del mundo.

      
		Y pronunciaba Vasinton y biró, como los chatos. Aun se detuvo un poco, dando tiempo a que Rubio sacara sillas para el escribano y el médico don Roque—un viejo parecido a Bismarck, con el cual nombre se le conocía—, que acababa de acercarse. El artículo insultaba á los yanquis por favorecer la insurrección de Cuba, y concluía excitando a Cánovas a declarar la guerra: “no volverían a gruñir los tocineros de Chicago”.

      
		—¡Eso!—dejó caer con voz enérgica y rodando los ojos al cacique—. No debe ser otra la conducta de los herederos de Felipe II, en cuyos reinos ya sabéis todos que no se ponía el sol. ¡Fuera consideraciones a puercos! ¡Al mar, de cabeza! ¡El ejército, a la bayoneta, a Nueva York...! Pues ¿qué se habían creído?

      
		Prodújose un rumor de asentimiento. Se habían puesto serios como si allí fuera a decretarse la suerte de la patria. Sólo Primitivo, el más envidioso de la figura de Jacinto y de su expresión altisonora, hizo observar que no debía nombrarse “general hay” al cónsul de la Habana, pronunciado recalcando por el lector, sino “general Lée” tal como se escribe; porque él, aunque desconocía el inglés, venía observando que sólo cambian en ay las sílabas ice o ife, como Jailai, circo de Prai, etc. Se discutió el asunto con calor, y don Vicente Mateo Pazos y Viniegras—aquel de cuyo nombre no recordaba Luciano, hombre fúnebre y larguirucho, con cara torcida de sacristán—puso término a la disputa; le había oído decir “general Li” al padre Ortega, catequista de los jesuítas, que estuvo últimamente.

      
		—¡Un sabio! Ni pronunciaba Vasinton, sino “Guásmton” y “Niu-York” en vez de New-York o Nueva York.

      
		Con motivo de la cita se deshizo en elogios del padre cuyas conferencias recordaban todos. ¡Y qué valiente! En una carretera le había salido un malhechor, a quien quitó la escopeta, rompiéndosela encima. ¡Ah, si quedaran muchos así en España!... Por sus instancias vino el cura Baigorri a la Magdalena, habiéndose recibido ya las licencias del señor obispo para la misa diaria. Eran diecisiete con el cura nuevo, y no bastaban a la iglesia parroquial, los dos conventos de monjas y las cinco o seis entre ermitas y capillas, cuyas campanas pasábanse el año del Señor convocando a entierros, novenas y fiestas.

      
		—Lo cual prueba que andamos peor del alma que del cuerpo, con haber tanta hambre en Alajara, que médicos somos tres, y sobra—dijo Bismarck, el decano de ellos, que no creía en Dios.

      
		—¡Ojalá fuesen todos los pueblos como éste!—intervino Daniel del Pazo, defendiendo a su tío.

      
		Quien miró despreciativamente al galeno. Pero don Juan Anselmo, contemplando alternativamente a Bismarck y al secretario, que también era republicano, aunque intelectual, de principios (como aseguraba para conservar la secretaría), salió también en defensa de sus parientes:

      
		—Y no tendríamos así insurrecciones coloniales por culpa de los masones y de los republicanos y socialistas, que desprecian el patriotismo.

      
		—¡Alto! ¡Alto!—saltó Rivera, eligiendo su más reposado y meloso timbre de voz—. Vamos por partes, y no confundamos, señores, cosas que filosóficamente son distintas. La masonería, por ejemplo, y por mucho que haya dicho Leo Taxil...

      
		Con el exordio se quedó en la boca. Se levantó la reunión. Concluida la misa, vomitaba el pórtico de la iglesia un montón de hombres poniéndose los sombreros.

      
		Los fieles se dispersaban por la plaza, siguiendo las zonas de sombras a lo largo de las paredes, y muchos se quedaron en grupos a presenciar el desfile. Tipos de todas clases, con trajes varios y flamantes, desde el campesino de polainas y el artesano de camisa plegada, hasta el señorito negrote y rústico y algún que otro pollo digno de Madrid—en confusión violenta, como esos grabados de las ilustraciones, donde codeándose el general con el ranchero, se ofrecen los uniformas de un ejército. Todo Ala jara: los Viniegras y los Valdeiglesias, con ropas oscuras, cuadrando con su seriedad y fuste; Baigorri, el cura nuevo, con manteos elegantes, junto a un joven que lucía un terno tórtola delicadísimo; Marcelo, a la négligú, con cinturón de cuatro hebillas; Angel Luis, con su gran chaquet sus botas de charol y los dedos llenos de sortijas, en que chispeaban las piedras; Lolo, don Gil, el juez de primera instancia...

      
		Atestada la acera de la botica no permitía la circulación, y las mujeres iban pasando por el empedrado, al sol, trazando una curva, con el abanico extendido sobre la cabeza y como ruborizadas de la inspección forzosa. Se atrevían algunas tímidamente a saludar, medio oculto el semblante por la mantilla.

      
		Llamó la atención la familia del hotel, ante quienes las cabezas se descubrían—con los niños delante, de toda gala, olientes aún al incienso del altar, y dando Pipín la mano a Flora, elegantísima y graciosa, con su displicencia a través de la admiración, bajo la desplegada sombrilla llena de lazos. Clotilde, la niñera bilbaína, le precedía, llevando en brazos a Camila, y, por último, Amparo, espléndida con su capota de pluma roja y su vestido de brochado negro, y doña Salud, de negro también, ceñida y airosa como una muchacha, chispeantes de pulseras las muñecas...

      
		—¡No! ¡Me quedo! ¡Pronto voy!—les había dicho Luciano.

      
		Fué tanta la impresión causada, que apenas hoy reparó nadie en Nieves y Lucía Tournell, hijas de don Carlos, conde de Elche, originaria de linajuda familia valenciana, al cual las envidias de los hidalgüelos del pueblo hacían vivir en un aislamiento que sobrellevaba gustoso. No salían las dos hermanas más que a misa y a pasear al campo, a sus fincas.... no muchas ya, pero las suficientes para tener humillados a los alajareños principales. Aquella sencillez de las condesitas, cruzando las calles sin mirar a nadie, contrastaba con su boato en los viajes y se apreciaba por desdén a Alajara, como si lo tomasen por un lugarejo—débese confesar que se imponían, que dominaba en la irritación general un sentimiento de respeto hacia don Carlos, y que ni el propio don Juan Anselmo de Valdeiglesias tenía el aplomo de su familiaridad cuando le saludaba de igual a igual: ¡Adiós, conde!

      
		Pero dejaban ahora un rastro de opoponax Magda y sus primas, muy lujosas, luciendo la hermosa morena sus caderas redondas, su cintura esbelta y su abultado pecho—las cuatro de claro, como una bandada de palomas.

      
		—Se ha reído—decía Lolo a su amigo íntimo el fotógrafo—porque las hojas de ese rabo de rosa que lleva en los dientes se las quité anoche de un bocado.

      
		—¡Qué templada es! ¡Anda con ella!

      
		Y separando al otro del grupo, murmuró Marcelo:

      
		—A ésa no le gusta la cáfila de sus primos... por mentecatos. Lo que quiere es uno que la busque el bulto.

      
		—Pues, ¿y tú?

      
		—¡Anda, anda! ¡Yo!... ¡Menudas juergas!... ¡Si las rejas hablaran!

      
		Lolo le miró con superioridad.

      
		—¡Bah!

      
		—¡Me la sé de memoria! En fin, hartarme de ella.

      
		—¡Cómo!—exclamó Lolo seriamente, porque Magda, con los rumbos de señorita, le tenía apasionadísimo, acostumbrado como estaba él a aquellas artesanas de su comercio—. Pero, oye... ¿todo?

      
		—¡Hombre... no! Ella no quería, ni yo tampoco. Con un escándalo, enterada su gente, me echarían del pueblo.... y uno vive de su oficio.

      
		—¡Toma! ¡Como yo! ¡Pues si su padre no fuera don Juan Anselmo!...

      
		Entre la masa oscura de mantillas de las últimas que arrojaba el pórtico se destacó una pareja interesante. Era un viejecito cano y encorvado, de cara inteligente, apoyado en el brazo de una joven de treinta años, que parecía su hija, hermosísima y bien vestida, si bien no se preocupaba de nadie por atender al anciano. Bajaron las gradas, y sólo entonces, al cruzar por la botica, envió una sonrisa de saludo a derecha e izquierda.

      
		—¿Quién es?—preguntó Luciano.

      
		—¡Ah! Esta, es María Montilla—contestó definitivo el farmacéutico.

      
		El nombre no lo oía el ingeniero por primera vez; pero fué preciso que Rubio le explicase: una señorita de quien se habló bastante, y que vivió con sus padres hasta que murieron; no se casó por loca y por no tener un céntimo, y al quedar sin amparo, la recogió de la noche a la mañana este señor, don Cayetano Alba—hermano de su madre—, del cual era la querida, y que la quedaría un capital... Y como mientras esto oía Luciano estaba viendo al tío y la sobrina parados, en conversación con un cura y con otras señoras, a las cuales se había reunido Daniel del Pozo—manifestó su extrañeza a Rubio, quien respondió que María no daba escándalo, guardándose allá para ella su conducta, hasta el extremo de que nada se hubiese traslucido, a no ser el viejo Alba un cínico que se lo contaba a la gente...

      
		—Todo el mundo la trata; sólo que no sale ahora por cuidarle. Si no, la hubiese usted visto en el hotel alguna vez.

      
		Tras una pausa reflexiva, añadió:

      
		—Pues, ¿qué? ¿No va Magda?

      
		—Y ¿es igual?—preguntó Luciano, a quien contrarió la malicia para la bija nada menos que de don Juan Anselmo, e íntima amiga de Flora.

      
		—¡Atroz!—exclamó el boticario, después de cerciorarse de que andaban lejos el cacique y sus parientes—. Vamos, no es que sea la querida de nadie; pero es la novia de cualquiera. Lo ha sido de ese de la perilla que está ahí, el fotógrafo del pueblo, que sabe hacer juegos de manos...

      
		—Le conozco, y a Lolo, el qué le acompaña... Novio actual, ¿eh?

      
		—¡Ya ve usted! Un dependiente de comercio, que la saca de noche a la ventana y que es muy bruto. Tricen que ella se ha enamorado de él por su blancura y su bigote salvaje.

      
		Encaminándose al hotel Luciano poco después, iba triste; la febril ansia de su pecho que le llevaba a amarlo o a odiarlo todo en la vida, de la que ni sus cosas más nimias podía contemplar indiferente, le hacía sentir pena al saber a Flora en relación con tales amigas y con tal pueblo, mezcla fie orgullos, de fanatismos y de bajezas, amasados de modo inverosímil por el egoísmo y la ignorancia.—¡Flora tan niña, tan delicada!

      
		Echaba de menos alero de autoridad y respeto en la casa gobernada por doña Salud, que jamás se había ocupado de sí misma. ¡Qué desdicha de mujer! ¡Si su marido viviera, aquel don Antonio Valles de tanto mundo, que al retirarse a Ala jara con la fortuna realizada sólo pensó tal vez aislar a sus hijas en el hotelillo construido entre jardines como una jaula de amor! Le conoció él en Madrid, de ingeniero director de minas al servicio de una Compañía belga—propietario de una de plomo y plata en Ríotinto. Tiraba a puñados el dinero, pero sabía ganarlo a montones... ¡Ah, si no muere tan joven!

      
		Al morir hacía dieciséis años quedó varias cosas en planta: la mina, que valía un dineral; la instalación de un horno Siemens, para la fabricación de acero, en Asturias, y algunas fincas y la casa de Alajara, esta casita en forma de hotel que, sin dejar de tener las condiciones de las de labor, era tan distinta de las del pueblo. Sólo que en la mina, que en su compra y los preparativos de la maquinaria para el trabajo en grande había invertido ochenta mil duros, agotó el capital disponible, viéndose entonces obligado a tomar fuertes cantidades al ocho por ciento, porque la explotación era costosa; y el horno Siemens necesitó al faltar don Antonio, para el montaje y dirección de su funcionamiento, a un práctico irlandés cuyo sueldo ascendía a quince duros diarios.

      
		Los que habían visto salir de Alajara a don Antonio Valles sin otro recurso que el título de su carrera, sorprendíanse al verlo regresar quince años después casi millonario, senador del Reino, hecho un prohombre y con una mujer encantadora, doña Salud, tan erguida y gentil que, sin serlo, parecía alta; de ojos negros y fastuosa como una infanta, cuya altivez tenía. Lo achacaban a matrimonio de ventaja, puesto que la figura de Valles, en realidad, y su savoir-vivre eran más que suficientes para conquistar a una emperatriz; pero bien pronto tuvo que convencerse la gente de que debía ese encumbramiento nada más que a su trabajo y a su personal esfuerzo, cuando se supo que pertenecía doña Salud a una familia vallisoletana, cuyo jefe, alto empleado del Palacio Real, y casado con la hija de un comerciante francés, no había legado a las cinco suyas otro capital que la hermosura.

      
		Muerto él, fué un desastre. Por una parte los acreedores y por otra el gasto disparatado de la casa, con todo por lo alto—criados. Flora en el colegio, playas en el verano y aguas en cada establecimiento termal para cada una, sombreros de Madrid que pasaban al desván luego, y trajes caros cuyo destino consistía en rodar por las perchas y por encima de los muebles; sucediendo a menudo de poder ir a un baile o al teatro, después de vestidas, porque a última hora no parecían los pendientes de brillantes revolviendo las cómodas de cajones a medio abrir, abarrotados de cintas, abanicos viejos y sombrillas, entre ropas en desorden.

      
		Igual ocurría en todo, por pura falta de cálculo y de plan, más que de trabajo, puesto que madre e hija se levantaban temprano, sin parar un segundo en el día. Amparo, cuando no se estaba bordando hasta el anochecer, traía entre manos algún fichú de encajes, o una toca de gancho, o una torera de máscara, arrancando puntillas o pasamanerías con que adornarlas a un traje nuevo; y cogía la obra con tal empeño, que, fuese lo que fuese, no quedaba tranquila hasta entregarla a la admiración de sus amigas, que la tomaban de buena fe por económica y mañosa. Era la encargada de regalar gorritas de bautizo para la mitad de los recién nacidos del pueblo, teniendo gran habilidad en armarlas y florecerías con cintas y entredoses.

      
		Doña Salud, por el contrario, no se dedicaba a esas fruslerías. Contagiarla de la grandeza de su esposo, del trascendentalismo de aquel espíritu emprendedor, jactábase de calculadora y práctica—y lo compraba todo al, por mayor, entregándoselo todo a las criadas y sorprendiéndose perpetuamente de que durasen tan poco los carros de leña y las arrobas de aceite. No tenía tiempo de vigilar la cocina y la bodega, por estar siempre de otras faenas hasta los ojos. Por ejemplo: habiendo comprendido que lo más caro en todo es la mano de obra, hacía en su propia casa, comprando la uva, el vino, el aguardiente y el vinagre; y hacía también el jabón duro, el dulce y las conservas del año. Era de ver cómo se arreglaba, que a pesar de prevenirse para tanto espacio, a fin de echar trabajos a un lado, no pasaba semana sin una de estas tareas extraordinarias... que se engarzaban de domingo a domingo. Ya el mosto y el anisado, con los trasiegos y destilaciones y apartados del escobajo para el vinagre de yema: ya las calderas de borras y sosa hirviendo; la cuelga de melones y la pasa de higos en otoño, la matanza luego, los polvorones de Nochebuena, las frutas en lata al verano, y los almíbares y arropes y gelatinas en todo tiempo, como si tuviera que abastecer, no a dos personas, sino a treinta. Cada cosa emprendida inmediatamente después de no haberla un día, lo mismo en esto de provisiones que en la ropa blanca, colchas, colgaduras, etc.; siendo frecuentísimo traer cinco piezas de grano de oro para sábanas en vista de haber ido a mudar las camas y no hallar repuesto, como el mandar por doce cobertores, porque al hacer frío una mañana se notaba que no había ninguno en los armarios.

      
		Y unas veces entre peroles y artesas en el portal, otra en la saleta, enterrada en tela que de los rollos iba febrilmente rasgando para las costureras, doña Salud ni un momento tenía para respirar, alisado apenas el pelo, mal envuelta en el primer vestido que tropezaba al arrojarse de la cama, con el apremio ahogador de sus quehaceres. Así estaba hasta las cuatro de la tarde, hora en que irremisiblemente lo dejaba todo a las criadas para ponerse de punta en blanco, sin que ni por soñación volviera a ocuparse en nada hasta el siguiente día. ¡En tal se había trocado la antigua señoritinga de Madrid, bajo la influencia de aquel grande espíritu sereno que supo atender á los negocios sin desvanecerse por los triunfos político? de senador y publicista!

      
		Se estaba don Gil hasta después de cenar acompañándolas; y antes de que hubiese más gente en la sala, doña Salud le pedía, a cuenta de sus rentas del mes, dinero para mil cosas: modistas, zapateros, gentes que iban en procesión a reclamar lo comprado a crédito, desde sacos de carbón y manojos de cebollas, hasta muebles, si hacían falta. Siempre era mucho; una lluvia de facturas de quince o veinte pesetas en pequeñeces...

      
		Al muy poco de quedar viuda resultó que don Gil, aparte de su antiguo crédito con don Antonio Valles, le tenía hecho a la buena señora un anticipo equivalente a varias mensualidades; y como el horno de acero hubo que traspasarlo casi gratis, porque tronó la Empresa formada con la base del ingeniero como socio industrial, y se vendieron también algunas tierras para acallar a los acreedores más intranquilos, las rentas disminuyeron con el capital, reducido a la mina, una huerta y la casa. Don Gil aunque cogía íntegra la liquidación del administrador de Ríotinto, veía crecer por minutos, lejos de desquitarse, su cuenta con doña Salud.

      
		Cuatro o seis años después la tenía prestado, por mil conceptos, quince mil duros.

      
		No por ello se restringían los gastos. Continuaba Flora en el aristocrático colegio de monjas francesas, pagando clases especiales además, como dibujo y música; seguían los viajes y las facturas terribles de la sombrerera y la modista, y a todo ¡hacía frente el bueno y amable don Gil con la sonrisa en la boca, sin más que apuntar cifras en un cuaderno.

      
		Cuando Luciano, que había conocido a Amparo en Madrid, vino a pedirla, doña Salud le llevó al gabinete:

      
		—No sé si conocerá usted la situación de mi casa. Pasamos por ricas en Alajara, y he de prevenirle que, por desgracia, debo más de lo que tengo.

      
		Intentó explicar que la mina, administrada por extraños, la había arruinado; que pensaba venderla para pagar a don Gil veinticuatro mil duros que le debía, y que la huerta...

      
		Luciano le cortó la palabra; él tenía su carrera y un caudal en esperanzas.

      
		Tres meses después, cuando los recién casados salieron del pueblo y Flora se volvió al colegio un año todavía, se realizó una operación decisiva, por cuya consecuencia quedó pagado todo el mundo con la venta de la mina, malbaratada en veintiséis mil duros; y de ellos se cobró don Gil, teniendo necesidad de aceptar la huerta y el hotel para el completo saldo de su crédito, valuadas en quince mil duros las dos últimas fincas.

      
		A doña Salud no le restaba, pues, ni la casa en que vivía; desde entonces, cuanto necesitaron Flora y su madre lo proporcionaba don Gil, con relativa largueza—llegando a decirse en el pueblo que las fincas con que se había quedado y las suyas propias, y hasta su buen capital en valores, se habían adjudicado a la bella colegiala por virtud de un testamento secreto.—Se decía más: que... Flora... era hija de don Gil...; y para demostrarlo recordábase a Amparo, una morena altísima, diametralmente diferente de Florita en figura, en hábitos, en carácter...

      
		Secreto era éste impenetrable, y lo de la figura, pase; pero, ¿quién podría afirmar que aquellas aficiones tan distintas de Flora, aquel su afán constante de distinción, aquel gusto por la música y aquella coquetería discreta, que contrastaba con el sencillo fondo de su hermana, todo corazón, y franca y candorosa y buena hasta lo inverosímil—no procederían de su larga educación en el convento?

      
		Salir de él fué para la gentil rubia una contrariedad, a sacudir bruscamente la vida solitaria y dulce en que »e había amoldado su pereza insigne. Sin embargo, continuó una existencia parecida y se acomodó pronto a su cuarto, a su cama dorada, en que soñaba despierta y dormida tantas cosas. Olvidó a las amigas del colegio en sesenta días, y no contestó a las cuatro o cinco cartas que le escribieron en papel glaseado, con letra inglesa, en un francés correcto de fríos párrafos de salutación, dictadas por las hermanas como modelos epistolares.

      
		Encontró luego una hermosa diferencia. Allí, en el hotelillo, junto a su madre y don Gil, no la hacían levantarse a toque de campana...

    

  
    
      
		 

      II

      
		 

      
		Flora templaba el violín, sentada al piano, sonando el la de ambos alternativamente, con atención y paciencia, porque no sufría la disonancia más leve. Un poco encorvada sobre el instrumento, con el oído en el mástil y la caja en la falda, clavaba oblicua los ojos en Luciano, consultándole a miradas largas e intensas, mientras la cuerda vibraba.

      
		El, de pie, la contemplaba siempre. Aquellos ojos de luz verde eran un misterio, medio ocultos en las pestañas vibrantes y rizosas, negras, muy negras, en contraste con loo arcos rubios de las cejas, trazadas con seguridad admirable en la frente purísima. Su cara, llena de salientes pómulos y nariz pequeña y carnosa, algo levantada en la punta, sugería la idea de elasticidad de pelota nueva; y en medio de su palidez limpia y mate, tocada en las mejillas por un tono suave de rosa, resaltaba provocadora la boca breve, de comisuras finas y labios rectos y encendidos, como la puñalada roja en la pechuga blanca de las catalas..Cl pelo le abrumaba las sienes, las orejas y la nuca con sombras de caoba y rojizas brillanteces de oro en las profundidades y relieves de sus ondas y sus conchas. ¡Deliciosa muñeca!

      
		Ante aquel semblante, que a pesar de su macicez de goma prendía la luz de tal modo que creyérase alumbrado desde el interior, como las bombas deslustradas de las lámparas, no se tenía tranquilidad de mirar lo que se quisiera; había de conformarse, en la movilidad fugaz de á cabeza, como en los relámpagos de noche, con lo que mostraba más pronto: una impresión. Y era la de su blancura, con los negros óvalos de las ventanas de la nariz picaresca, con la redondez sensual de la barba, con la sangre de loa labios y la profundidad traidora de mar de los ojos, todo dentro de la aureola rubia del cabello—y con tanta fuerza, que Luciano pensaba que podría reproducirlo de memoria en cuatro pincelazos.

      
		Cada vez que su cuñada volvía a mirarle fija y ampliamente, clavándole la sensación que su oído recogía en el mástil del violín, él se estremecía sorprendido. Sorprendido de creer serlo en el examen tenaz a que procuraba sujetar las facciones de la chiquilla, y de encontrar el rostro esquivo de la colegiala vergonzosa entregándosele con entera expresión bajo el hipnotismo de las notas que se extinguían... Sorprendido de ver al fin el matiz indefinible de aquellas pupilas fugitivas; es decir, de tenerlas inmóviles frente a sus ojos, en plena serenidad estática, verdes en el fondo y sembradas de dorados puntos, y no poder detenerse en ellas, porque le absorbían.... le absorbían más adentro a un espíritu inmenso. Diferenciábase, sí, la mimada y superficial muchacha a quien él de sobremesa contaba cuentos y a la que veía, jugar con el gato y mirar las horas muertas perezosa las gallinas, de esta otra original y sensible de sus horas de música. Junto al piano, en el abandono del gabinete confortable y fresco, a la luz de esmeralda del jardín, rodeados por la melodía que llenaba el aire, arrancada en notas por las manos de los dos como bandadas de mariposas, Flora se iba transfigurando, igual que si le despertase otra existencia al golpe de su¿escalas brillantes y al contacto de los trémolos del violín, rasgadores como pelos de sierra que de cruzaran con cruel delicia los nervios...

      
		A veces la observaba desde una butaca, fumando, mientras estudiaba ella una pieza nueva. Su indiferencia pasiva habitual rompíase con destellos de fuego y contracciones de sonrisa de mujer al vencer las dificultades. Fulguraciones rápidas en la faz redonda y dulce de niña indolente, por donde pasaban y se perdían, lo mismo que en el disco de claridad del kinetóscopo, impensados rasgos de bullente vida—en efímeros anhelos, en llamaradas de locas ambiciones, en ansias infinitas de placer y hasta dijérase que en velos de tristeza con la evocación de experimentadas amarguras... La gama de sentimientos de un alma compleja, entrevista por Luciano el primero, por él únicamente quizás, todas las tardes en estos apacibles ratos, durante los cuales, y lejos de doña Salud y Amparo, que trajinaban por la casa, la misma música fundía sus atenciones. Cuando de allí salía Flora, tomaba a ser para Luciano y para todo el mundo la jovencilla impasible, el juguete de biscuit delicado y frágil que se trata con cuidado para no romperlo...

      
		Amaba con el adorno lo vaporoso y artísticamente difícil. Al cuello, un céfiro que se dispersaba en bandas entrelazadas con encajes sobre el pecho, anudándose a un lado del talle, bajo el cinturón que recogía la blusa floja verde cielo, y solapas (majadas de botoncillos blancos; la falda, color de plomo, era nesgada y lisa, pero amplia—siendo imposible seguir los contornos del cuerpo bajo las ropas que volaban y se plegaban con gallardías del cendal de las diosas púdicas... Su espalda, ancha por los hombros, hacía suponer un seno alto y firme; pero jamás un ceñido traje lo revelaba,”lo mismo que escondía la línea de sus brazos hasta la muñeca entre rizados y pulseras, y que dejaba caer el borde de sus vestidos hasta el suelo. Una concomitancia más, sin duda, de sus gustos y su carácter; afán de hurtar la gentil figura entre nieblas de gasa a la ajena admiración, como hurtaba su espíritu, su gran espíritu quizá, entre las nubes impenetrables de su pasividad y su pereza.

      
		Y no cabía mayor atractivo que la vaguedad de su presencia y de su charla cortada: sentía Luciano con ellas el placer de lo equívoco, la fascinación a veces del misterio en lo falazmente sencillo, y el deseo irresistible de descubrirlo, de desnudarlo de una vez y del todo... Más que nunca, cuando se reía ella y se sonrojaba por cualquier simpleza—como una chicuela de diez años. Al despistarle, irritaba su vanidad de escritor, analista sagaz de caracteres...

      
		—Toma—le dijo, entregándole el violín—. Ya está.

      
		Tomó él también el arco y arrancó una alegre escala.

      
		Flora la repitió en el piano, sonriéndose. La había cogido, porque siempre acostumbraba hacer la misma probando la afinación.

      
		—Sí, es verdad; ésa—confirmó Luciano—. En cambio, mira.

      
		Produjo con intervalos series de notas argentinas, mientras observaba el gesto indeciso de su cuñada.

      
		—¿Qué es esto?

      
		Repetía el arpegio, sin cesar de mirarla.

      
		—¿De la Rapsodia?...

      
		—No.

      
		—¿I Pagliacci?

      
		—Tu risa.

      
		—¿Mi risa?—y lanzó la carcajada sonora y corta de siempre, sorprendida de hallarla parecida—. ¡Sí, sí—decía, queriendo contener las carcajadas e hiriendo al mismo tiempo las teclas—: Re-ja-la-re!

      
		—El gorjeo de un jilguero.

      
		Esto la hizo reír mucho, teniendo que refugiarse en el rincón, desde el cual, con las manos en la boca, y vuelta, le decía que se callara. Cada carcajada contestada por el violín, acusando más la semejanza, provocaba y hacía más nerviosa la siguiente...; y Luciano tuvo que dejarlo y sentarse, viéndola sujetarse la cintura, como dañada con el esfuerzo de su risa convulsiva, interminable... Por último se escondió en el despacho, y volvió serena, llorosos los ojos, encendida la cara... ¡Qué insulsez de chiquilla!

      
		—¡Pues vaya en lo que te fijas tú!—venía diciendo.

      
		—Es que hablas y ríes por música. Sería fácil poner en solfa tu conversación y tocarla al piano. Parece que cantas. Voz de presumida, escuchándote.

      
		—¡Gracias!

      
		—Bien, no te enfades... A la banqueta.

      
		Se sentó refunfuñando:

      
		—¡Caramba contigo! “¡A la banqueta!” Eres incansable, y va a parecerme esto el banquillo de los acusados.

      
		—¿Y el convenio? ¿No llevo dos días sin siesta por pintar? Ayer y hoy apenas he escrito dos horas de puro levantarme tarde. Mejor dicho, hoy nada.

      
		—Y ¿qué escribes?

      
		—Un estudio.

      
		—¿No te gusta escribir novelas? ¿Por qué no escribes una novela?

      
		—Me falta tiempo. ¡Claro que me gustaría!

      
		Tecleó un poco Flora, y dijo:

      
		—¿Tienes más cuentos que el de Blanco y Negro?

      
		Sonreía maliciosa.

      
		—Bastantes.

      
		—¿Siempre hablando de la hija del coronel.... digo de Vera Galuzoski?

      
		—¡Ah, mala!... Hablando de otras.

      
		—Históricas...

      
		—Fantásticas. Los cuentistas tenemos la ventaja de crearnos cuantas mujeres nos place.

      
		Aludía Flora a una historieta amorosa de Luciano, que éste había transformado en cuento—cien veces referida por Amparo.

      
		—Oye: no será la hija del coronel... vamos, Vera, tan bonita como la que describes. ¿Se parece al dibujo? ¿Al de la ilustración del artículo?

      
		—Bah, no. ¿Qué sabe el dibujante?

      
		—Podías haberle facilitado un retrato, y así, cuando se viese ella, te lo agradecería más... ¿Era rubia?

      
		—Rubia.

      
		—¿Como yo?

      
		—Como la paja el pelo.

      
		—Sería más bonito...

      
		Flora bajó los ojos al piano. Su cara se contraía con un tic de diablillo hermoso, como no la había visto Luciano nunca sonreír.

      
		—De ningún modo. Tu cabeza es divina. Cabeza de chiquilla célebre, de...

      
		Pero se detuvo.

      
		—¡Oh! ¡Coqueta!... ¿Vas a hacer que te floree?... Pues nada: digo que te peinas muy bien y con mucha gracia, y que tu pelo es precioso la tocar!

      
		—Me darás tus artículos—dijo ella, aplastando con ambas manos el teclado y llenando el aire de un estruendo de notas.

      
		Empezaron. Era una tanda de valses de Chamy, Sur l'eau, armoniosísima a violín y piano, que gustaba preferentemente a Flora entre la música nueva que su cuñado trajo. Caprichosa como en todo, dedicaba su cariño a melodías antiguas que calificaba de vejeces su madre, mientras ella se encogía de hombros. Pero Sur l'eau la sedujo desde el primer momento. El primer número, en notas bajas y ligadas del violín, acompañadas de acordes graves como un rodar de olas, mecíase con la melancolía de un viajero despidiéndose de sus amores y de su patria sobre un bosque, pronto a escapar: motivo de la composición, saltando siempre en queja que llegaba al alma. Venía después, a octava alta, una especie de andante de dolor vivo, recuerdo del perdido bien, picoteado de notas agudas que asemejaban gritos de un paroxismo de locura; y entraban inmediatamente, sin más que unas escalas para caer al semitono, los lamentos de sorda desesperación monótona que habían de resolverse en un cuarto número de viveza extraña, parecida, otra vez, en corridas silbadoras del arco, al llanto consolador y las protestas y juramentos de eterna fidelidad a través de distancias y tiempo. Luego, un retorno a las cadencias graves y atropelladas del piano, una confusión ascendente en trío delicadísimo, y un final que iba apagándose, apagándose, hasta morir en una sola nota sobre un trémolo... como se pierde el punto invisible de un barco sobre el mar...

      
		—Ah, te advierto—dijo Flora al concluir, saliendo de aquella especie de encanto en que los había dejado la última nota fugitiva—que Magda ha mandado pedir Sur l'eau. ¡No quiero que lo aprenda!

      
		Le gustaban mucho estos valses, y de tal modo se le pegaban al oído, que se pasaba los días tarareándolos. Una noche no se pudo dormir en tres horas, oyéndolos como en una caja de música dentro de su cabeza. Los tocaría de memoria, y diría ella que se había perdido el papel. ¡Parecía tonta la gente, pidiendo música, sombreros y cuanto le daba la gana!...—Prestó el año anterior un traje, y al mes iban a misa todas vestidas como por contrata...

      
		—¡Con decirte que se ponen ya la corbata igual que tú Daniel y Primitivo!... Mis cosas no quiero que se parezcan a las de nadie.

      
		—Ni mis corbatas. ¡Negaremos Sur Vean!... ¿Sabes que anoche me presentaron a tu novio?

      
		—¡Ah!

      
		—Muy simpático y muy buen muchacho. Por cierto que son las siete y media; hemos dejado la pintura tarde. Ayer no te acordaste de él; ¿estáis reñidos?

      
		—Hace tiempo.

      
		—Creo que sentí antes su caballo; pero, si quieres... me voy.

      
		Flora, que se había quedado ensimismada, dijo, en reflexión íntima:

      
		—Sí, es muy bueno el pobre...

      
		Y añadió de pronto:

      
		—¿Por qué no le haces letra a Sur l’eau?

      
		—La sabía en francés, pero la he olvidado... Debo tenerla. A ver si la encuentro.

      
		Fue al despacho y empezó a revolver cajones.

      
		Aprovechó ella la oportunidad para correr al espejo a suavizarse el carmín de los labios. Había estado violenta al notar antes que manchaba su pañolito, y temía que se le conociese y creyeran que necesitaba pintárselos... siendo así que los tocaba apenas de un rojo discretísimo, que se frotaba luego con la toalla hasta que dejaba de teñir. Se ahuecó algunas ondas del pelo; y ya de pie, arregló por manía los juguetillos de la étagére y de la mesa. El gabinete, cuya puerta al corredor caía frente a la de la sala, tenía una gran reja al jardín y era una pieza de alta bóveda ojival de ermita.

      
		El tono azul dominaba—en el papel claro, en las pequeñas butacas de satén de seda, en el marco de peluche del largo espejo sobre el piano con pintada guirnalda de lirios en el cristal, y, en fin, hasta en la lámpara pendiente con doradas cadenas, m los jarrones de la consola y en las colgaduras. Tratábase de la habitación favorita del hotel, y allí se pasaba la vida Flora en la continuación de sus ensueños de perezosa. A no darle miedo, hubiese preferido dormir en el cuarto contiguo donde estaba la cama de respeto, aislándose en aquel departamento que cogía el ángulo izquierdo de la casa y donde había también el despachito más dentro, en la esquina misma, con luces a dos vientos, y que habría ella transformado en tocador. Estudió una vez incluso el rincón donde embutir una bañera de mármol... Pero ¡le daba miedo!—Y, además, su madre, bien práctica en aventuras de amor, quería (¡qué injusta suspicacia, tratándose de ella!) tenerla allí arriba, junto a su dormitorio.

      
		—No parece. Ya la buscaré—dijo Luciano al volver—, Aquí tienes artículos míos. ¿Has leído esto? Vautomne d'une j emane, de Prévost.

      
		—No. Déjamela—cogió Flora el libro que le alargaba él, mientras ponía los periódicos sobre el piano—. Oye, ¿y una comedia de Porto Riche, Amoureuse, que está en tu mesa?

      
		—Decadente, brutal; no puedes leerla.

      
		—Y Trahie, otra que...

      
		—Una novela interesante. Tampoco debes leerla tú.

      
		—¡No tienes más que libros inmorales!

      
		—Ese no es inmoral... precisamente. Das hermanas casadas, y la pequeña se enamora de...

      
		—¿De quién?

      
		—Del marido de la otra.

      
		—¡Qué atrocidad!—exclamó, horrorizada, Flora.

      
		Los dos, un poco preocupados, sin hablar más, volvieron a sus ensayos. Primero La Noche, melodía que les gustaba mucho, de Lorenzo Mariani. Luego La Bohème, y, por último, la Serenata de Gounod, cuyo canto extasiaba a la linda rubia. Desesperado Luciano porque no acertaba a dar a sus culebrinas de notas la ágil dulzura con que las sentía, soltó el violin.

      
		—¡Cántala!

      
		—¡Si va bien, tonto!

      
		—¡Ca!... Hay veces que lo rompería. Si vieras—añadió, volviendo a cogerlo y presentándoselo con ambas manos—, cuando lo miro pienso que tiene toda la música en sus cuerdas.... y que yo no se la puedo arrancar. ¡Es una patente de torpe que me da con sus chillidos! En él mismo, un violinista de Bilbao tocaba deliciosamente. Estuve por regalárselo. Y me parece desde entonces que esta madera y estas cuerdas tensas tienen alma... ¡algo así como el gran alma triste de una mujer con un novio estúpido!

      
		¿Por qué recordó Flora involuntariamente a Angel Luis? Para disimular la turbación cogió el violín y!o examinaba. Era bueno. Leyó su inscripción:

      
		—¡Stradivarius!

      
		—En mi poder... como la novia dicha, aunque fuese un ángel: estrafalarius le llamo, y no tiene la culpa el infeliz.

      
		Iba ella a reír de toda gana; pero una preocupación inquieta estranguló sus carcajadas.

      
		—Tú apenas sabes música. No es raro que no seas maestro en instrumento tan difícil... ¡Oh, se conoce que te gusta lo difícil!... La Serenata lo es también.

      
		Tañendo con la uña el violín, que conservaba en la falda, quedóse imaginando si parecería igualmente “estrafalaria” por haber sido la novia de Angel. Tanto la dominó la sospecha, que a punto de preguntárselo a Luciano estuvo, y le miró y fué a hablar.

      
		—Y tocas regular. Con gusto, lo poco que sabes...—dijo únicamente—. Continuemos. Te afirmo yo que no transigiría si hicieras un mamarracho.

      
		Pero se obstinaba él: que cantase para oírla; así se fijaría.

      
		Preludió Flora y empezó, dulcísimamente, como un arrullo, pronunciando con acento puro el francés:

      
		 

      
		Quand tu chantes, berceé de soir entre mee bras,

      
		Entends-tu ma pensée qui te répond tout bas...

      
		Ton doux chant me rappelle le plus beau de mes jours!

      
		Chantez, chantez ma belle,

      
		Chantez, chantez boujours.

      
		Chantez... ma belle! Chantez boujours!

      
		 

      
		Quedó su mirada en el aire, soñadora, erguido atrás el busto y alta la frente, mientras con los brazos producía en el piano el intermedio de imbricadas escalas cristalinas, que ondulaban como rosarios de perlas... En seguida continuó lanzándole la estrofa a Luciano con lánguidas fugacidades de sus ojos verdes, en el balanceo lento de la cabeza sobre los hombros al melodioso compás:

      
		 

      
		Quand tu nis, sur tu bouche l’amour s’épanouit;

      
		Et soudain le farouche soupçon s’évainouit...

      
		Ah, le rire fidèle prouve un coeur sans détours!

      
		Riez, riez ma belle,

      
		Riez, riez toujours,

      
		Riez... ma belle! Riez toujours!

      
		 

      
		—¡Hermoso!—exclamó, estremecido, el joven.

      
		Las notas de sonajero del intermedio volvieron a crispar sus nervios.

      
		 

      
		Quand tu dors, chaste et pure dans l’ombre sous mes yeux

      
		Ton haleine murmure de sons harmonieux...

      
		Ton doux corps se révèle sans voile et sans détours!

      
		Dormez, dormez ma belle,

      
		Dormez, dormez toujours,

      
		Dormez... ma belle. Dormez toujours!

      
		 

      
		—¡Oh, es admirable!—insistió Luciano.

      
		—¿Verdad que sí? Ven a ensayarla.

      
		No, otra cosa; no quería él, después de haberla oído. Le ponía ella el violín en las manos... “¡su... estrafalario! ¡Tenía gracia!—Y riendo ahora cada vez más, con la cara escondida en los brazos sobre el teclado, no cesaba de repetir: u¡Estrafalarias! ¡Estrafalarias!” En tanto la miraba Luciano, templando.—“Chiste inglés, como decían. Le había hecho efecto a la hora...” Hasta que, al fin, reposándose, a sí propia se reprochó enojada:

      
		—¡Ea!... ¡Debo de parecerte simple! Pues ¡bah!

      
		En este momento entró Amparo buscando un calcetín de la niña; se habría perdido por allí; revolvía las silla-, alzaba los métodos... “¡Gracioso mi marido! Te habrá caído en gracia, chiquilla. Más vales...” ¿Quién había visto el calcetín...? Anochecía y tuvo que encender el ingeniero un fósforo para ayudarla a mirar bajo los muebles.

      
		Se arrodilló Amparo, apoyando las manos en el suelo, El hermoso pelo negro le caía desgreñado, y los pies enseñaban las suelas de unáis botas nuevas cuyas orejas se invertían hacia el tacón, sin abrochar. Pasándole la luz a su mujer por la espalda, dijo Luciano a Flora:

      
		—Mira ésta.

      
		—¡No he tenido que hacer con los niños!—replicó Amparo, por disculpa, levantándose y marchándose veloz a continuar la busca.

      
		—He aquí por qué resolví hacer la música por mí mismo, como el café, cuando me convencí de que tu hermana no podría servirme una ni otro; entonces salí una tarde y compré el violín y una cafetera rusa.

      
		—Quiere de más a los chiquillos.

      
		—A todo el mundo. ¡Es tan buena!... Una mujer rara Como las gentes no son así, hay veces que deben de creerla boba, de sumo candorosa.

      
		—Gran suerte para ti.

      
		—Excesiva. Preferiría que tuviese un poco tu carácter.

      
		—¿Un poco?—insinuó, breve y maliciosa, Flora—. Lo comprendo. Soy una holgazana perfecta... Mas no tengo la culpa yo. Me llevaron a un colegio donde no enseñan sino lo que sé, y, en cambio, mi hermana aprendía con mi madre cosas útiles.

      
		—Lo que hace Amparo podrían hacerlo una costurera y una doncella por seis duros. Con gusto los daría yo por que supiese lo que tú sabes y pudiese ser, como podrías tú, mi entretenidísima amiga de siempre.

      
		—Que tú eres muy especial. Si mi hermana se hubiese casado con uno de aquí, le servirían el francés y la musica... lo que a mí van a servirme.

      
		—A éstos les parecerá un estorbo tu francés y tu música.

      
		La linda rubia guardó silencio. Dobló la cabeza, tomada de tristeza. Pensaba en que allí, en Alajara, no podría casarse más que con alguno de aquellos hombres que le aburrían.

      
		Se veía poco. Encendieron los candelabros del piano, pues ella se empeñaba en ensayar todavía la Sereruitc. Prosiguieron, y parecía él más satisfecho. Dominaba la nota rebelde.

      
		A la hora de cenar vino a avisarle doña Salud, muy compuesta, con su cuerpo de muchacha de veinte años, cubierto de encajes negros el vestido de alpaca. Había podido ya observar que esta complacencia de su hija con la música y la pintura de Luciano alejábala de Angel Luis, cosa que les agradaba, tanto a la ilustre viuda como a don Gil, principalmente, que adoraba en Florita y veía para ella una distracción aparente en tel trato discretísimo y culto de su cuñado—suerte de continuación, en plena crudeza de Alajara, del antiguo ambiente aristocrático del colegio: ¡tocaban, pintaban, leían novelas, hablaban en francés!... “Iba siendo verdaderamente amiga del ingeniero aquella colegiala llena de cortedades y displicencias que jamás se entretenía con nadie.”

      
		Ya estaban los niños a la mesa, cuando llegaron lodos, esperando que les distribuyeran las servilletas para atacar las rojas tajadas de sandía que pedían como anticipo y que llenaban el azafate bajo la lámpara. Mejor que comedor, era esta gran pieza, situada en el centro del hotel y cortada en un testero por los enormes arcos del pasillo, una especie de cocina, recuerdo de la típica andaluza, de hogar de granito al fondo e inmensa chimenea con campana de pared a pared. Mas no encendiéndose allí la lumbre en verano, su sitio ocupábanlo las mecedoras, y sobre la tiznera reíanse dos copas con nardos y dos alcarrazas de poroso barro que sudaban en sendos platillos el agua como la nieve. Montones de limpia loza llenaban el aparador, entre clara cristalería, juegos de té y jarras de flores—pues la rubia gentil inundaba con ellas la casa toda, por lo que mostrábanse también en macetones de dracaenas y pendientes del techo en canastillas de orquídeas.

      
		Desde el sofá, mientras comía la familia, sostenía!a conversación cumplimenteramente don Gil, que cenaba más temprano y venía antes que ninguno a la tertulia. Verdad es que en el hotel no había horas para nada, y se recibía con plena confianza. Y así entró al poco Luis Beltrán con su padre, don Pascual Beltrán, un pobre señor de setenta inviernos, viudo de una hermana de la madre de Magda, y antiguo comisario de ferrocarriles, que no se ocupaba sino de leer periódicos, paseando por las casas del pueblo su enhiesta y seca figura de general de cuartel.

      
		Convertía a Luz en una “despechada” el haber visto correr el tiempo sin traer su boda, quizás por haberle proporcionado su belleza de egipcia demasiados novios en otra época, a propósito de los cuales se contaban historias no menos picantes que su piel lunarosa, de un fuerte moreno de pimienta—color del que se envanecía, parecido al anaranjado intenso de las actrices disfrazadas de africanas. En libertad envidiable vivia con su padre, y de jovencilla encantadora iba pasando a jamona, con lengua de puñal; trocábase en descaro la viveza de su juventud, y sus ojos pardos mostraban provocaciones audaces en su cinismo sombrío de mujer bonita restada de la existencia. Nunca cuadró mejor un mote que el que le pusieron uniéndole al nombre la primera sílaba del apellido: Luzbel.

      
		Había besado ruidosamente a todas, inundando de su alegría loca el comedor; y viendo a don Gil ocupado entonces en llenar un platillo con piñones cascados para Florita, se encaró, diciendo:

      
		—Ande usted, ¡que trabaje! ¡Pues no faltaba más, la pitusita del mimo!... ¡Ah, si fuese yo tu madre ibas a andar que ni una vela! Ya te diría levantarte a las dos... ¡Como ése!—con el dedo señaló a Luciano—. ¡Lástima que no se hubieran casado, y andaría todo el día cada cual a un espejo, y de música, y de figurines, comiendo ilusiones a la papillote, por no haber quien atizase la olla!

      
		—¡¡Luzbel!!—pronunció el ingeniero, habituado « estas confianzas.

      
		—¡Luz... narices!... ¿Quiere usted piñones, hijito? ¿Que se los parta yo también?... Oye, Amparo, ¿sabes?... Vas a tener que regalarle el marido a tu hermana.

      
		Inmediatamente se acercó a Flora y se dobló a su oído:

      
		—Ajústate la cinta al cuello porque estás muy pálida.

      
		La rubia sonrió. ¡Como si no pretiriese ella estarlo, bah un talento para mortificarla, la otra! Y se quedó escuchando, desdeñosa, la charla con que Luzbel, maligna siempre, traía a cuento la revista de los trajes del domingo en misa de doce.

      
		Llegaba, con su mamá, Magda, hermosísima, el traje blanco y negro, ceñida la cintura y abultado el pecho, donde lucía un ramo de claveles. Detrás entraron Daniel del Pazo y Primitivo Viniegras, al aire éste la pechera blanca y abanicándose con el sombrero de paja. A Daniel le dedicaba doña Salud sus más cortesanas deferencias: era rico y cortejaba a Flora, quien no le hacía caso, a pesar de su calidad de sobrino de don Gil. Convenio había, sin duda, entre el tío y la madre para casar a los muchachos, y todo el obstáculo no parecía otro que el dichoso Angel Luis—gracias a Dios plantado a la puerta tiempo atrás por la donosa viuda.

      
		Cerca de Luciano, mientras medio vuelto a él comía pequeños trozos de sandía con la punta del cuchillo, habíase instalado Magda, y le hablaba y cantaba bajo, acompañándose a la vez con la guitarra, que por sí propia trajo de la saleta, un tango de zarzuelilla que concluía de aprender, vivito, y lo sabía el ingeniero solamente. Los demás charlaban del cura nuevo; Pazos venía de visitarle. Suponíale de buena familia, a juzgar por su educación y por las casullas recamadas en oro que sacaba al altar. Suyas, suyas: conocían las de las monjas. A Amparo le parecía vizcaíno el nombre: Baigorri, y Primitivo nada más encontraba mal que al predicar moviera poco los brazos.

      
		Sin embargo, Luz daba detalles. De cerca resultaba extremadamente simpático. Le había elegido ella para confesarse, porque no le gustaban los otros y estaba deseando que llegase uno. El padre Manuel era machacón, a don Lorenzo le olía el aliento por la rejilla, con don Julio no quería nada, después de lo que se hablaba de él en Alajara; el pobre del párroco, tan viejecito, se durmió un día escuchándola, y ella no estaba por confesarse de prisa y de cualquier modo.... y con los demás, hijos del pueblo, le daba vergüenza...

      
		—No es tan fácil un confesor bueno... y decente. Oíd qué cosa tan bonita escuché un día: estaba dentro del confesonario Raigón, digo don Julián, ese hombre que tiene la cara de animal, y le decía la niña del confitero: “Acúsome, padre, de haber echado un ajo.”—“¡Un ajo!—replicaba el cura—; y ¿cuál?, repítelo...” “¡Un ajo!”, balbuceaba la pobrecilla, aturdida.—“Pero, ¿cuál ajo° Tienes que decirlo, porque hay muchos y no son iguales para la penitencia...”—Y llorando, acosada completamente, dijo al fin la chiquilla: “...ñ...” Vamos, el de la ñ...

      
		Todos quedaron mirándose, asombrados de la poca aprensión de don Julián.

      
		
        Todos, excepto Daniel, que bajó los ojos disimulando el desagrado de oír hablar mal de los “Señores Sacerdotes”, y excepto Flora, porque no le gustaba que Luz repitiera tales barbaridades en su casa y delante de extraños.

      
		Y sí, una sonrisa de diablo quedaba en Luzbel, contemplando a su prima Magda y a su amiga. El odio, el despecho, la envidia de su belleza decadente que no podía sufrir la belleza de las jóvenes, a quienes tantos eran a mimar. Un ansia perversa la invadía a menudo de derramar y extender su cinismo entre todas las gentes que se lo reconocían y la aceptaban, entre estas jovencitas más que ella respetadas, y de las que sabían bien su curiosidad y atracción por... ciertas cosas...

      
		Concluíase de cenar cuando llegaron Lorenza y Augusta acompañadas por el hermano de ésta, el fotógrafo Marcelo, y por Lolo, el comerciante de recio cuerpo y barbas salvajes, de las cuales y de cuya blancura habíase enamorado Magda, según Rubio. Lorenza y Marcelo Fe sentaron cerca, después de los salí ido?—eran novios. Pero Flora, disgustada por el descaro de Luz y contrariada además por aquel otro cuchichear de Magdalena con un hombre casado—¡qué más le daba a esta loca!—, acabó levantándose e invitó a trasladar la tertulia al frasco. Lolo se alegró, y asimismo Luciano, que únicamente en el culto espíritu de Flora encontraba alivio a tanto disparate de Luzbel y Magdalena.

      
		—¡Cuidado con ése! Es un truchimán—decía pasillo adelante Amparo, con un candor que ella juzgaba sagaz reproche de avisada—. Todas se enamoran de él, como mis amigas de Bilbao. Lo rifaban, Magda, lo rifaban... Es decir, lo hubieran rifado si se deja rifar, porque ¡tarde piachi!

      
		—¡Calla!—le dijo doña Salud al oído, dejándola detrás—. ¡Fíjate en lo que dices!

      
		—Que no sean locas. ¿Quién las manda coquetear con nadie?

      
		—Hija, piensas que te comen al marido. Y él, ¿a qué las habla?

      
		—¿Luciano? ¡Oh, bah! No las puede ver. El me dice que no debías recibirlas. Esas dos no tienen pizca de vergüenza.

      
		—¡Anda, animal!—contestó la viuda, siguiendo al grupo.

      
		Vocabulario usado con sus hijas por la menor cosa, lo cual no hubiera sospechado nadie en sus almíbares con la gente de la calle.

      
		Cada uno había llevado su silla. Era una noche calurosa y tranquila, y por el jardín, donde no se movía una hoja, pesaba como un veneno de amores el azucaroso perfume de los nardos. Un fino arco de luna caído en el cielo enfilaba los árboles, alumbrando turbia la arena de los paseos. Las vegas del Calamón enviaban desde media legua de distancia el estruendo de las ranas.

      
		Formaron corro en la glorieta; pero Flora, a fin de impedir que Magda volviera a sentarse junto a Luciano, continuando su bromear insolente, se la llevó del brazo. Las dos llegaron a la sombra de una tapia cuajada de yedras, del fondo del jardín, a la que un estanque cuadrangular se adosaba. Mas no sin haber pasado antes cerca de la verja, pues otra de las intenciones de Flora consistía en ver si Angel Luis andaba por allí como otras noches. Conformábase el pobre divisando a su adorada rubia a través de los hierros, entre el ramaje.

      
		—Y qué, ¿Daniel se te declara?

      
		—Dios le libre. Es un simple. Y además, “tendrá que consultarlo con su mamá”. Dejó la Academia de Guadalajara “porque su mamá no quería que fuese a la guerra”, y va a misa “porque su mamá, si no, le riñe”.

      
		—Pues, oye, “su mamá—añadió Magda, imitando el lenguaje burlón de la rubia—de seguro no le habrá mandado que tenga familia con la criada”.

      
		—Uuf... ¡qué asqueroso! Un escuerzo de mujer y de chiquilla. Más valía que no la hubiesen echado, o que al menos le diesen para comer. Esta gente tan... delicada, créelo, Magda, no tiene idea siquiera de la delicadeza.

      
		Pasaron a hablar de Angel Luis, sentadas en el brocal del estanque, cuyo ancho caño se vertía sin ruido. Magda jugueteaba con la mano dentro del agua. De pronto se sintió un bicho en la pierna y se lo quitó: una araña. En seguida, explicó por qué gastaba calcetines: muy frescos, y además caían bien si se tenía blanca y gruesa la pantorrilla. ¿Eh? mira...—Luego, recordando que había en el huerto otra pila de agua, donde podrían bañarse las dos, lo propuso. “Atrancarían la puerta por dentro y estarían charlando la mar de frescas.”—Esto le pareció un disparate a Flora, recién cenadas... y además ella no se desnudaría delante de Magda, como no se desnudaba nunca delante de su madre; para bañarse cerraba todas las mañanas la habitación.

      
		—¡Mis... té la simple! ¡Comprendo que no te desnudases delante de un novio!

      
		—¿Y tú sí?

      
		Magda se levantó. Había una punzada de intención en el acento de su amiga.

      
		—¿De quién? ¿De Lolo?... ¡Mentira! ¿Quién te lo ha dicho?... El lioso de Marcelo, que habla mucho. Ya ves que no me comprometería con él, cuando le dejé plantado. ¡Esa es su rabia!

      
		Sentándose otra vez junto a Flora, que se entretenía en retorcer una hierba entre los dedos, prosiguió, confidencialmente:

      
		—Y ¡mejor! Veamos qué te cuenta. ¡Por supuesto, que si yo supiera que Lolo tiene con él confianzas!...

      
		—Con Marcelo no hablo de esas cosas... ¡No se atrevería él!

      
		Magda se encogió de hombros.

      
		—Bueno. ¡Me importa poco! Siempre será la escultura de Lorenza, porque no la quieren ni los que yo dejo. Y, en fin, yo parezco más porque soy franca, mientras otras callan lo que hacen... ¡Corno yo te dijera a ti...! Marcelo y mi novio, por lo visto, se lo parlan todo, porque mi novio me dice a mí cosas muy bonitas de Marcelo y Lorenza... Y mira que si fuéramos a pregonar en la plaza lo que sabemos tú y yo de tanta repulgosa de Alajara...

      
		Volvió a sentarse, o inclinada delante de Flora para cogerle las manos, exclamó:

      
		—Tú me crees, ¿verdad?... Pues yo te digo que cuando me case me encontrará mi marido lo mismo que si acabase de nacer... ¡Quizás Lorenza no pueda decir otro tanto, porque es una mujer sin maldito el cálculo!

      
		Flora atendía en silencio, sin saber qué contestar, entre ruborizada y curiosa.

      
		—Y cuanto de mí hablen, con respecto a eso... ¡mentira! ¡Lo puedes jurar!

      
		Al otro extremo del jardín se oyeron voces:

      
		—¡Flora! ¡Flora!

      
		—¡Aquí!—gritó ésta—. ¡En la alberca!

      
		Se acercaban Luzbel, Lorenza, Augusta, Primitivo y Marcelo, quienes Tenían por las dos amigas para un asunto importante de que se trataba en reunión.

      
		—¡Vamos a ver!—gritó don Gil en cuanto llegaron los jóvenes—. ¿Quién va a la pesca pasado mañana? ¿Todos?

      
		Lorenza no podía, por concluir un bordado que tenía que regalar en la boda de una prima; Daniel tampoco, por tener que asistir sin falta a una congregación, de que era secretario, ni Lolo, por el comercio. Como asunto principal, después de una conversación de hora y media, quedó resuelto llevar para los postres seis botellas de champagne y café, a cargo de don Gil el grano, pues lo tenía excelente, y la confección por tandas, en cafetera de alcohol, a riesgo del ingeniero, que lo entendía. Flora y Augusta habían reclamado un par de borricas, porque se mareaban en los carros, y con este motivo hablaron de llevar caballos Luciano, Primitivo y Marcelo... Sólo que protestó Magda: se aburrían ellas, las que no querían ir borricalmente... “¡Nada de caballos, entonces!”... Venció esta proposición, que fué combatida un momento por Augusta, contentísima de tener esta noche cerca y hecho una miel a Primitivo, y deseosa de llevarlo igual el día de la fiesta por el camino.

      
		Estos eran los tristes e intermitentes amores de la hermana del fotógrafo. Primitivo la cortejaba desde dos años atrás, y nunca llegaba a comprometer su punto de orgullo en las relaciones con esta humilde muchacha, que en cuanto a figura sabía presentarse bien, aunque poco tuviese de bonita. Lo bastante vanidoso para no exponerse a una negativa de alguna de sus primas o de cualquiera otra “de su clase” (posible, dado su capitalejo de tres o cuatro mil duros), bromeaba a todas, afectando horror al matrimonio, y hablábale de ciertas cosas solamente a Augusta, para quien resultaba un príncipe—y con protectoras condescendencias de tal la trataba, satisfecho, al menos, de poder lucir la sumisión de la pobre joven. Un flirteo que no le obligaba en nada serio, y que servíale de entretenimiento por temporadas o por ratos; ella lo agradecía de cualquier manera, ya que parecía confirmarle el papel de señorita, a que aspiraba con su lujo indudable, después de haber sido admitida en esta sociedad (y por ella, a Marcelo y a Lolo), como antigua compañera de escuela de Lorenza y de Magda... Situación peligrosa y falsa, porque en un pueblo tan pagado de castas, ni ella podía casarse ya con un artesano, ni los “señores” se casarían con ella—que valía, no obstante, más que casi todas sus amigas, aun valiendo poco.

      
		El resto de la velada se pasó tocando lo guitarra y cantando malagueñas. Magda tenía, voz extensa y llena de contralto; maldita la pena que sentía porque no fuese a la pesca Lolo. Don Gil, a media voz, sacaba un bonito estilo. Se había entretenido Flora oyéndolos y mirando al cielo, completamente tumbada de espaldas en la mecedora, y hablando a ratos con Luciano de los luceros, que brillaban más desde que se puso la luna. Ella no sabía nada flamenco. Mostraba afán en hacerle entender que su pensamiento vagaba libre de la vulgaridad de aquellas amigas que la rodeaban, distraidísimas en sandias conversaciones con los muchachos, y sobre todo Luzbel, con Lolo y Danielito Pazos, a los que se acercó al fin Magdalena, harta de cantar, mientras Lorenza y Augusta, algo fuera de la tertulia, charlaban todo bajo con sus novios, recostadas las sillas en los troncos de las acacias..Amparo, doña Salud, la mamá de Magda y don Gil y don Pascual estaban en mitad de la glorieta, corro del que siguieron luego formando parte los dos cuñados, en cuanto Luciano, como solía ocurrir siempre, concluyó por traer el violín, para toquetear con la uña cosillas que Flora acompañaba, contestándole con la guitarra, en una conversación de sus almas cortada y dulce, a quien nadie sino ellos dos atendía—felices, bajo el cielo sereno que bordeaba el ramaje, en aquel ambiente de calma, en que parecía flotar como un veneno de amores el azucaroso perfume de los nardos.

      
		Allá a la una y media se retiraron, cuando un poco de brisa empezaba a templar el calor sofocante de la noche.

      
		 

      
		Al acostarse, desnudándose Luciano, sentado al borde de la cama, le decía Amparo desde la suya, enfrente:

      
		—No te dije que hablé con don Gil de los trece mil reales.

      
		Aludía a un préstamo a que les obligó cierto gasto irreflexivo, a raíz de un viaje, y que Luciano, por indicación de ella, aceptó, al fin, de don Gil—no queriendo abusar de la generosidad cien veces probada de su tío Sutton.

      
		—¿Y qué?

      
		—Nada. Que no pensemos en ellos. Que a ver si los juntamos en Colombo.

      
		—Sin embargo, debemos pagárselos en seguida. Por lo pronto, estos dos meses ahorraremos el sueldo.

      
		—¡Eso creerás tú! Hoy he reñido con mi madre. Una esponja, habiendo alguien a su lado con dinero. Le llevo dados más de cincuenta duros en quince días.

      
		—Y ¿para qué?

      
		—Para pagar a tocio el mundo. ¿Tú sabes?... Esto es un jubileo a cobrar. Y da vergüenza. Ayer, la última vez, estuvo el panadero reclamando dieciocho duros de tres meses, amenazando con un escándalo. Tuve que dárselos.

      
		—Pues, oye. Tu madre y Flora, ¿con qué viven?

      
		Amparo se revolvió bajo la sábana, contenta de poder dar noticias que había adquirido.

      
		—Con dieciséis mil reales que les pasa don Gil.

      
		—¿A cuenta de qué?

      
		—A cuenta de nada, tonto. Porque quiere. Después de todo, sea por lo que sea, él se ha quedado con el capital de mi padre.

      
		Calló Luciano, que había apagado la luz. Amparo veía de cuando en cuando la lumbre de su cigarro en la oscuridad.
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