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I. Un alma a la moda
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Eran las siete menos cuarto de una mañana de Diciembre, y aún no
habían llegado al horizonte de Madrid ni tan siquiera noticias de
un sol que debió ponerse la tarde antes a las cuatro y media, pero
del cual, hacía ya algunas semanas, sólo se sabía en la Corte por
escrito, o sea por el almanaque, puesto que las nubes de un
obstinado temporal no permitían verlo cara a cara y en
persona.

A eso de las siete y cinco minutos recibiose
al fin un parte telegráfico, mojado por la lluvia e interrumpido
por la niebla, que venía a decir algo parecido a lo
siguiente:

«Palacio de la Aurora. —Distrito de Madrid.
—Dios a los hombres:

»Señores: Acaba de amanecer un día más. —El de
ayer queda archivado por el padre Petavio en la página 347 del
legajo 5940 de los tiempos. —Estamos a 13, Santa Lucía. —Hace un
frío de todos los demonios. —Dejen ustedes la cama. Cada uno a su
trabajo, y cuenten ustedes conmigo. —Muy buenos
días».

Excusado es decir que este parte telegráfico
cundió con la velocidad del rayo por los cuatro ángulos de la
población.

Y, en efecto, pocos momentos después conociose
que el sol debía de andar por el cielo, y dio principio en las
calles y en las casas una de esas mañanas frías, infalibles,
indiferentes a nuestros pesares, que llegan sin que nadie las
llame, quizás contra los deseos de alguno, a finalizar una noche de
amor o de escándalo, o a poner término a triste vigilia pasada a la
cabecera de un moribundo. Mañanas súbitas, inesperadas, alevosas,
ni profetizadas por el lucero del alba, ni coronadas por el rocío,
ni arreboladas por nubecillas crepusculares, y que, de
consiguiente, no hacen madrugar a las flores ni a las niñas de
trece años, ni obtienen saludos de las codornices enjauladas en los
balcones, ni son desperezadas por el viento perfumado de las
selvas. Mañanas, en fin, que se parecen al Diario de Avisos en que
se meten en vuestra casa, por debajo de la puerta, todos los días,
irremisiblemente, diciéndoos: «El mes adelanta, y vuestros
acreedores lo cuentan con los dedos… »; lo cual os hace saltar de
la cama, lamentando tener tan buena salud, o deseando ardientemente
ser empleado del Gobierno, o pidiendo a Dios que resulten ciertos
los pronósticos de que se aproxima el fin del
mundo.

Decíamos que dio principio una de esas
mañanas.

En aquel momento apareció en la puerta de
cierta magnífica casa de la calle del Barquillo un gallardo y
elegante joven de veintidós a veintitrés años, el cual miró a la
calle, como si temiera ser visto por los transcuntes, y se deslizó
después, pegadito a la acera, como si tampoco le acomodara ser
divisado desde los balcones de la casa que acababa de
abandonar.

Todas estas precauciones eran necesarias,
puesto que su traje, nada propio de la hora ni del estado del cielo
y de la tierra, daba a entender al menos malicioso que el tal
madrugador no vivía allí, y que, sin embargo, allí había pasado la
noche…

Nos explicaremos. Acabamos de decir que estaba
amaneciendo y que llovía Pues bien; Alejandro (que así se llamaba
nuestro joven) iba vestido de baile, a juzgar por su zapato de
charol, su corbata blanca, su gibus y su pantalón de finísimo paño
negro. —El frac no se veía, gracias a un misericordioso paletot;
pero se adivinaba fácilmente. —Era indudable que la noche anterior
había habido baile en aquella casa, y era indudable también que el
baile se acabó hacía ya algunas horas, a juzgar por el orden y
reposo que reinaban en el edificio, y dado asimismo que en la calle
no había ningún coche particular ni de
alquiler…

Hecho, pues, una sopa (y sin que le importase
mucho, según la lentitud con que marchaba), el apuesto joven salió
a la calle de Alcalá, subiola perezosamente, y penetró en el café
Suizo, cuyas puertas se abrían al público en aquel
instante.

El joven estaba pálido y melancólico. De vez
en cuando dilataba sus fatigados ojos, como para abarcar de una
mirada todos los recuerdos de aquella noche. También hubiérase
dicho que le hablaban al oído, al verlo sonreír súbitamente y mover
los labios como si contestase al eco de alguna voz. Notábase, en
fin, la presencia de una mujer en el espíritu y hasta en el cuerpo
de Alejandro.

A esa hora, cuando no se ha dormido, todo
nuestro ser está dominado por las circunstancias del insomnio. El
que ha pasado la noche en diligencia, cree que viaja todavía. El
que en un baile, oye la música en su cerebro, y ve las parejas y
las luces, y siente los pisotones y los codazos. El que ha estado
solo, durante cuatro horas de misterio, en el gabinete de una gran
mujer, siéntese penetrado de su alma, de su vida, de su voz, de su
aroma, de su fuego… Y es de ver con qué aire de sonambulismo andan
por las calles estos últimos trasnochadores, con qué desdén miran
a, cuantos se encuentran, cómo desafían las artes de todas las
coquetas habidas y por haber…
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