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Historias de Santos, de Almas en Pena, de Duendes y de Ladrones

Tenía
 mi abuela una doncella muy vieja que se llamaba Micaela la Galana. 
Murió siendo yo todavía niño. Recuerdo que pasaba las horas hilando en 
el hueco de una ventana, y que sabía muchas historias de santos, de 
almas en pena, de duendes y de ladrones. Ahora yo cuento las que ella me
 contaba, mientras sus dedos arrugados daban vueltas al huso. Aquellas 
historias de un misterio candoroso y trágico, me asustaron de noche 
durante los años de mi infancia y por eso no las he olvidado. De tiempo 
en tiempo todavía se levantan en mi memoria, y como si un viento 
silencioso y frío pasase sobre ellas, tienen el largo murmullo de las 
hojas secas. ¡El murmullo de un viejo jardín abandonado! Jardín Umbrío.


Juan Quinto
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Micaela la Galana 
contaba muchas historias de Juan Quinto, aquel bigardo que, cuando ella 
era moza, tenía estremecida toda la Tierra de Saines. Contaba cómo una 
noche, a favor del oscuro, entró a robar en la Rectoral de Santa Baya de
 Cristamilde. La Rectoral de Santa Baya está vecina de la iglesia, en el
 fondo verde de un atrio cubierto de sepulturas y sombreado de olivos. 
En este tiempo de que hablaba Micaela, el rector era un viejo 
exclaustrado, buen latino y buen teólogo. Tenía fama de ser muy 
adinerado, y se le veía por las ferias chalaneando caballero en una 
yegua tordilla, siempre con las alforjas llenas de quesos. Juan Quinto, 
para robarle, había escalado la ventana, que en tiempo de calores solía 
dejar abierta el exclaustrado. Trepó el bigardo gateando por el muro, y 
cuando se encaramaba sobre el alféizar con un cuchillo sujeto entre los 
dientes, vio al abad incorporado en la cama y bostezando. Juan Quinto 
saltó dentro de la sala con un grito fiero, ya el cuchillo empuñado. 
Crujieron las tablas de la tarima con ese pavoroso prestigio que 
comunica la noche a todos los ruidos. Juan Quinto se acercó a la cama, y
 halló los ojos del viejo frailuco abiertos y sosegados que le estaban 
mirando:

—¿Qué mala idea traes, rapaz?

El bigardo levantó el cuchillo:

—La idea que traigo es que me entregue el dinero que tiene escondido, señor abad.

El frailuco rió jocundamente:

—¡Tú eres Juan Quinto!

—Pronto me ha reconocido.

Juan Quinto era alto, fuerte, airoso, cenceño. Tenía la barba de 
cobre, y las pupilas verdes como dos esmeraldas, audaces y exaltadas. 
Por los caminos, entre chalanes y feriantes, prosperaba la voz de que 
era muy valeroso, y el exclaustrado conocía todas las hazañas de aquel 
bigardo que ahora le miraba fijamente, con el cuchillo levantado para 
aterrorizarle:

—Traigo priesa, señor abad. ¡La bolsa o la vida!

El abad se santiguó:

—Pero tú vienes trastornado. ¿Cuántos vasos apuraste, perdulario? 
Sabía tu mala conducta, aquí vienen muchos feligreses a dolerse… ¡Pero, 
hombre, no me habían dicho que fueses borracho!

Juan Quinto gritó con repentina violencia:

—¡Señor abad, rece el Yo Pecador!

—Rézalo tú, que más falta te hace.

—¡Que le siego la garganta! ¡Que le pico la lengua! ¡Que le como los hígados!

El abad, siempre sosegado, se incorporó en las almohadas:

—¡No seas bárbaro, rapaz! ¡Qué provecho iba a hacerte tanta carne cruda!

—¡No me juegue a burlas, señor abad! ¡La bolsa o la vida!

—Yo no tengo dinero, y si lo tuviese tampoco iba a ser para ti. ¡Andar a cavar la tierra!

Juan Quinto levantó el cuchillo sobre la cabeza del exclaustrado:

—Señor abad, rece el Yo Pecador.

El abad acabó por fruncir el áspero entrecejo:

—No me da la gana. Si estás borracho, anda a dormirla. Y en lo 
sucesivo aprende que a mí se me debe otro respeto por mis años y por mi 
dignidad de eclesiástico.

Aquel bigardo atrevido y violento quedó callado un instante, y luego murmuró con la voz asombrada y cubierta de un velo:

—¡Usted no sabe quién es Juan Quinto!

Antes de responderle, el exclaustrado le miró de alto abajo con grave indulgencia:

—Mejor lo sé que tú mismo, mal cristiano.

Insistió el otro con impotente rabia:

—¡Un león!

—¡Un gato!

—¡Los dineros!

—No los tengo.

—¡Que no me voy sin ellos!

—Pues de huésped no te recibo.

En la ventana rayaba el día, y los gallos cantaban quebrando 
albores. Juan Quinto miró a la redonda, por la ancha sala donde el 
tonsurado dormía, y descubrió una gaveta:

—Me parece que ya di con el nido.

Tosió el frailuco:

—Malos vientos tienes.

Y comenzó a vestirse muy reposadamente y a rezar en latín. De 
tiempo en tiempo, a par que se santiguaba, dirigía los ojos al 
bandolero, que iba de un lado al otro cateando. Sonreía socarrón el 
frailuco y murmuraba a media voz, una voz grave y borbollona:

—Busca, busca. ¡No encuentro yo con el claro día, y has de encontrar tú a tentones!…

Cuando acabó de vestirse salió a la solana por ver cómo amanecía. 
Cantaban los pájaros, estremecíanse las yerbas, todo tornaba a nacer con
 el alba del día. El abad gritóle al bigardo, que seguía cateando en la 
gaveta:

—Tráeme el breviario, rapaz.

Juan Quinto apareció con el breviario, y al tomárselo de las manos, el exclaustrado le reconvino lleno de indulgencia:

—¿Pero quién te aconsejó para haber tomado este mal camino? ¡Ponte a cavar la tierra, rapaz!

—Yo no nací para cavar la tierra. ¡Tengo sangre de señores!

—Pues compra una cuerda y ahórcate, porque para robar tampoco sirves.

Con estas palabras bajó el frailuco las escaleras de la solana, y 
entró en la iglesia para celebrar su misa. Juan Quinto huyó galgueando a
 través de unos maizales, pues se venía por los montes la mañana y en la
 fresca del día muchos campanarios saludaban a Dios. Y fue en esta misma
 mañana ingenua y fragante cuando robó y mató a un chalán en el camino 
de Santa María de Meis. Micaela la Galana, en el final del cuento, 
bajaba la voz santiguándose, y con murmullo de su boca sin dientes 
recordaba la genealogía de Juan Quinto:

—Era de buenas familias. Hijo de Remigio de Bealo, nieto de Pedro, 
que acompañó al difunto señor en la batalla del Puente San Payo. Recemos
 un Padrenuestro por los muertos y por los vivos.


La Adoración de los Reyes
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Vinde, vinde, Santos Reyes

    Vereil, a joya millor,

    Un meniño

    Como un brinquiño,

    Tan bunitiño,

    Qu’á o nacer nublou o sol!

Desde la puesta del sol se alzaba el cántico de los pastores en 
torno de las hogueras, y desde la puesta del sol, guiados por aquella 
otra luz que apareció inmóvil sobre una colina, caminaban los tres 
Santos Reyes. Jinetes en camellos blancos, iban los tres en la frescura 
apacible de la noche atravesando el desierto. Las estrellas fulguraban 
en el cielo, y la pedrería de las coronas reales fulguraba en sus 
frentes. Una brisa suave hacía flamear los recamados mantos. El de 
Gaspar era de púrpura de Corinto. El de Melchor era de púrpura de Tiro. 
El de Baltasar era de púrpura de Menfis. Esclavos negros, que caminaban a
 pie enterrando sus sandalias en la arena, guiaban los camellos con una 
mano puesta en el cabezal de cuero escarlata. Ondulaban sueltos los 
corvos rendajes y entre sus flecos de seda temblaban cascabeles de oro. 
Los tres Reyes Magos cabalgaban en fila. Baltasar el Egipcio iba 
delante, y su barba luenga, que descendía sobre el pecho, era a veces 
esparcida sobre los hombros… Cuando estuvieron a las puertas de la 
ciudad arrodilláronse los camellos, y los tres Reyes se apearon y 
despojándose de las coronas hicieron oración sobre las arenas.

Y Baltasar dijo:

—¡Es llegado el término de nuestra jornada!…

Y Melchor dijo:

—¡Adoremos al que nació Rey de Israel!…

Y Gaspar dijo:

—¡Los ojos le verán y todo será purificado en nosotros!…

Entonces volvieron a montar en sus camellos y entraron en la ciudad
 por la Puerta Romana, y guiados por la estrella llegaron al establo 
donde había nacido el Niño. Allí los esclavos negros, como eran 
idólatras y nada comprendían, llamaron con rudas voces:

—¡Abrid!… ¡Abrid la puerta a nuestros señores!

Entonces los tres Reyes se inclinaron sobre los arzones y hablaron a
 sus esclavos. Y sucedió que los tres Reyes les decían en voz baja:

—¡Cuidad de no despertar al Niño!

Y aquellos esclavos, llenos de temeroso respeto, quedaron mudos, y 
los camellos, que permanecían inmóviles ante la puerta, llamaron 
blandamente con la pezuña, y casi al mismo tiempo aquella puerta de 
viejo y oloroso cedro se abrió sin ruido. Un anciano de calva sien y 
nevada barba asomó en el umbral. Sobre el armiño de su cabellera luenga y
 nazarena temblaba el arco de una aureola. Su túnica era azul y bordada 
de estrellas como el cielo de Arabia en las noches serenas, y el manto 
era rojo, como el mar de Egipto, y el báculo en que se apoyaba era de 
oro, florecido en lo alto con tres lirios blancos de plata. Al verse en 
su presencia los tres Reyes se inclinaron. El anciano sonrió con el 
candor de un niño y franqueándoles la entrada dijo con santa alegría:

—¡Pasad!

Y aquellos tres Reyes, que llegaban de Oriente en sus camellos 
blancos, volvieron a inclinar las frentes coronadas, y arrastrando sus 
mantos de púrpura y cruzadas las manos sobre el pecho, penetraron en el 
establo. Sus sandalias bordadas de oro producían un armonioso rumor. El 
niño, que dormía en el pesebre sobre rubia paja centena, sonrió en 
sueños. A su lado hallábase la Madre, que le contemplaba de rodillas con
 las manos juntas. Su ropaje parecía de nubes, sus arracadas parecían de
 fuego, y como en el lago azul de Genezaret, rielaban en el manto los 
luceros de la aureola. Un ángel tendía sobre la cuna sus alas de luz, y 
las pestañas del Niño temblaban como mariposas rubias, y los tres Reyes 
se postraron para adorarle y luego besaron los pies del Niño. Para que 
no se despertase, con las manos apartaban las luengas barbas que eran 
graves y solemnes como oraciones. Después se levantaron, y volviéndose a
 sus camellos le trajeron sus dones: Oro, Incienso, Mirra.

Y Gaspar dijo al ofrecerle el Oro:

—Para adorarte venimos de Oriente.

Y Melchor dijo al ofrecerle el Incienso:

—¡Hemos encontrado al Salvador!

Y Baltasar dijo al ofrecerle la Mirra:

—¡Bienaventurados podemos llamarnos entre todos los nacidos!

Y los tres Reyes Magos despojándose de sus coronas las dejaron en 
el pesebre a los pies del Niño. Entonces sus frentes tostadas por el sol
 y los vientos del desierto se cubrieron de luz, y la huella que había 
dejado el cerco bordado de pedrería era una corona más bella que sus 
coronas labradas en Oriente… Y los tres Reyes Magos repitieron como un 
cántico:

—¡Éste es!… ¡Nosotros hemos visto su estrella!

Después se levantaron para irse, porque ya rayaba el alba. La 
campiña de Belén, verde y húmeda, sonreía en la paz de la mañana con el 
caserío de sus aldeas disperso, y los molinos lejanos desapareciendo 
bajo el emparrado de las puertas, y las montañas azules y la nieve en 
las cumbres. Bajo aquel sol amable que lucía sobre los montes iba por 
los caminos la gente de la aldea. Un pastor guiaba sus carneros hacia 
las praderas de Gamalea; mujeres cantando volvían del pozo de Efraín con
 las ánforas llenas; un viejo cansado picaba la yunta de sus vacas, que 
se detenían mordisqueando en los vallados, y el humo blanco parecía 
salir de entre las higueras… Los esclavos negros hicieron arrodillar los
 camellos y cabalgaron los tres Magos. Ajenos a todo temor se tornaban a
 sus tierras, cuando fueron advertidos por el cántico lejano de una 
vieja y una niña que, sentadas a la puerta de un molino, estaban 
desgranando espigas de maíz. Y era éste el cantar remoto de las dos 
voces:

CAMIÑADE SANTOS REYES

    POR CAMIÑOS DESVIADOS,

    QUE POL’OS CAMIÑOS REAS

    HERODES MANDOU SOLDADOS.


El miedo
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Ese largo y angustioso
 escalofrío que parece mensajero de la muerte, el verdadero escalofrío 
del miedo, sólo lo he sentido una vez. Fue hace muchos años, en aquel 
hermoso tiempo de los mayorazgos, cuando se hacía información de nobleza
 para ser militar. Yo acababa de obtener los cordones de Caballero 
Cadete. Hubiera preferido entrar en la Guardia de la Real Persona; pero 
mi madre se oponía, y siguiendo la tradición familiar, fui granadero en 
el Regimiento del Rey. No recuerdo con certeza los años que hace, pero 
entonces apenas me apuntaba el bozo y hoy ando cerca de ser un viejo 
caduco. Antes de entrar en el Regimiento mi madre quiso echarme su 
bendición. La pobre señora vivía retirada en el fondo de una aldea, 
donde estaba nuestro pazo solariego, y allá fui sumiso y obediente. La 
misma tarde que llegué mandó en busca del Prior de Brandeso para que 
viniese a confesarme en la capilla del Pazo. Mis hermanas María Isabel y
 María Fernanda, que eran unas niñas, bajaron a coger rosas al jardín, y
 mi madre llenó con ellas los floreros del altar. Después me llamó en 
voz baja para darme su devocionario y decirme que hiciese examen de 
conciencia:

—Vete a la tribuna, hijo mío. Allí estarás mejor…

La tribuna señorial estaba al lado del Evangelio y comunicaba con 
la biblioteca. La capilla era húmeda, tenebrosa, resonante. Sobre el 
retablo campeaba el escudo concedido por ejecutorias de los Reyes 
Católicos al señor de Bradomín, Pedro Aguiar de Tor, llamado el Chivo y 
también el Viejo. Aquel caballero estaba enterrado a la derecha del 
altar. El sepulcro tenía la estatua orante de un guerrero. La lámpara 
del presbiterio alumbraba día y noche ante el retablo, labrado como 
joyel de reyes. Los áureos racimos de la vid evangélica parecían 
ofrecerse cargados de fruto. El santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago
 que ofreció mirra al Niño Dios. Su túnica de seda bordada de oro 
brillaba con el resplandor devoto de un milagro oriental. La luz de la 
lámpara, entre las cadenas de plata, tenía tímido aleteo de pájaro 
prisionero como si se afanase por volar hacia el Santo.

Mi madre quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a
 los pies del Rey Mago los floreros cargados de rosas como ofrenda de su
 alma devota. Después, acompañada de mis hermanas, se arrodilló ante el 
altar. Yo, desde la tribuna, solamente oía el murmullo de su voz, que 
guiaba moribunda las avemarías; pero cuando a las niñas les tocaba 
responder, oía todas las palabras rituales de la oración. La tarde 
agonizaba y los rezos resonaban en la silenciosa oscuridad de la 
capilla, hondos, tristes y augustos, como un eco de la Pasión. Yo me 
adormecía en la tribuna. Las niñas fueron a sentarse en las gradas del 
altar. Sus vestidos eran albos como el lino de los paños litúrgicos. Ya 
sólo distinguía una sombra que rezaba bajo la lámpara del presbiterio. 
Era mi madre, que sostenía entre sus manos un libro abierto y leía con 
la cabeza inclinada. De tarde en tarde, el viento mecía la cortina de un
 alto ventanal. Yo entonces veía en el cielo, ya oscura, la faz de la 
luna, pálida y sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los 
bosques y en los lagos…

Mi madre cerró el libro dando un suspiro, y de nuevo llamó a las 
niñas. Vi pasar sus sombras blancas a través del presbiterio y columbré 
que se arrodillaban a los lados de mi madre. La luz de la lámpara 
temblaba con un débil resplandor sobre las manos que volvían a sostener 
abierto el libro. En el silencio la voz leía piadosa y lenta. Las niñas 
escuchaban. Y adiviné sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y
 cayendo a los lados del rostro iguales, tristes, nazarenas. Habíame 
adormecido, y de pronto me sobresaltaron los gritos de mis hermanas. 
Miré y las vi en medio del presbiterio abrazadas a mi madre. Gritaban 
despavoridas. Mi madre las asió de la mano y huyeron las tres. Bajé 
presuroso. Iba a seguirlas y quedé sobrecogido de terror. En el sepulcro
 del guerrero se entrechocaban los huesos del esqueleto. Los cabellos se
 erizaron en mi frente. La capilla había quedado en el mayor silencio, y
 oíase distintamente el hueco y medroso rodar de la calavera sobre su 
almohada de piedra. Tuve miedo como no lo he tenido jamás, pero no quise
 que mi madre y mis hermanas me creyesen cobarde, y permanecí inmóvil en
 medio del presbiterio, con los ojos fijos en la puerta entreabierta. La
 luz de la lámpara oscilaba. En lo alto mecíase la cortina de un 
ventanal, y las nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se 
encendían y se apagaban como nuestras vidas. De pronto, allá lejos, 
resonó festivo ladrar de perros y música de cascabeles. Una voz grave y 
eclesiástica llamaba:

—¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán…!

Era el Prior de Brandeso que llegaba para confesarme. Después oí la
 voz de mi madre trémula y asustada, y percibí distintamente la carrera 
retozona de los perros. La voz grave y eclesiástica se elevaba 
lentamente, como un canto gregoriano:

—Ahora veremos qué ha sido ello… Cosa del otro mundo no lo es, seguramente… ¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán…!

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, apareció en la puerta de la capilla:

—¿Qué sucede, señor Granadero del Rey?

Yo repuse con voz ahogada:

—¡Señor Prior, he oído temblar el esqueleto dentro del sepulcro…!

El Prior atravesó lentamente la capilla. Era un hombre arrogante y 
erguido. En sus años juveniles también había sido Granadero del Rey. 
Llegó hasta mí, sin recoger el vuelo de sus hábitos blancos, y 
afirmándome una mano en el hombro y mirándome la faz descolorida, 
pronunció gravemente:

—¡Que nunca pueda decir el Prior de Brandeso que ha visto temblar a un Granadero del Rey…!

No levantó la mano de mi hombro, y permanecimos inmóviles, 
contemplándonos sin hablar. En aquel silencio oímos rodar la calavera 
del guerrero. La mano del Prior no tembló. A nuestro lado los perros 
enderezaban las orejas con el cuello espeluznado. De nuevo oímos rodar 
la calavera sobre su almohada de piedra. El Prior se sacudió:

—¡Señor Granadero del Rey, hay que saber si son trasgos o brujas!

Y se acercó al sepulcro y asió las dos anillas de bronce empotradas
 en una de las losas, aquella que tenía el epitafio. Me acerqué 
temblando. El Prior me miró sin despegar los labios. Yo puse mi mano 
sobre la suya en una anilla y tiré. Lentamente alzamos la piedra. El 
hueco, negro y frío, quedó ante nosotros. Yo vi que la árida y 
amarillenta calavera aún se movía. El Prior alargó un brazo dentro del 
sepulcro para cogerla. La recibí temblando. Yo estaba en medio del 
presbiterio y la luz de la lámpara caía sobre mis manos. Al fijar los 
ojos las sacudí con horror. Tenía entre ellas un nido de culebras que se
 desanillaron silbando, mientras la calavera rodaba por todas las gradas
 del presbiterio. El Prior me miró con sus ojos de guerrero que 
fulguraban bajo la capucha como bajo la visera de un casco:
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