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DEDICADA,

 

con admiración y respeto,

 

a

 

P. K. D., V. N., P. F. M., M. P., M. L.,

S. B., M. B., M. di G., G. M., A. M.,

el otro A. M., W. E., W. B., C. L. D., J. C.,

G. O., G. S., S. K., S. L., J. L., L. M. P., H. G.

y, en fin, a

D. A. F., M. de S.

 

[R. I. P. donde corresponda]
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Da pena, una especie de fúnebre desesperanza, contemplar a una joven olorosa y fresca con un libro entre las manos.

Y en cambio, ¡qué alegría, qué sensación de infinita potencia, verla tumbada sobre la hierba viendo ayuntar a las bestias!

 

FRANCISCO TARIO

 

Cada hijo tiene su burdel en el corazón.

 

ARTURO MEZA

 

…mas el esplendor de la Naturaleza alegra sus días y lejana yace la oscura pregunta de la duda.

 

FRIEDRICH HÖLDERLIN







LA CRIATURA
 (1967) 
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La puerta se cierra tras ellos.

—Ahí está.

La criatura los mira. Nació aquí. Y aquí ha vivido siempre. No ha conocido jamás lo que hay afuera. No ha visto nunca un prado ni una brizna de hierba.

—¿Ésa es?

No carece de instintos, de recuerdos más allá de la memoria, pero ha crecido en los cuartos sin sol donde fue engendrada: donde han vivido tantos otros.

—Sí.

—¿Segura?

—Yo no veo ninguna más. ¿Usted?

Por consiguiente, si en este momento la llevaran al campo vasto, lleno de lomas y estanques, de plantas y árboles; si tuviera ante sí las montañas altas y nevadas; si se viera en el valle profundo y apretado bajo la luz de la mañana, no sabría qué hacer.

—Pensé que sería más chica.

—No es mala. Dígale algo.

—¿Qué le digo?

—Lo que usted quiera.

Tal vez se quedaría como está ahora: inmóvil, temblorosa…

—Ven acá.

—Háblele con cariño.

Aunque lo más probable es que, en realidad, no esté temblando: que no sienta miedo. Bien puede no percibir siquiera que el cuarto está cerrado con llave, que el aire se estanca, que el cliente se está desnudando y huele a sudor y ya respira pesadamente, como otro animal.

—¿Cómo con cariño?

«La sangre pulsa en los órganos», dice el libro azul, en una página que Isabel ya ha leído. «Se levanta como una ola que no se puede ver y de pronto, sin aviso, se ha apoderado ya del hombre, de los brazos y las piernas y el tronco y el pelo y la cabeza, las tripas y las glándulas, los nervios, los huesos y los músculos, y todo lo ha sometido y vuelto uno, en el deseo y en la urgencia.»

—O no le diga nada —dice Isabel.

—Ven acá —dice el cliente. Ella ha escuchado muchas veces la misma voz áspera, deseosa de sonar fuerte y temible como la de un presidente o un héroe de película. Al mismo tiempo es una voz acongojada: las palabras son blandas, vacilantes, y la última vocal siempre desafina. A Isabel le parece que quienes hablan así no creen en el poder que quieren representar. Pero nunca lo ha dicho. Ahora sólo dice:

—Eso sí no va a poder.

Pero el hombre vuelve a decir:

—Ven.

Ya está desnudo y con todo listo (como dicen otros cuidadores). Pero Isabel se resiste a mirarlo y en cambio observa, como él, a la criatura, encadenada a la pared por el cuello y las patas delanteras. Isabel se decide: no cree que pueda imaginar lo que va a sucederle.

—Ven —dice el cliente una vez más.

—¿Qué no ve que está amarrada? —empieza Isabel, con disgusto, pero entonces descubre que ella sí está temblando— Las tenemos que amarrar porque… ¡Oiga, además se tiene que esperar a que yo me vaya!

El cliente vacila: parpadea, mira a Isabel, mira de nuevo a la criatura; deja de mirarla; hace de pronto grandes esfuerzos por sumir el vientre; abre y cierra las manos. Isabel ya ha visto, también, los mismos gestos en otros clientes, y comprende que este hombre no esperaba el fallo de su propia voz ni, tampoco, un reproche como el que Isabel acaba de hacerle.

«No esperan la presencia de nadie», dice el libro azul, «en momento tan cercano a la culminación de su fantasía: en ella –en sus diez o doce escenas, borrosas, rápidas, nacidas sin duda en noches largas, en incontables minutos de tedio en excusados y calles y autobuses– no debe haber ningún testigo, como tampoco debe haber defectos en su potestad, ni el recuerdo del dinero que apenas han tenido que pagar en la entrada, ni la conciencia de que su ropa y su cinturón y todas sus otras cosas aguardan tras ellos, en el suelo, en un montón informe, para cuando terminen y deban salir al lugar del que vinieron.»

El hombre toma unas botas de hule, altas y de color naranja, que están a su lado. Se las pone.

—Vete —dice, e Isabel se da cuenta de que está decepcionado: no sabe si continuar o si dar media vuelta y olvidarse de todo. Pero ya está allí, debe pensar. ¿Va a perder su dinero, va a ser un cobarde?

—¡Mi papá es el encargado y se va a enojar conmigo! —se queja Isabel, quien de pronto siente rabia.

—¡Ya vete! —grita el hombre, con una voz mucho más aguda, mientras avanza hasta la criatura que ahora empieza a balar.

—Yo no… —comienza Isabel, mientras el cliente se afana en atorar las patas traseras de la criatura en las cañas de sus botas, pero la interrumpe una voz, desde fuera del cuarto.

—Isabel —dice.

—¿Ya ve, ya ve? —murmura la niña, furiosa. Se aparta de los otros dos, sale y cierra la puerta tras de sí —Ya salí, papá —dice a otro hombre, vestido con un traje barato, que la mira con dureza.

Dentro, amortiguados por la puerta, los balidos se convierten en un sonido distinto. De este lado el corredor está en silencio.

Su padre no dice nada y echa a andar. Isabel lo sigue.

—¿A dónde vamos? —pregunta, pero cuando se encaminan al elevador entiende que van hacia el último piso; de seguro ya los esperan.

Mientras avanzan, Isabel no habla porque conoce el gesto adusto de su padre: lo vio por primera vez aquella noche, hace tan poco tiempo, cuando lo del niño y el muerto.





LA TORRE
 (23:59) 
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En la esquina de las calles de Nicolás Bravo y Miguel Hidalgo, en el centro de la ciudad de Morosa, hay un edificio. Su aspecto no es deslumbrador: por fuera parece tener siete pisos de altura moderada, y es poco más que una caja de concreto, lisa y sin adornos. La impresión se acentúa porque no hay ventanas antes del quinto o sexto piso y el gris constante bajo esos primeros cristales es una superficie enteramente plana: uniforme.

El negocio que funciona en el edificio no tiene nombre, pero muchas personas (sobre todo, cuando hablan del lugar en secreto, o entre risas nerviosas) lo llaman “El Brincadero”.


—Ahí está otra vez. ¿Lo oye?

—Sí, sí, lo oigo.



Este nombre, que es simple y vago al mismo tiempo, no es tan diferente del de otros establecimientos de su mismo giro en la ciudad y fuera de ella.


—¿Qué será?

—No tengo idea. Suena como radio.



En la ciudad se cuenta que el lugar pudo haber sido un restaurante, o tal vez hasta un cabaret, pero hace mucho; otros lo creen un viejo edificio de oficinas o de departamentos, remodelado en algún momento; por último hay quienes creen, o desean creer, que el lugar sigue cerrado y en desuso.


—Pero está hablando de este lugar.



Esta última impresión puede deberse al aspecto sucio y descuidado de su planta baja. La entrada de servicio apenas puede verse, colocada como está en el fondo de un callejón, entre basura y contenedores de metal. La rampa que conduce al estacionamiento subterráneo está obstruida por cadenas y candados que parecen cubiertos de óxido.


—Entonces es algo como música ambiental…

—Sin música.

—Oh, bueno… No sé. ¿No será como lo que ponen a veces en los museos o en las tiendas? ¿Una grabación informativa?

—No tengo idea.



Como no es el único edificio abandonado de la ciudad, los transeúntes pasan, casi siempre, sin mirar, en dirección a alguna de las avenidas cercanas o a la estación del metro, que se encuentra a poca distancia del callejón y más allá de una sastrería, una tienda de abarrotes y otros comercios.


—¿Oiga?

—Sí.

—No se vaya a ofender. ¿Usted es un…? No, no, no, no, no, perdón. Quiero decir, ¿a usted le gusta…?



Algo en la fachada, sin embargo, produce un efecto curioso que atrae a algunas personas, si pasan en el momento correcto del día y a menos de tres pasos de la puerta de entrada, que es una hoja de acero pintada de negro, alta y estrecha, adornada con filigranas doradas pero sucias por años sin cuidados.


—¿Lo que hace aquí la gente? No.

—¿Y entonces? No se ofenda, es sólo…

—¿Qué me dice de usted? ¿Le gusta?

—Ya le dije, yo estoy aquí por otra razón.



Si se cumplen las condiciones ya mencionadas, los paseantes se detienen; se vuelven, y miran la puerta; luego miran para arriba, trepando con los ojos, como si su mirada resbalara en la vasta pared gris y no pudiera mantenerse en ella, y así hasta que llegan al techo, y luego pueden llegar a mirar aún más arriba, aunque ya se haya acabado el edificio y se encuentren más bien contemplando un montón de nubes, trazas de humo de la zona industrial o el simple cielo de Morosa, que es de un azul deslucido y opaco. Algo los atrae, como si las líneas del edificio se prolongaran mucho más de lo que la propia vista sugiere. No pueden detenerse; de pronto, están mirando para arriba.


—Bueno, en todo caso es interesante. Por ejemplo, cuando llegué me pasó precisamente eso, lo de quedarme viendo para arriba, y acabé en una posición ridícula, así como arqueado…

—¿Arqueado?

—Sí, como…, así. Mire.

—Acuérdese de que no puedo verlo.

La voz no ha dejado de hablar.



Quienes saben algo del asunto cuentan que don Cruz, el arquitecto, dijo, cuando vio llegar las primeras cuadrillas de construcción: “La voluntad del edificio, es decir, si existieran mapas, representaciones que mostraran la voluntad de los edificios y permitieran comparar, discernir qué empuje tiene éste de acá, qué tan tímido es este otro, cómo se enterca el de más allá y persiste y se empeña en existir…, si todo esto lo tuviéramos, si hubiera esos mapas o representaciones, la voluntad de este edificio que vamos a hacer aquí se vería como una jabalina, recta, enorme, clavada en medio de puros dibujos, es decir, planos: los otros edificios. ¿Me explico? Todo lo demás plano y nada más la jabalina que les digo. Todo lo demás sin volumen, sin empuje, sin nada. Así sería”.


—¡Ah, sí, es cierto…! Bueno, me…, me desarqueo. Con su permiso.

—… Adelante.



Hoy, hacia las ocho de la noche, un hombre flaco y barbudo, de mochila al hombro, apareció caminando por Hidalgo. Pasó sin detenerse bajo los arcos que rodean a la Catedral, cruzó Bravo y, sin que nadie le prestara atención (pues Morosa, como su nombre sugiere, es ciudad de gente hosca y resignada), llegó hasta la puerta.

Miró hacia arriba por un largo rato. Luego respiró profundamente. Luego tocó tres veces, despacio, y dos más tan rápido como le fue posible, y al fin apoyó la palma de la mano en el metal, para atenuar su vibración.


—Ah, caray.

—¿Qué?

—¿Oyó eso? ¡Es la…, cómo se llama, la clave secreta! —murmura uno de los dos encerrados; su nombre es Francisco Molinar y es corpulento y lampiño.

—¿Cómo dice?

—La clave para entrar.



El hombre esperó.

Junto a él pasó un muchacho, corriendo hacia la estación del metro.

El hombre siguió esperando.

Luego pasó una familia: un padre, una madre y una niña, y la niña formuló una pregunta, pero la madre, en vez de responder, la pellizcó hasta hacerla gritar.


—Sí, ¿verdad? —responde el otro encerrado, cuyo nombre completo es Horacio Kustos y, salvo la breve pausa para arquearse y erguirse nuevamente, no ha dejado lo que está haciendo.



El hombre siguió esperando y, mientras esperaba, observó que hay una placa de metal en la parte inferior de la puerta, a tan escasa altura que es difícil notarla. Se agachó para leer
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y no se levantó de inmediato.


—Qué raro sonó eso.

—¿Qué cosa?

—Oiga, pero además, ¿ya se dio cuenta, Horacio?

—¿De qué?

—Usted es ese hombre, ¿no? El que estaba espere y espere. —¿Yo?

—¿No? ¿No le parece?



De pronto, le parecía encontrarse en un momento crucial, el último de quietud que tendría en mucho tiempo, y sin hablar, sin moverse, dejó que las puntas de los dedos de su mano izquierda sintieran la aspereza del cemento; cerró los ojos y procuró escuchar los gritos de la niña que se alejaba, cada vez más tenues entre sus pasos y los de sus padres y tantos otros, a diversas distancias; se concentró, por un momento, en el peso, el olor, la textura y hasta las humedades casuales de su propia ropa, que eran las de muchos otros días, en muchos lugares; también escuchó las músicas, átonas, pulsantes, como latidos de muchos corazones, que venían de tiendas y de puestos callejeros, entre voces chillonas de hombres y mujeres que anunciaban ofertas en farmacias, cuáles eran los hechos terribles del día, o dónde estaban los discos y las películas de moda en copias baratísimas.

Separó de las voces los motores discretos o rugientes de los automóviles; percibió, junto con el sonido o por debajo del sonido, el aroma preciso del aire seco, salpicado de emanaciones, en una brisa tenuísima que parecía venir de alguna calle lejana a chocar y revolverse y morir contra la fachada…


—Pero mire, sí es cierto… Sí, claro, suena como si fuera yo.

—¿Hace usted eso? ¿Por qué hace eso?

—Un momento…, es que esto no se deja…

—¿Qué está haciendo?

—Sigo tratando de abrir un agujero. Ah, y de lo que usted pregunta… Siempre lo hago. Es que siempre me siento igual cuando voy a empezar un nuevo trabajo. Supongo que le ha de pasar a los arqueólogos. Aunque a ellos, claro, les pasa en ruinas y excavaciones, y a mí en lugares más raros, en calles, en casas…



Entonces, sin que el primer hombre se diera cuenta, otro salió de la estación del metro, subiendo por la escalera que se hundía en el subsuelo de la calle de Bravo, y luego caminó a paso ligero frente a los abarrotes y los sastres, frente al callejón, hacia la puerta.

(Éste se había detenido ante una juguetería casi en la esquina con Hidalgo y se había quedado mirando, por un rato, las figuras de plástico exhibidas en un aparador: animales azules, verdes, anaranjados, vestidos con ropas humanas y de caras grandes y alegres.)

Al llegar hasta la puerta, el segundo hombre se quedó mirando al primero, intrigado hasta el punto de que tardó en oír.


—No es cierto —dice Molinar.

—¿Qué?

—Ése soy yo.

—¿Usted?



Pero pronto, sin que ninguno tuviese tiempo de cambiar de posición, ambos advirtieron cómo desde dentro, desde muy dentro, llegaba hasta ellos un rumor de otras voces y de cantos.


—A ver si ahora —responde Molinar— habla de lo que se oía entonces…



No provenía, y esto lo supieron los dos hombres, de gargantas humanas: parecía el fantasma de una selva, y en verdad –así lo pensaron los dos, sin ponerse de acuerdo– se hubiera dicho que de una selva del pasado remoto, que la memoria no puede evocar ni en los mismos sueños, de no ser por los otros sonidos: voces de mando, de abrir y cerrar de puertas, gemidos de dolor y placer.


—¿Qué le parece? —dice Kustos.

—¿Qué me parece? Qué me ha de parecer, rarísimo.

—También es un poco…

—¿Quién será? —pregunta Molinar.

—Espere. Una cosa. ¿Donde está usted hay bocinas o algo así? Acá no hay.

—Déjeme ver…

Kustos escucha que Molinar se yergue. Lo oye alejarse de la pared, detenerse. Luego lo oye volver. Sus pasos son lentos, pesados.

—No, no creo —lo oye decir—. Al menos no veo nada parecido… Digo, a lo mejor muy escondida, en el suelo…

—Hay que reconocer que esto está bastante bueno —dice Kustos.

—¿Bueno?¿Qué cosa?

—Lo de la voz. ¿Le conté exactamente a qué me dedico? Soy investigador…

—¿Periodista?



El recuerdo de aquellos sonidos, el de su primer momento ante la torre, se quedaría con los dos hombres durante mucho tiempo.


—No exactamente.

—¿Está haciendo un reportaje sobre el negocio? ¿Como los que sacan ahora?

—¿Cuáles?

—Estos que están de moda: porno, pederastia, prostitución infantil… A mí me gustan. Es decir, no esas cosas: me gustan los reportajes…

—No —responde Kustos.



Ambos, entonces, hicieron una pausa.


—Hace rato, usted sólo se paró hasta que abrieron, me acuerdo —dice Molinar.

—Es que puedo ser muy obsesivo —responde Kustos, mientras vuelve a golpear la pared.



La puerta se abrió y una voz de mujer, alta y cordial, con fuerte acento, les dijo: “Buenas noches, bienvenidos, pasen por aquí”.


—En todo caso, qué raro —Molinar levanta las manos, y las mueve, pero no sabe a dónde señalar y su gesto termina en nada—. Eso. La voz. ¿No cree?

—Pues sí…, pero mire, si yo le contara de algunas de las cosas que me ha tocado encontrar…

—¿Como qué cosas?

—Uy, si le contara…



EL ELEFANTE: el vestíbulo de la torre, discreto pero notablemente mejor amueblado que los de otros negocios semejantes, se divide a poca distancia de la entrada en dos corredores paralelos, muy separados entre sí, que avanzan varios metros y vuelven a juntarse ante las puertas de escaleras y elevadores, donde aguardan los ayudantes y los guías. La mayor parte de la gente pasa sin prestar atención al espacio entre los dos corredores, que vendría a ser un cuarto de apreciable tamaño pero sin entradas visibles. Pocos saben que en ese cuarto habita el elefante.

Se puede entrar sólo por un piso superior muy escondido y tan discreto que no tiene nombre. Hay que entrar en silencio y descender con cuidado la estrecha escalera de caracol: la regla de la casa dicta que las luces nunca se encenderán cuando pase un cliente, y por ende todos tardan un poco en percibir la presencia del animal, grande y pesada, plácida –pero no mansa, nunca mansa– en el centro del cuarto.


—¿Algo como esto?



Ahora bien, el visitante siempre sabe lo que quiere; si no, no se le deja entrar. Y si lo que quiere se encuentra ahí, sobre esa piel arrugada, recia, fétida a pesar de numerosos lavados, debe desnudarse rápido: esta otra forma del amor existe y basta murmurar unas palabras de afecto mientras se da un paso hacia delante, hacia el calor de la mole tremenda.

Entonces viene la primera etapa del juego, pues nunca se sabe con qué parte de su cuerpo recibe a las visitas: si con el costado, amplio como un mapa de tierras incógnitas, o con la trompa, que en el cuento es una serpiente y confunde con su ligereza y su artería; si con los colmillos, que en el ataque son puntas de lanza pero en reposo tienen dureza más amable, o con el trasero, que no es el de un ser humano pero se deja explorar de maneras semejantes.


—Si es que uno quiere tocarla, claro —comenta Kustos, mientras deja de golpear, se pone de pie y decide que necesita una mejor herramienta que la pata de la silla—; si quiere sentir la sabiduría del animal.

—¿La qué?

—La sabiduría. No es doble sentido.

—¿Doble sentido?¿Qué sería doble sentido? Ah, ya entendí…

—Un poco vulgar. Pero… es cierto. Lo de la sabiduría: el elefante es sabio, aunque no como piensa casi todo el mundo. Una vez estaba yo en Uttar Pradesh, en la India, ¿la conoce?

—¿Me ve cara de que viajo a la India?

—De hecho no le veo la cara. Ni nada. ¿Se acuerda?



El animal está educado: si no basta el entrenamiento de sus domadores, se le puede drogar y encadenar a soportes ocultos. Pero esto se cuenta en otros corredores, más remotos; en depósitos de saberes oscuros; en callejones y plazas donde se puede hablar sin que nadie escuche; en rincones que apestan a excremento, a sangre o a polvo: hay quienes, simplemente, no logran conmover al elefante, que los ignora hasta que la oscuridad se vuelve intolerable por hueca o terrible, y también hay (dicen) quienes han muerto aplastados por un momento de enojo o de otra pasión más distante de la humana.


—Yo nunca había oído algo así.



Pero los que saben admiten esto: hay que tomar lo que esté enfrente y aceptar lo que venga, los toques en lo oscuro, la fuerza contenida en la carne inmensa. Hay que imaginar la totalidad de la bestia a partir de lo que da a nuestro tacto, a las partes recónditas.

Cuando alguien se queda aquí, siempre termina por escucharse un sonido muy dulce; no es exactamente el barritar que tantos han oído, y no tiene un nombre. Es el signo de la pasión de los elefantes. Todos en la torre lo conocen.


—Creo que yo pasé por ese cuarto pero no entré —reconoce Kustos—. No cuando usted y yo llegamos, claro, sino después, cuando me desaparecí.

Está junto al hacha decorativa que cuelga de una las paredes. Se queda escuchando por unos segundos. Luego asiente, para nadie. Sólo escucha su propia respiración y un ruido remoto, indescifrable. Podría ser de tuberías o de cables eléctricos.

—Oiga, ¿ya paró? La voz. ¿La oye usted?

—¿Que si ya paró? Creo que sí. Hace rato —dice Kustos, mientras toma el hacha por el mango e intenta arrancarla.

—Oiga, Horacio, ¿será verdad todo eso? ¿Lo del elefante?

—Le digo que al menos lo de la sabiduría sí lo es. Me ha tocado verlo. Lo del ruido especial, por ejemplo, eso sí no sé —el hacha no cede; Kustos empieza a tirar con más fuerza—. Claro, aquí se cuentan muchísimas historias… Hasta son famosas.

—¿Famosas?

—Las historias, es decir —Kustos nota que el mango del hacha, puesto sobre dos alcayatas, está atado a cada una de ellas por un par de vueltas de alambre grueso y oxidado—, no en el sentido de que la gente venga hasta acá por ellas. Usted sabe…

—Sí, la gente no va a los burdeles a que le cuenten cuentos.

—Bueno… —empieza Kustos, pero no termina. Los alambres están muy apretados.



Como es sabido, a un buen burdel no se acude jamás para tener un coito, porque un coito puede lograrse en cualquier sitio, deprisa, simplemente con un poco de cautela o de abandono. No hace falta mayor esfuerzo ni cabe esperar mayor recompensa.


—Oiga —dice Molinar—, ¿esta voz no será de veras una grabación explicativa, como la de los museos?



Por el contrario, en las casas que merecen nombres, descripciones y leyendas prolongadas se comercia con fantasías. Se vende tiempo: horas y minutos, en escenarios donde los visitantes se vuelven protagonistas de las historias que jamás vivieron. Sus historias son innumerables, porque cada una posee detalles infinitamente variables para los sentidos y la percepción, pero también son todas semejantes, hechas de los mismos materiales, con parecidos comienzos y finales. En verdad casi nadie desea algo distinto: la imaginación que se enardece es la del cuerpo que desea, y que al satisfacerse deja de imaginar.


—No creo —dice Kustos, mientras empieza a aflojar uno de los alambres—. Hace rato hablaba de nosotros.



Pero si la perfección siempre es ilusoria, aquí la ilusión tarda más tiempo en revelarse como tal, retirarse de la vista y dejar en su sitio la fealdad y la terquedad y el egoísmo de la carne. Esto es lo que compra el dinero que piden los acomodadores, los que siempre sonríen y siempre asienten. En ningún otro sitio la pasión es más complaciente, el poderío más avasallador, ni más difusa la conciencia de que nada cambia mientras los humores hierven, se derraman. Todos los que trabajan aquí, puertas adentro, aun si no son ellos mismos objetos de voluptuosidad, tienen el mismo fin: domeñar la realidad, mantenerla a raya, someterla por medio de su propia sumisión a esa cosa pequeñísima: la imagen de su propio placer que los clientes son capaces de crear.


—Sí, ¿verdad?



Ahora bien, en este lugar preciso –como en los pocos del mismo giro y la misma pretensión que hay en el mundo– existe una dificultad adicional: las criaturas que procuran el placer no tienen capacidad de raciocinio. Y ésta hace falta para apreciar la relación entre trabajo y paga, para ceder al chantaje, sentir la mezcla de amor y odio que encadena a inferiores y superiores, e insertarse sin ayuda en las precarias fantasías de los clientes. En cambio, se necesita quien conduzca a las criaturas: quien las mantenga en su sitio cuando no deben moverse y las espante con las amenazas más simples para que no hagan daño cuando no se desea.


—A ver —dice Kustos, y con un último tirón, y un gemido, logra arrancar el hacha.

—¿Qué fue eso?

—Ah, nada. ¿Sabe? Creo que en realidad no deberíamos preocuparnos demasiado por esto. Es de esas cosas raras que se encuentra uno, nada más.



Por esto, entre los clientes pobres que cuentan sus monedas y las celebridades con cara de revista; entre los abandonados y las aburridas, entre los trajeados de ojos turbios y las muchachas casi desnudas que miran sin ver mientras caminan hacia donde ya las esperan, no es raro encontrar por los pasillos de la torre –incluyendo los que están recubiertos de mármol o de cuero, o más ricamente alfombrados– una parvada de pollos que alguien guía con un palo; o un monito bailarín con todo y cilindrero, o la jaula de un oso polar enfurecido, al que cuatro hombres alejan de los barrotes con picanas. Algunos de estos seres son criados aquí mismo; otros son importados de lugares lejanos.


Kustos examina el hacha. Descubre que estaba equivocado. A pesar de la colocación descuidada del arma, de las otras que la acompañan y hasta de la armadura de metal renegrido que está de pie junto a ellas, la hoja no es de latón; acaso ninguno de los objetos es realmente de utilería.



Los clientes observan el manejo de los animales sin quejarse. Todos saben que el material de los encuentros en El Brincadero es volátil y rebelde, se controla con gran dificultad y siempre está amenazado por el azar y el error. Si se dieran tiempo para pensar en el asunto, podrían llegar a la conclusión de que el negocio, además de ser un serrallo y un teatro, también es un circo.


—¿Raras? —dice Molinar.

—Me refiero a la voz. Y le digo, no la más rara del mundo, pero sí algo bastante… A ver, mire, hágase para atrás.

—¿Para atrás? —pregunta Molinar.

Apenas tiene tiempo de apartarse de la pared antes de que Kustos, desde el otro lado, dé el primer golpe con el hacha.

—¡En un momento estaré con usted! —dice Kustos, mientras vuelve a golpear.



En El Brincadero se puede hallar a visitantes ocasionales y también a clientes asiduos. He aquí ejemplos:


—Oiga, Horacio —dice Molinar al escuchar el tercer golpe.



Primero: “Hablemos de otra cosa”, dice el actuario Chávez, un hombre delgado y nervioso. No hay noche en que no llegue perfectamente vestido. Le gustan las aves y en especial las muy pequeñas, las que bullen.


—¿Qué dice? —pregunta Kustos, y golpea una vez más—. No oigo.



Segundo: “No, no”, dice, levantando las manos como para cubrirse el rostro, Perla. “No” y sonríe. Exige que sólo se emplee su nombre de pila: es actriz y cantante desde hace más de veinte años, y desde su primera época de éxito ha venido –pese a haber pasado por tres maridos y cuatro hijos en dos continentes– el primer sábado de cada mes. Sólo ha faltado a “su cita”, como la llama, en una o dos ocasiones.


—Horacio —repite Molinar al quinto golpe. Está pensando en una película de horror que vio cuando era adolescente.



Tercero: El hombre a quien todos llaman Hans es grueso, de hombros anchos, y a la primera oportunidad se quita los abrigos para mostrar que no lleva camisa y que un vello espeso y rubio –como murmuran asistentes y afanadoras– lo cubre entero desde la barbilla. Lleva un bigote del mismo color y una melena espesa y larga hasta la cintura. Le gustan los perros amarillos. Nunca dice nada más que unas pocas palabras en lengua extranjera.


—¿Francisco? —dice Kustos, quien sigue golpeando la pared.



Cuarto: “Mi mamá no sabe”, se defiende Sabrina, quien viene sola siempre. Ella, como la mayoría, tampoco revela cómo aprendió la clave para entrar en el edificio, que en sí misma es asunto de toda suerte de intrigas y comercios.


—¡Francisco! ¿Sigue ahí?

Kustos deja de golpear y pone el hacha en el suelo.

—¿Qué dijo? —pregunta.

—¿No deberíamos esperar a que vengan por nosotros? —pregunta Molinar, quien siente la pared en su espalda y de pronto percibe con mucha claridad el tamaño de su vientre, que es mucho más grande de lo que quisiera creer y, por lo mismo, está mucho más cerca de la pared que Kustos intenta perforar.

—No sé usted, pero yo ya me cansé de esperar —dice Kustos, y toma de nuevo el hacha. De su lado ya se ve un pequeño agujero. La pared es un poco más fuerte de lo que esperaba pero traspasarla no va a ser imposible.

—Bueno —dice Molinar—, si le cobran la pared, yo no respondo —y a Kustos le parece que la voz del hombre tiembla un poco.

Levanta el hacha pero, pensando en el temblor de la voz, se detiene antes de dar el siguiente golpe.

—¿Sabe usted por qué le dicen “Brincadero”? —dice— Al lugar. A este lugar. Creo que la voz lo dijo, hace rato.

—Claro —dice Molinar—. Le dicen así porque la gente viene a “brincar” sobre los animales para tener sexo con ellos. ¿No sabía?



Las noches son largas en el Brincadero.


—No, sí sabía, pensé que… —dice Kustos, y da un nuevo golpe con el hacha.

Molinar da un gritito agudo y enrojece inmediatamente.



Los clientes pueden provenir de la propia Morosa o de otra ciudad del país; pueden ser visitantes extranjeros: algunos habituales provienen de Europa o de Asia, y arriban en vuelos privados directamente al aeropuerto de la ciudad. Todos son discretos y llegan sin que se note, a escondidas. Algunos se ponen sombreros o pesados abrigos y otros se refugian en autos con vidrios opacos, o entre guardaespaldas. Quienes no desean pasar al estacionamiento ni entrar por la puerta principal utilizan alguno de los otros, numerosos accesos: la sastrería, la tienda de abarrotes y otros comercios que colindan con la torre son, también, entradas ocultas, y hay otra más que conecta los subterráneos de la estación del metro con uno de los sótanos.

Pese a tanto sigilo, sin embargo, los clientes son numerosos y no dejan de aparecer una vez que dan las doce y se abre el negocio.


Kustos recuerda una película de horror que vio hace muchos años y siente ganas de decir algo a propósito de la reacción de Molinar. Sin embargo, se contiene. Le llama la atención que Molinar sepa del nombre “El Brincadero”.

—Es una idea rara, ¿no? —dice, para tantear— Lo del nombre —y da otro golpe con el hacha.



Algunos solicitan directamente el servicio que les interesa, lo obtienen y se van de prisa; otros pasan un rato observando los catálogos en el vestíbulo, y otros más piden varios servicios, uno tras otro, y no abandonan el lugar sino hasta cuando cierra, y amanece y el tráfico normal de Morosa puede enmascarar a un grupo o dos a pie, o en coche, desvelados y con el rostro contraído y la mirada esquiva.


—Bueno —responde Molinar—, yo como la oí de chico…

Kustos, quien está inclinado y a punto de levantar el hacha, la deja como está, clavada en la pared.



Muchos de los clientes, como es costumbre en las empresas de este tipo, son fieros defensores de la virtud y el decoro en las horas de la vigilia. Como también es costumbre, cuando se hallan aquí se saludan con cierto embarazo, graves como no lo son en ningún otro sitio, o bien se ignoran: miran el techo cuando pasa el otro, o sus manos, o las páginas de los catálogos, que son gruesas carpetas en las que sólo unas pocas descripciones aparecen ilustradas pero, de todos modos, parecen salidas de una enciclopedia especializada o un libro de zoología.


—¿De chico?

—Yo soy de aquí de Morosa —contesta Molinar—. Y no se habla mucho de estas cosas, ya sabe, pero siempre se saben detalles… De hecho, el nombre ese hasta sé de dónde viene: según esto, fue idea del dueño…



EL DUEÑO: JOSÉ CONSTANTINO AROCENA SÉVIGNY, casi siempre llamado el viejo Constantino, fundador y primer propietario de El Brincadero. Llegó a Morosa en 1943, en plena guerra mundial. Se le había dicho que ésta era una ciudad pequeña y no muy viva; cuando vio que era verdad, decidió que sería el lugar más útil para sus propósitos. No imaginaba el tamaño que el negocio llegaría a tener.


—Oiga, Francisco, ¿es ése el dueño que decía usted?

—Supongo que sí.



Como empresario se sabía pequeño. Y ya había visto, en la capital, el fracaso de más de una empresa como la que ahora intentaba levantar. Al asentarse aquí pensaba, sobre todo, en clientes de la región, deseosos de olvidar de manera discreta las noticias de la época y las preocupaciones de todos los días; sólo de vez en cuando se atrevía a pensar en clientes de otros lugares, y eran fantasías que le parecían remotísimas. “Más adelante”, se repetía; un negocio mal afianzado no podría expandirse. Y nadie, por supuesto, querría hacer el viaje hasta aquí sólo para entretenerse con lo que otros negocios parecidos ofrecían en ciudades más populosas.


—Sí —agrega Molinar—, es él, seguro.

—¿Se habla mucho de él aquí en la ciudad?

—Algo por el estilo.

—Yo sabía del arquitecto.



Constantino se dedicó primero, durante un par de años, a negocios pequeños, que le permitieron abrirse paso sin que nadie lo creyera un advenedizo. Por acá una flotilla de camiones de carga, por allí una fábrica de gelatinas y otra de lácteos, y todas acompañadas de aportaciones generosas a quienes debían hacerse: la entrega de los favores requeridos, besos en los anillos pertinentes.


—¿Fue el que se mencionó hace rato?

—¿Cuándo? —pregunta Kustos.

—Hace rato.

—No me di cuenta.



Con el tiempo, el viejo –aunque entonces era un hombre todavía joven, no llegado aún a los cuarenta: alto, delgado, pálido, siempre vestido con trajes franceses y zapatos relucientes, de barba negra y abundante– se hizo respetar entre las mejores familias de Morosa: fue invitado constante a las fiestas más exclusivas y se le dio voz y hasta voto en discusiones elevadas. Su apariencia –sus modales perfectos, su talento para los negocios, su inteligencia para saber allegarse a los otros– contaba tanto como su origen, que terminó por saberse, pero era lo suficientemente bueno como para permitirle subir aún más. De haberlo deseado, hubiera podido casarse con una heredera de las mejores familias de Morosa, vivir en mansión vieja y luego heredarla.


—Oiga, Horacio, cambiando de tema, de verdad, ¿no cree que es un poco… inútil lo que está haciendo?

—¿Qué cosa?

—El agujero.

—¿Por qué?

—Supongo que la puerta de su lado está con llave…

—Sí. La probé al entrar.

—Mi puerta debe ser igual a la suya…

—Ya casi va a estar —dice Kustos, y levanta otra vez el hacha.



Pero el viejo Constantino, como se vio luego, no deseaba colarse a las salas recónditas de aquellos notables, entrar en sus dormitorios, participar de sus fiestas secretas y sus álbumes silenciosos, sino empezar, sin obstáculos, el único proyecto que le interesaba.


—Oiga, Horacio…

Con el siguiente golpe la hoja atraviesa entera la pared. Molinar grita.



Hasta los primeros días de la construcción, cuando ya había gastado cuanto se proponía en sobornos y regalos; cuando ya se había ganado a todas las personas que contaban, cuando sólo faltaba presentar a algunas de ellas, las adecuadas, una o dos muestras de lo que habría en el edificio aun entonces se esmeraba en mostrarse viril y fuerte con los hombres, galante y a la vez lejano con las mujeres, perfecto en cuanto se esperaba de él, pero sobre todo en ocultar la repugnancia que le producían, por igual, los hombres y las mujeres, su contacto, sus voces, sus aromas, los colores de la piel y los cabellos.


Kustos se asoma por el agujero y mira a Molinar. Éste sólo puede verle un ojo y la nariz. Kustos aparta el ojo y acerca la boca al hueco, de modo que ahora Molinar sólo puede ver los labios que le dicen:

—¿Por qué se espanta?

Molinar se ríe, nervioso.



Pero entonces, si la noche lo alcanzaba en Morosa, pedía que le llevaran su automóvil –siempre lo conducía él mismo– y se retiraba de las cinco o seis cuadras del centro de la ciudad, por las avenidas aún estorbadas de árboles y espacios inútiles, hasta la carretera y la pequeña finca que había comprado en las afueras. Y se aflojaba la corbata antes de parar la máquina, y se quitaba el cinturón mientras caminaba hacia la puerta. Y cuando cerraba tras de sí, los sirvientes corrían a sus propios cuartos, y apagaban las luces, y él llamaba jugando, con voces que no deseaban ser humanas, y le llegaba la respuesta desde la jaula de acero, pesada, tremenda, en el centro de su dormitorio.


—¿Francisco? —dice la boca.

—Perdón, estaba oyendo… Esa parte no la sabía, lo de que este señor era… Y sobre su pregunta, ¿usted no se espantaría? ¿Un tipo con un hacha que quiere…?

—Bueno, no exagere —dice la boca de Kustos—. No voy a…

—Y le digo que la puerta de acá es igual —lo interrumpe Molinar—. La señora Isabel me dijo: iba a tener que cerrar…



LOS PELÍCANOS. Como otras aves, los pelícanos se emplean para las tareas más simples –las inserciones y los frotamientos–, pero también para otras acciones y fantasías. Una de las más solicitadas tiene que ver, al contrario de tantas otras cosas en el negocio, con la tradición.


—¿Isabel, dijo?



“Sí”, diría doña Bertha, una de las encargadas de cuidar a las criaturas, “porque según dice la leyenda, los pelícanos se picotean ellos solos aquí, en la pechuga, para alimentar con eso a sus hijos, pero eso no es cierto: no hay ningún pelícano que haga eso. Pero los que creen en esto también aseguran que los pelícanos son como Jesús, porque se sacrifican por sus hijos, como Dios, y entonces vienen acá con picahielos y taladros y quién sabe qué más traen y juegan a que son como…, ¡qué voy a saber qué, quién sabe qué traen en la cabeza!”


—¿La conoce? —prosigue Kustos— ¿A la señora…?

—Claro que la conozco. Ella fue la que me invitó.

—¡Qué mal! —dice Kustos, y se aparta y un momento más tarde está golpeando la pared una vez más— ¡Yo por eso ni lo esperé! Tenía la impresión de que usted era más bien un cliente, y no que estaba de invitado de la señora. De haber sabido…

—Ya deje de estar golpeando.

—Seguramente usted pensó lo mismo cuando me fui. ¿No? Cuando me desaparecí y los dejé a usted y a la muchacha, ¿se acuerda?



Las jaulas de los pelícanos se encuentran en el piso Vivo Sin Vivir En Mí.


—Horacio…

—Es que de haber sabido —responde Kustos, sin dejar de golpear—… Me dice que ha estado aquí todo el tiempo desde que entramos, ¿no?

—Sí. ¡Pero ya! ¡Basta! ¡Deténgase!



LAS GALLINAS son como madres forzadas a la indignidad y la desdicha: al menos, así las juzgan los clientes, que gustan imaginarlas confiadas, pacientes, empeñosas en su infame labor.


Kustos se detiene.

Su boca vuelve a asomar por el agujero:

—Cálmese.



“Cuando las dejan solas”, dice Manuel, un empleado de limpieza, “se quedan soñando. Yo así siento que se quedan. Cuando las dejan solas y ya no les duele tanto, ¿sí?, yo siento que sueñan con sus hijos. Yo las veo contentas y digo pues sí, han de sentir que los han salvado, ¿sí?, o sea, de tener que pasar por la humillación, porque yo siempre les digo así, yo les digo siempre: Juanita, Genoveva, Sinforosa, todas tienen nombre, aquella es Espirulina, pero les digo: piensa que haces esto por tus hijos.”


—¿Cómo “cálmese”?



“Lo malo es que todas se hacen viejas bien rápido y cuando las empiezan a evitar pues ya no hay más remedio. Siempre llega el día que las tengo que llevar a la cocina, y entonces quién sabe, porque a lo mejor los animales no entienden, pero ¿qué tal si sí, qué tal que cuando las tengo que llevar a la cocina ven a todos sus parientes, y se dan cuentan de que les dije puras mentiras?”


—Mire, si se hubiera ido conmigo…

—A mí me van a llevar a una visita guiada. Una especie de paseo. Nada más que hay que esperar a que sea más tarde. Porque no soy cliente. La chica que nos abrió me trajo aquí para esperar.



Las gallinas están alojadas en el corral del piso ABRIL ES EL MES MÁS CRUEL.


—A mí me dijeron lo mismo. Mire, ¿sabe qué? Lamento mucho tener que decírselo, pero no hay nada que ver. Yo ya vi todo: ya estuve en todos los pisos…

—¿En todos?

—Bueno…, no estoy seguro. Pero mire, en el fondo este lugar es como cualquier otro de su tipo. No sé si usted conoce otro, claro. Pero es que ni siquiera un sitio que tienen en el último piso, que se supone que es muy secreto y exclusivo…

—¿Ya estuvo en el jardín? —pregunta Molinar, asombrado.

La boca de Kustos deja de verse. Después de un momento, su ojo y su nariz aparecen nuevamente por el agujero. El ojo se mueve hacia un lado y hacia otro hasta que encuentra a Molinar.

—¿Usted sabe del jardín?

—De hecho a eso vine –dice Molinar—. A verlo. Según me decían era muy secreto.

Kustos se aparta de la pared y se incorpora. Ahora es él quien va hasta la pared opuesta: llega casi de un solo salto y la golpea con la espalda, como la víctima que se descubre como tal en una película de horror.

—¿Y cómo supo? —dice.

—¿Cómo supe qué?

—¿Quién es usted? —dice Kustos. Nota que tiene el hacha entre las manos y piensa en dejarla en el suelo pero no lo hace. Es un hombre flaco y fuerte a la vez pero está cansado. Peor todavía, sigue un poco aturdido, tembloroso. Además del dolor de los golpes, las horas de su recorrido por el edificio le pesan aún; le parece que algo semejante al recuerdo, un eco de todo lo que vio, persiste en su cuerpo entero: suena como ruedas, engranes chirriantes, vidrio que se rompe— ¿Quién es usted? ¿Lo pusieron ellos en la celda?

—¿Celda? —responde Molinar— ¿Cuál celda?

Mira a su alrededor. El cuarto es largo y angosto, tal vez de seis por tres metros, y tiene sólo una pequeña ventana, casi tocando el techo, provista de un vidrio pero también de cuatro barrotes verticales de metal, muy gruesos y muy juntos. Además, las paredes tienen un acabado muy convincente de moho y mugre sobre cemento que se extiende incluso, para disimularla, sobre la puerta del baño. Además, en lugar de cama, hay una amplia estructura vertical de madera, provista de argollas y cadenas.

Todo es teatro, escenografía, como la que hay en otros sitios que Molinar ha visto e incluso visitado.

—Y ya le dije: mi nombre es Francisco Molinar y soy doctor. De hecho soy proctólogo.

El cuarto que Kustos ocupa, y cuya puerta es tan pesada y tan sólida, tiene las paredes cubiertas de espuma pintada: si no se mira bien realmente parece roca vieja y húmeda. Hay manchas, aquí y allá, de falsa sangre seca. La armadura está en una esquina, y sobre la pared, junto al sitio que ocupaba el hacha, hay una lanza, y también un exhibidor de instrumentos de tortura junto al que se encuentra la cama. Ésta tiene cuatro postes altos en sus vértices; en los postes hay argollas para asegurar –probablemente– cuerdas o cintas de cuero.

—¿Cómo sabe usted del jardín? —vuelve a preguntar Kustos —¿Es de la gente de Barba?

—¿Quién es Barba?

—¿Olaf?

—¿Quién?

—No, no, usted no es Olaf: usted es más grueso, ¿verdad? Y habla más o menos bien… Pero si es de los de Barba no hay problema, ¿eh? No voy a ir a meterme en sus cosas otra vez. Sólo quiero salir.

—¡Yo llegué con usted! —se queja Molinar.

—Debería ver —dice Kustos— la de problemas en que se meten algunas organizaciones secretas al hacer sus intrigas. Cualquiera diría que están locos.

Molinar busca en sus bolsillos hasta encontrar su teléfono celular, lo saca, lo enciende.

—¿Me oyó? Le dije que…

—Lo oí —responde Molinar—. Mire, no sé qué quiere usted, pero estese tranquilo y en cualquier rato vendrán por nosotros. A usted lo dejan salir y yo…

—Si de verdad viene a ver el jardín y no lo conoce todavía, le repito, realmente no tiene caso que espere.

Molinar mira la pantalla de su teléfono. Sigue sin haber señal: es imposible hacer o recibir llamadas.



El visitante impaciente acostumbra pensar que El Brincadero es un lugar como los otros. Sin embargo, los ejemplos anteriores, que permiten al visitante orientarse en los pisos y corredores y encontrar lo que desea sin dificultades, no son de ningún modo los únicos. Y otros pueden ofrecerle claves, incitaciones, sorpresas que no preveía.


Kustos se aparta un poco de la pared.

Molinar dice:

—Mire, Horacio…



LAS NUTRIAS viven en el piso Y SE VAN LLORANDO, LLORANDO, en estanques apropiados, tendidas en el agua, invitadoras. Se les droga para volverlas dóciles sin quitarles la vida. En todo caso, lo que debe verse vivo de ellas es únicamente las manitas y los bigotes.


—Espere, espere, espere, ¿oyó qué dijo, el piso qué? —pregunta Kustos.



Enredadas como aprenden a enredarse, acarician como muchas palmas juntas: palmas suaves y húmedas. No debe pedírseles un beso.


—Un momento, un momento, cállese.

—Usted me acaba de preguntar —se queja Molinar.



GATOS: a) El gato blanco, Gaspar, ronronea y lame las mejillas de una clienta. Ágil, se le para en un hombro y lame su oreja. Luego puede volverse más audaz. De bruces en el colchón, la clienta no debe preocuparse por la sensualidad de sus propios movimientos, que puede no ser demasiada luego de muchas horas y muchos años de esfuerzos inútiles.


—Espere, espere. Deje ver si lo dice otra vez.

—¿Qué cosa?

—¡Shhhhh!



b) Los gatos siameses, Dinah (macho) y Cartarón (hembra), copulan con delicadeza y de tal modo que nada, o casi nada, puede verse desde los agujeros que constelan las paredes del cuarto (pues la incógnita es más atrayente que su disipación).

c) El gato abisinio parece flotar en el aire lleno de humo de su cuarto. Las clientas aspiran los efluvios, se marean, dan pasos inseguros sobre el piso invisible, persiguen al gato que siempre está en otra parte, les huye, da vueltas y más vueltas. Hay luces brillantes y móviles y una música pesada, estridente. Al fin ninguna clienta puede tenerse en pie y todas tosen, caen al piso, desmayadas. El gato abisinio se sienta en la cara, el vientre o el trasero de alguna de ellas y se duerme.


—¿Horacio?

—¡Shhhhh!



d) Oralia, gata negra, tiene largas uñas con las que desgarra la piel de quien se atreva a acercársele. También tiene dientes que pueden abrir profundos cortes sin gran esfuerzo: más de un parroquiano ha perdido un ojo, parte de una oreja o de la nariz al buscar sus favores. Siempre hay largas filas afuera de sus aposentos: si se pronuncia la orden adecuada, la gata no desgarra tirantes de cuero ni máscaras de castigo.


—Vamos, vamos, lo dijiste. Yo oí que lo dijiste.

—¿De qué está hablando? ¿A qué se refiere?



e) Svengali es sólo el nombre artístico (y muy trillado) del gato gris. Sentado en el cojín, observa con sus ojos amarillos y el muchacho, que los mira con fijeza, sueña que lo domina esa voluntad del color del sol, y que su propia mano derecha, que desciende por su cuerpo lampiño y lo masturba con movimientos previsibles y frenéticos, lo hace no por su gusto, sino por el de ese imperio ajeno, sordo, inhumano. Ésta es su descripción de la felicidad.

(Todos estos y más en el piso DADME MI ARCO DE ORO ARDIENTE, que está dividido en numerosos cuartos, decorados de numerosas formas.)


—Horacio…

—Ahí está, ahí está. “Dame mi arco de oro ardiente.” ¿Verdad? ¡Dijo eso! ¿No?

—¡¿Qué le pasa?! —responde Molinar.

Pero Kustos apenas nota que el hombre está más asustado que antes, y en cambio deja el hacha sobre la cama, se acerca a la pared perforada y vuelve a poner la boca contra el agujero.

—Francisco, Francisco, escuche. ¿Me da su palabra de honor de que no conoce a estas personas que mencioné? ¿Que no trabaja para ellos? ¿Que no conoce a Barba, o a sus…?

—No tengo ni la más remota idea…

—Dígame que me da su palabra.

—¡Le doy mi palabra! ¡Ya! ¡Se la di, carajo!

Molinar camina hacia su puerta, con la idea de golpearla y llamar la atención de alguien, pero lo detienen las siguientes palabras de Kustos:

—Voy a confiar en usted. No voy a seguir abriendo el agujero por el momento. Me voy a quedar acá. No le voy a hacer nada. No se preocupe. Entiendo que pueda parecerle medio raro, pero le voy a explicar todo, si es que le interesa. Antes necesito solamente que me ayude con un detalle…

Molinar asiente y tarda unos segundos en darse cuenta de que Kustos no puede verlo.

—Sí, claro —dice.

—Muy bien —dice la boca sin cuerpo en la pared—. Gracias. Es usted muy amable. Se trata de esto: cuando venía, ¿le tocó ver cómo están marcados los cuartos de aquí? ¿Le tocó ver si tenían nombres, frases?

—¿Cómo?



KOALAS: mascando sus hojas, subidos en los eucaliptos del piso DE TENER TIEMPO Y MUNDO SUFICIENTES, los koalas pueden parecer criaturas perezosas, indiferentes a todo, o por lo menos incapaces de comprender los fines de los hombres y mujeres que se les acercan, los miran de lejos, los toman por sus cuerpos redondos y amables, se los llevan.


—Así. Como acaba de decir. La voz.

—Los pisos son los que están marcados así. ¿No se fijó?

—No, los cuartos.

—No, cada piso. Es un nombre por piso. La voz dijo “piso”.



Sin embargo, algunos que frecuentan a estos animales pero no los toman de inmediato –que primero dedican algún tiempo a observarlos: a quedarse tan inmóviles como ellos en las ramas, a verlos sin tocarlos– juran advertir en ellos una angustia perpetua. La ven en los bordes de sus ojos y en la punta de su nariz; en la rigidez de sus patas delanteras y la tiesura de su lomo cuando se yerguen; en los bordes mordidos de las hojas de eucalipto, que nunca terminan de ser comidas y caen al suelo en trozos, como si provinieran de un otoño a medio hacer. Éstos no son koalas como los de fuera; éstos saben, siquiera de forma oscura o fragmentaria, pues se entiesan todavía más cuando los tocan, cuando van a llevárselos, y en especial cuando los clientes se llevan a otro.


—¿Dijo piso? No es cierto. ¿Sí dijo eso?

—Claro que sí. ¿Por qué no?



Esto último es visto como un signo de solidaridad o de empatía: la conciencia de un horror compartido. Y quienes afirman haberlo visto se alegran, en general, de ser pocos: de que casi nadie sepa que es posible leer, interpretar a estas bestias amables.


—¿Horacio?

—Usted se la ha pasado aquí encerrado todo el tiempo, pero yo he visto, no sé, cientos de letreritos como esos…

—¿Como cuáles?

—Todos con frasecitas así —dice Kustos—. Y el edificio tiene siete pisos.

—A mí la muchacha me dijo eso, que los pisos tenían nombres.

—Mire —dice Kustos—, no es que me parezca imposible ni nada… Si usted supiera la de cosas que me he encontrado sabría que yo nunca miento…



SE SABE POCO DEL ARQUITECTO JUAN CRUZ de la Piedra. Muy de vez en cuando se le ve en Morosa, pero viaja por todo el mundo y rara vez permanece mucho tiempo en un mismo lugar. Es un anciano delgado pero de enorme panza, de ojos grandes y nariz redonda y chata, con el cabello largo y peinado en una trenza y el cráneo terminado en una punta sutil pero visible. Las manchas de su piel, casi blanca, son de color gris y verde.


—¿Qué cosa?

—Espere, espere, espere, oiga esto que está diciendo… Oigamos.



De estatura mediana, pero siempre encorvado, viste siempre pantalones de franela y suéteres tejidos que no ocultan la debilidad de sus piernas y brazos ni el tamaño de su vientre. No usa zapatos sino pantuflas negras; sus pies son grandes y deformes, como si en otro tiempo hubiese caminado descalzo y en largas jornadas. Sus manos son delgadas, sarmentosas, de uñas renegridas y melladas. Huele a tela vieja con trazas levísimas de orina y de sudor.

Todos le dicen don Cruz a pesar de que su nombre completo se conoce.


—¿Qué es esto?

—Shhh, por favor.



La versión más frecuente es que el viejo Constantino, quien le habría encargado personalmente el diseño y la construcción de la torre, tardó varios años en convencerlo de que lo ayudara en su proyecto. Otros dicen que, por el contrario, ya se conocían, y una de las razones por las que Constantino llegó a Morosa fue precisamente que aquí vivía don Cruz. Otros más sostienen que la idea del edificio fue del arquitecto, quien sólo tuvo que convencer al empresario. Y otros afirman que la jaula de acero en el interior de la casa del viejo Constantino no era sólo para su uso personal, sino también para el de otros amigos, muy selectos y antiguos.


—¿Sabe qué creo? —dice Kustos.

—¿Eh?



El mismo don Cruz, elusivo, nada confirma y nada niega, y en cambio se complace en repetir que la torre, a no dudar, es el mejor de sus numerosos proyectos, sus “bromas arquitectónicas”.


—Ah, no, no, no, espere. Espere.



“Así son esas bromas”, agrega, “porque en verdad las hago con edificios y casas, con todo lo proverbialmente arquitectónico, lo que es de la disciplina, así es. Tengo un pasillo, por ejemplo, que si usted lo recorre hasta un extremo, se le olvida a dónde iba y llega siempre al mismo piso 13 de otro edificio vestido de verde, es decir usted, no el edificio. Por ejemplo. Y también está la que se llama Escala de Seres Repugnantes, que tiene su raíz mítica, no crea, pero que desde fuera parece un cuarto de hotel…”


—¡Maldito…!

—¿Qué?

—Ese tipo. El tal don Cruz. Si yo le contara… Él me metió en la escala, esa que mencionó. Es un cuarto en el que hay unas literas puestas una encima de otra, pero son muchísimas. Muchisísimas. Y entonces uno puede subir de un piso al siguiente, como si subiera una escalera… Y yo, que estas cosas siempre me interesan, quise subir, porque según don Cruz la cosa estaba dotada de poderes sobrenaturales y con ella se podía alcanzar… Ya sabe…

—No, no sé, ¿alcanzar qué?

—…y es como una broma, ¿me entiende? De pronto se oyó un ruido horrible, y en vez de ver la luz vi miles de insectos horrorosos que comenzaron a bajar desde no sé dónde, y me pasaron por encima, y acabé cubierto de una sustancia viscosa, de un olor… Y él estaba muerto de risa cuando fui a reclamarle.

Molinar hace una mueca.

—¿Es una broma?

—¿Lo que le digo? No, claro que no. Es la verdad.

—Me va a perdonar pero no suena a verdad.

La boca de Kustos se aparta de la pared. Después de un momento lo oye decir:

—Espere un momento, Francisco. Necesito estirar un poco las piernas. Además…, déjeme ver…



LOS ENCARGADOS DE LIMPIAR LOS APARATOS DE TORMENTO de la torre se mueven rápidamente, antes y después de los usuarios: silenciosos, limpian ruedas y junturas, recogen plumas o mechones de pelo o trozos de piel y de carne, barren con todo. Los animales que aún viven son llevados a los veterinarios; el resto debe ser llevado de prisa a los basureros o el incinerador o (a veces) a las cocinas, porque el asco de un cliente puede ser el gozo de otro.


—¿Qué cosa?



Cuando han pasado por todas las maniobras requeridas, y han descargado los martillos y hecho girar las ruedas y cerrado las espitas de los lanzallamas, los maestros del dolor (así se hacen llamar algunos entre ellos, o bien los tenedores de la pena) levantan la mirada y se encuentran en un piso cualquiera: casi siempre un espacio vasto, dividido por paredes bajas, alumbrado con luces rojas y blancas, que apesta como un mercado o un basurero, y del que todos se van deprisa, con la espalda encorvada, como si ya quisieran estar en otro sitio.


—Un segundo. ¿No tiene usted hambre?

—Sí. ¿Por qué?



Solamente son distintos los aficionados a la total, una práctica nueva. Ellos llegan y piden cuantos animales puedan pagar, mientras más mejor, sin importar su tamaño ni su especie, y cuando los tienen a todos delante, amarrados y quietos, los fusilan con rifles o pistolas o metralletas, y luego queman ellos mismos los restos o los disuelven en grandes tanques de ácido. Éstos, al terminar, son los únicos que se marchan con actitud altiva.


—Es que por aquí tengo… Se supone que tengo…



LA MESA DE RECUERDOS es una pequeña tienda situada en la planta baja, cerca de las salidas que dan al callejón junto al edificio. En ella los clientes pueden comprar a los animales que acaban de utilizar si éstos (como ocurre con frecuencia) han muerto durante las manipulaciones, las caricias o los golpes: un equipo de taxidermistas puede tener lista a la criatura en una hora, y las técnicas modernas permiten que los cuerpos se mantengan incorruptos y en buen estado por mucho más tiempo que el que permiten los métodos tradicionales. Los encargados de las ventas han concluido que los clientes se llevan estos trofeos por diversos motivos: hay quienes recogen los restos de una corza pequeñita, puesta como si estuviera dormida, con lágrimas en los ojos, y otros que piden que el puma esté en actitud de atacar, con los dientes de fuera y una pata en alto y con las garras bien visibles, y entonces se acercan, lo toman por la cabeza con ambas manos y abren la boca, para enseñarle sus propios dientes a la criatura muerta, como en una promesa de más dolores y combates.


—Carajo.

—¿Qué?

—Pensé que tenía comida. Pero se la llevaron estos cabrones… La gente con la que estuve apenas, antes de que me trajeran para acá. Siempre que vengo a este tipo de visitas me traigo raciones, algo simple, nada más por si llega a hacer falta…



Se puede equipar a los animales disecados con toda clase de accesorios, incluyendo conductos lubricados que se abren en el cuerpo, para que no sólo sean souvenirs.


Ahora Molinar se acerca a la pared y, con algo de trabajo, se acuclilla.

—Pero sí, se llevaron todo. Tendrán mucha hambre los muy…

Molinar descubre que está perdiendo el equilibrio y opta por arrodillarse. De inmediato las rodillas empiezan a dolerle. Apoya una mano en la pared y no le sirve de nada.

—¿Creerá que me dejaron nada más unos cigarros?



Si la tienda no consigue vender los cuerpos, un camión de basura los recoge cada mañana, poco después de las siete, en los depósitos del primer nivel subterráneo, en un espacio contiguo a los estacionamientos.


—¿Cigarros? —dice Molinar, y se para, y vuelve a arrodillarse—. ¿Tiene? ¿Por qué no me había dicho?

—Porque no sabía —responde Kustos, quien observa que la cajetilla, además de abierta, está un poco aplastada. Dos cigarrillos están rotos e inservibles. Pero quedan otros—. ¿Quiere?

—Sí, sí, por favor —responde Molinar, quien lleva muchas horas sin fumar y ahora siente que saliva—. Soy un adicto perdido…

Kustos se asoma por el agujero. Primero un ojo, luego la boca.

—No va a caber por aquí. Es decir, no va a caber bien. Tendría que poder pasar la mano…

—Agrándelo. ¿No estaba en eso hace rato?

—¿No hay problema?

—¡Por favor!

Kustos va por el hacha y vuelve.

—Quítese —dice.

—Rápido.

Kustos da un golpe en la pared y Molinar se aparta un poco, pero sin ponerse de pie. Kustos da otro golpe…

—¡Rápido!

—¡Calma! —otro golpe.

—¿No tiene encendedor…? Ah, no, yo traigo —está junto al teléfono celular, en el bolsillo de su saco; Molinar lo toma y lo prueba. La llama se enciende—. ¿Ya?

—¡Ya voy!

Otro golpe, y Molinar escucha que Kustos deja caer el hacha. Efectivamente el agujero es ahora más grande. Molinar piensa que cuando entraba al edificio con la muchacha, no quiso detenerse en una pequeña tabaquería a un lado de la entrada, cerca de la puerta de lo que (si hay que creerle a la voz) era el cuarto del elefante.

—Déjeme quitarme los guantes —dice Kustos.

—¿Guantes? —dice Molinar, pero el otro ya está pasando la cajetilla por el agujero hasta la celda de Molinar. Éste la toma: la marca es de las que menos le gustan, pero de todas formas saca un cigarro, lo enciende y le da una larga fumada.

Ahora dos ojos, grandes y negros, miran desde el agujero.

—Me hacía falta —dice Molinar, echando una nube azul espesa por la boca, y da otra chupada larga—. Gracias —agrega, hablando hacia el agujero, y todo el humo cae sobre los dos ojos, que se retiran. Molinar oye toses.

—Perdón —dice Molinar.

Kustos, del otro lado, sigue tosiendo, pero vuelve a meter la mano en el agujero, con la palma abierta.

—No se apure —alcanza a decir—. Mucho gusto.

Molinar estrecha la mano de Kustos, que es mucho más larga y delgada que la suya.

—¿De qué estábamos hablando hace rato? Yo le decía que todo aquello de la escalera se me hacía increíble, y también estaba lo de los pisos…

Afuera se escucha, muy remoto, el rumor de la torre, que debe llevar cerca de una hora abierta y recibiendo a sus clientes altaneros, esquivos o indiferentes, ya con el pensamiento concentrado en lo que ha de venir. Los empleados avanzan por los corredores con sus diversos encargos, los guías suben y bajan por los elevadores, los meseros llevan comidas y bebidas; un par de sacamaloras (la palabra todavía se usa en Morosa, y sobre todo en la torre) llevan a la entrada, para echarlo, a un cliente cubierto de su propio vómito pero también de sangre ajena y plumas amarillas.

Y la señora Isabel, en otro piso, toma varios papeles que le tiende un empleado y piensa que sus asuntos con los dos hombres en las celdas ya se han retrasado muchísimo.
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Isabel, sentada en el sillón junto a la cama, intenta distraerse y abre el libro azul en uno de sus pasajes favoritos. Está muy al comienzo de la segunda parte, entre los detalles de las puertas y la tercera sección sellada, y no tiene título ni explicación alguna pero comienza: “La mitad de la vida está lejos de la paz”.

Cuando va a empezar a leer, sin embargo, la bocina junto a la puerta se enciende:

—Señora Isabel —dice.

Su padre, Emilio, se agita y abre los ojos. Ella cierra el libro y lo pone en la mesa de noche. Luego se inclina sobre él y le da un beso en la frente.

—Vuélvase a dormir —dice.

—No —responde él—. Hay que aprovechar. Ésta es la pura vida. Cuántos años de “don Emilio venga, don Emilio por acá, don Emilio por allá, don Emilio se nos muere la vaca”…

—Ándele, duérmase.

—Qué suerte, qué suerte, que ahora es “doña Isabel”. ¿Ya te vas?

—Cállese, papá —le ordena Isabel, cariñosa—. Nomás voy a contestar.

Se yergue y se pone de pie pero no va hasta el interfono. Se pregunta para qué la querrán y si será necesario cambiar de ropa. Podría ser un accidente; ésta es la hora en la que empiezan a ocurrir. Y el doctor Herrera está de vacaciones y ninguno de sus subordinados puede hacer nada sin él.

No quisiera tener que ponerse una bata: las que tiene aquí dejan ver huellas sutiles de sangre aunque están recién lavadas. Los incidentes de los últimos días han sido peores y más abundantes que de costumbre…

—Señora Isabel —repite la bocina.

—Yo siempre quise ser un mantenido —dice su padre—. ¿Ya te lo había dicho? Se lo decía…

—Papá —dice Isabel—, no hable o en vez de regresar con usted me voy a ir al cine o a ver a dónde. Ya ve que yo sí me voy.

—Hasta al señor Cruz se lo decía —insiste él—. Mejor deme chamba de mantenido, ¿no?, le decía… Ándele, pinche viejo loco…

—Me voy a ir de vacaciones y a ver quién le vacía la bacinica o le lee sus cuentitos —dice Isabel, y sacude la cabeza—. Tan viejo y todavía quiere que le lean.

—¿Qué tiene de malo? —responde su padre, y le sonríe—. Cuando era niño nunca me leyeron y si me pongo a ver la tele me duermo. Yo a estos programas de ahora no les entiendo nada. A lo mejor resulta que soy intelectual.

Ríe; su risa es húmeda, rugosa, y provoca un par de estallidos breves y débiles.

—El señor Cruz me dijo que un día iba a ser un tipo sabio —pero no continúa: empieza a toser y no puede parar. Isabel vuelve a su lado, lo ayuda a incorporarse en la cama y espera a que cese el ataque. Es uno leve: en un par de minutos su padre está otra vez tendido en el colchón.

Isabel lo besa ahora en la mejilla. Piensa que su padre huele a guardado y a viejo, como si fuera un objeto que se hubiese mantenido bajo llave, olvidado, durante muchos años.

—Señora Isabel —dice la bocina. Ella va por una bata al armario.

—Salgo y regreso.

—Todavía te puedes casar —dice su padre, mirándola—. Te tendrías que casar. Mucha gente te sigue echando el ojo. O siquiera adoptar a un chamaquito. No siempre sale mal eso. Al menos para que luego crezca y te cuide…

—No me diga eso, papá —protesta ella.

Y él quiere continuar pero no lo consigue: su siguiente palabra no alcanza a entenderse porque se diluye en otro ataque de tos, más violento que el de antes.

Isabel va hasta el interfono y dice:

—Voy, estoy ocupada. En un momento bajo —y vuelve con su padre. No hay mucho que pueda hacer. Emilio García era un hombre fuerte, ancho y membrudo; ahora ha perdido tanto peso que la piel, pálida y arrugada, parece colgarle de los huesos. Sus ojeras son más grandes cada día. Lleva dos semanas sin salir del cuarto y sólo se levanta de la cama cuando le cambian sábanas y almohadas. Incluso el cómodo se vuelve más y más difícil de usar.

—Mire para arriba, papá —lo aconseja Isabel, y después de un rato el ataque pasa y puede volver a acostarlo.

—Señora Isabel —dice la bocina, pero ella la ignora: trata de peinar con los dedos el cabello blanco y delgado de Emilio, y cuando no consigue hacerlo trata, por lo menos, de apartarlo de su frente.

—¿Sí te ha funcionado el libro? —le pregunta él—. Para el trabajo. La parte de los nombres.

—Sí, papá.

—Te lo pasé y todo, ¿verdad? Dije lo que tenía que decir…

—Las palabras mágicas, sí, papá. Hace como dos años que las dijo. No me salga ahora con que no se acuerda. Si no está tan mal…

Isabel se pregunta cuál es el recuerdo más remoto que tiene de su padre. Luego de un momento consigue recobrarlo: los dos estaban en este mismo cuarto. Ella era muy pequeña y estaba sentada, desnuda, en una palangana de metal. Su padre la bañaba, con muchos aspavientos y salpicones constantes. Ella se resistía y él, de pronto, sacó de su bolsillo una lagartija pequeña y asustada. Trató de acercarla a la cara de Isabel, con cuidado… Ella no recuerda si la criatura que se retorcía entre los dedos del hombre la asustó o la atrajo.

(Isabel no olvida el olor del metal, el color del jabón, la tibieza del agua, su propia voz mientras ensayaba una palabra. Ya estaba aprendiendo a hablar. Y tampoco olvida los ojos de la lagartija, que eran diminutos pero se le figuraron enormes. Tal vez, piensa Isabel ahora, la criatura intentaba decir que estaba sorprendida, o maravillada…)

—Te digo —dice su padre, cuando ha terminado de toser—. Te digo, no te puedes quedar sola. No es nomás que haya alguien que siga con esto —no levanta las manos, no hace ningún gesto, pero Isabel comprende.

—Sí, papá —responde.

—No me digas “sí, papá”, Chabe.

—No me diga “Chabe”.

—Señora Isabel, disculpe —dice la bocina.

—¡Chabela! —dice su padre en alta voz—. ¡Hazme caso, chingado! —y empieza a toser otra vez, fuerte, violentamente.

Ella se sobresalta y vuelve a inclinarse sobre él. Otra vez lo ayuda a incorporarse, otra vez procura hacer que mire para arriba. Por fin lo abraza hasta que el ataque cesa. Luego hace que se recueste.

—No se agite, papá…

—El chamaco, Isabel.

—¿Qué chamaco?

—Uy, ya ni te acuerdas.

—¿Cuál chamaco?

—El que te tienes que conseguir…

—¡Señora Isabel! —la voz es un murmullo pero quien habla, se nota, desearía poder gritar— Señora, la necesitamos en la enfermería…

—Mire, vamos a hacer una cosa. Va, pues. Acepto. Voy a ver cómo le hago. La familia no se va a acabar conmigo. El tres veces heroico apellido García va a seguir en el mundo. Pero usted me ayuda. ¿Le parece? Me ayuda a ver eso. Una vez que encuentre con quién tenerlo, me ayuda a criarlo. Como abuelito. Hasta se lo dejo. Para que me lo malcríe y lo haga un macho mexicano igual de menso que usted. En cuanto usted se alivie le prometo que lo vemos. ¿Sí?

—Yo ya no me alivio. Mira, no nomás es por esto, ya te dije que…

Pero el hombre no termina. En cambio, cierra los ojos.

Entonces Isabel lo escucha resoplar y entiende que sólo está de mal humor.

Isabel se asegura de que su padre esté bien cubierto por la sábana. Luego, le aplasta contra las sienes dos mechones rebeldes y grasientos.

—Ahorita vengo.

—No, espérate.

—¿Qué pasa?

—Por favor, señora Isabel, es urgente —dice la bocina.

—¿Ya viste cómo estás de sucia? Límpiate. No seas puerca.

Ella se levanta de nuevo.

—Ahorita me voy a ensuciar otra vez, papá… No me tardo. Mire, le prendo la tele. ¿Ya vio las noticias?

—Puro desastre, guerras, muertos.

—Pero con eso viene más la gente, ¿no cree? Usted mismo lo decía, ¿no se acuerda? Como para…

—Para celebrar que siguen vivos. Cabrones.

—Exacto. Como cuando el temblor, ¿se acuerda? Por meses no nos dimos abasto.

—Eso también lo decía el señor Cruz, que ahora ya casi no viene, ¿verdad? Otro cabrón. Me pasé la vida con él y ahora qué.

—Mire, le voy a poner otra cosa —dice Isabel, y hace girar la rueda del televisor (es un aparato viejo) hasta encontrar un canal que transmite un programa de variedades: Siempre en Domingo—. ¿Está bien? Así se duerme. ¿No?

—Espérate, Chabelita —dice su padre, pero Isabel ya está otra vez ante la bocina, pulsando el botón.

—Ya voy, ya voy —dice—. ¿A dónde?

—“Ni rencores ni perdón.”

Isabel no responde: apaga la luz, sale deprisa y camina por el corredor hasta los elevadores. Aprieta el botón de llamada y, mientras espera, se pregunta qué hará cuando regrese con su padre.

Para distraerse (para no pensar en Emilio, pero tampoco en la llamada que debe atender, y que sin duda será otro herido o hasta otro muerto, como los de los osos el mes pasado, o los de apenas ayer, con las tarántulas), Isabel intenta pensar en algo distinto. Lo único que consigue es recordar las palabras que su padre le dijo al mostrarle el libro azul, hace muchos años:

—Está la parte de trabajo, que es ésta, de aquí a acá, y está la otra.

—¿Y la otra para qué es?

—Para uno.

—No le entiendo.

—Le vas a entender.

Y ahora Isabel piensa que su padre la sobreestima. Lo que ella entiende no es tanto. Para empezar, no comprende por qué Emilio insiste en que ella le lea en voz alta –y cada vez con más frecuencia– ciertos pasajes muy lúgubres de la segunda parte del libro.

El elevador no llega. Isabel se mira en el espejo oblongo que cuelga de la pared, entre las dos puertas de metal. Ve un rostro muy parecido al de su padre: sólo es un poco menos arrugado, más redondo, y está enmarcado por cabellos negros. Es verdad que aún le dicen que es hermosa, como cuando tenía quince o veinte años, pero ella no lo ve.

—¿Qué piso? —le pregunta el elevadorista, de pronto, sobre el ruido del motor que abre las puertas.

Las muchachas encargadas fueron incapaces de detener a dos borrachos que entraron en los tanques menos profundos. Tal vez no estaban sólo borrachos. Cada uno, creyendo que eran sólo objetos decorativos, había levantado un pez piedra del fondo del tanque. Su intención, al parecer, era arrojárselo al compañero, jugando. Cada uno recibió muchas picaduras en las manos. Isabel llega y regaña, furiosa pero sin alzar la voz, a las empleadas: a ninguna se le ocurrió llamar para pedir el antídoto, y quince de los sesenta minutos que tarda el veneno del pez en causar la muerte han transcurrido. Luego espera al lado de los heridos, que están en camillas y pasan del llanto a la risa, y viceversa, con gran rapidez.

Al llegar el especialista con el antídoto, Isabel se marcha. Ya le dirán si fue muy tarde o no. Al menos, piensa, no se ensució más la bata.

Isabel sale del elevador, llega al cuarto, abre la puerta y dice:

—Papá.

Va a encender la luz pero no lo hace. Da un paso en el interior y se detiene. Cierra la puerta. Alguien canta en la televisión. El cuarto está a oscuras pero la luz blanca y temblorosa del aparato alumbra a Emilio de tal modo que Isabel tiene la impresión de estar viendo una fotografía de su padre: de pronto, le parece que no hay relieves en la sábana ni en el cuerpo que asoma bajo ella. Nada se mueve.

El pecho de Emilio no se mueve.

Pasa un minuto. La canción termina. Muchos aplauden en el televisor. La voz alegre del conductor alaba a quien sea que haya terminado de cantar. El rostro de su padre se colorea de azul, de verde, de rojo, a medida que cambian las imágenes en la pantalla. Luego vuelve a ser blanco. Su pecho sigue sin moverse.

Isabel regresa al sillón junto a la cama. Piensa que este gesto, el llegar hasta aquí otra vez, carece de significado: que hacerlo es perder el tiempo. Se sienta.

El interfono vuelve a sonar pero Isabel no hace caso. Está asombrada: siente en las mejillas el calor de las lágrimas pero no se dio cuenta de cuándo brotaron.

Un poco más tarde, Isabel se pregunta si su padre se habrá visto, cuando estaba solo, como se ve ahora: si todo ocurrió en silencio, en paz, mientras ella perdía su tiempo con los envenenados.
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