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    Prólogo




    Acho de bom grado informar a você, leitor, que esta obra se trata de um quebra-cabeças que vai se formando ao longo da leitura, junto com um repertório musical escolhido para ilustrar certos capítulos.




    Claro que não há obrigação em ouvir as músicas, mas, certamente, tanto ouvi-las quanto entender suas letras, de alguma forma, vai ser uma introdução ao capítulo, dando um toque diferenciado, imaginativo às cenas e aos cenários, como se cada capítulo da minha vida fosse um ato no qual, às vezes, sou produtora, diretora e atriz da minha própria arte; e, outras vezes, sou mera espectadora, vendo a vida me dirigindo e tudo acontecendo ao meu redor.




    É isso! Venha participar desta obra roubada de mim mesma!




    O ano era 1984. Ali nascia uma criança para alimentar expectativas. Segundo minha mãe, nasci de parto fórceps. Logo, tive preguiça até para vir ao mundo. Ou ali já sabia de tudo o que me esperava e só queria ficar um pouco mais no quentinho e confortável útero, sentindo-me segura, querida.




    De acordo com minha madrinha, durante a gestação inteira minha mãe esperava por uma menina, pois há quatro anos já tinha tido um menino. Pois bem! Sabe aquelas brincadeiras de que a vida prega peça e prega com marreta? Eu sou uma dessas brincadeiras…




    No lugar da tão sonhada menina, depois de tanta preguiça e tanto sufoco para nascer, os médicos registraram um menino. Bom, era o que tinha para o momento. Sem reclamar, fui levada para casa, tratada como um menino e cuidada como um menino. Era o que esperavam. Mas não era o que EU era, e sim, vou repetir isso muitas vezes neste livro.




    Eu era a sonhada menina e, muito antes do final do livro, provavelmente, você já estará certo disso.




    Embora tenha algo a mais.




    Sempre tem.




    Mas, mudando de assunto, eu não fui uma criança que aprontou muito. No entanto, mesmo aprontando pouco, acho que vale a pena saber o que fiz. Afinal, tive meus poucos momentos de glória e não quero gerar grandes expectativas sobre ser uma boa menina. Acho que, no mundo das princesas, eu, provavelmente, seria a Cruella DeVil. Um toque de maldade aqui, um charme ali, a certeza de que tem dias que é só estilo.




    Logo com seis meses de idade, minha mãe me segurava na janela de casa de esquadria brancas emoldurada por lajotas, ainda em fase de acabamento e, enquanto meu irmão subia as escadas que a ladeavam, acabei pegando uma das lajotas. Sem intenção nenhuma. Apenas peguei por mera curiosidade. Só que uma criança de seis meses não tem força para aguentar uma lajota – ironicamente, durante a minha vida inteira não tive muita força física. Assim que soltei o objeto e minha mãe se deu conta, chamou meu irmão. Tarde demais. A lajota encontrou a testa dele como uma pedra lançada, rasgando um pedaço de tecido mole envolto de outro pedaço de pedra. Nesse encontro, o sangue escorria da ferida, ao passo que o grito urgia como uma sirene.




    Isso, claro, minha mãe quem falou.




    Óbvio que ela não novelou tanto quanto eu descrevi, mas, nesta autobiografia, se não tiver um toque de drama, talvez não prenda tanto você, caro leitor. Como quando meu irmão – um ano mais novo – e eu estávamos curiosos, analisando uma poça de piche frio, enquanto meu pai bebia num bar logo ao lado, numa rua logo abaixo de casa. Cutuca daqui, mexe dali, decidi que não era o suficiente: fui tentar pegar uma pedra razoavelmente grande para jogar na poça. Bom, já disse que nunca fui muito forte, então, já cheguei gritando e suando:




    — Sai, sai, que não estou aguentando!




    E joguei. Só que não deu tempo de ele sair de perto… Banho de piche! Quando eu vi o resultado, já fui quase chorando avisar a merda que aprontamos para meu pai. Na hora, o bar inteiro se manifestou, correram atrás da máquina que estava trabalhando para usar querosene e retirar o máximo de piche que tinha. Em casa, após o banho desesperado, ainda levaram meu irmão para a clínica, na cidade, para fazer uma limpeza nas pálpebras. Mas, felizmente, não foi nada grave. Apenas mais uma história a ser registrada neste livro para a posteridade.




    Teve, ainda, a vez em que, sem querer, lambi uma colher de soda cáustica achando que era açúcar, enquanto meus pais se despediam de uma visita. Segundo dizem, nunca viram uma ambulância chegar tão rápido.




    Mas acho que as proezas terminam aqui, quando começam as aulas...




    Até então, eu tinha o costume de pegar os livros lá de casa e folhear de um modo mágico, como se dali pudesse sair algo incrível, capaz de transformar minha vida e o mundo que me cercava. Pois bem… No jardim de infância, numa apresentação, eis que eu encarnei o coringa à lá Joaquin Phoenix e comecei a rir. Não sei o porquê, se foi ansiedade – essa triste colega que me acompanha até hoje – ou nervosismo, talvez pura doentia… Só sei que acabei com a apresentação! E, dessa forma magistral, dei início à minha vida acadêmica.


  




  

    
Paradise Coldplay





    Na pré-escola




    Stranger Things




    Na pré-escola, eu lembro de me destacar intelectualmente por aprender a contar logo cedo, observando os trens de carga que ficavam empacados nos trilhos, esforçando-se para subir um morro antes de alcançar um túnel, na região onde eu morava. Amava ficar um tempinho a mais, quando ia tomar água e os via parados. Um, dois, três, quatro, cinco... E quando me dava conta, vinha alguma criança ao meu encontro para saber se tinha acontecido alguma coisa comigo, pois estava demorando demais.




    Afinal, a pré-escola era composta de uma estrutura com apenas duas salas, banheiro e cozinha, além do pátio, com uma goiabeira.




    Na área de Linguagem, fui a primeira e única criança a sair lendo e escrevendo, o que me deu um passe adiantado para a primeira série. Não que eu imaginasse que a palavra “borboleta” pudesse denotar algo tão significativo assim, mas enfim, foi o que, de certa forma, mudou minha vida: eu passei a ser a caçula em todas as séries da escola.




    Nas brincadeiras, com exceção das unissex, como esconde-esconde, pega-pega etc., eu não brincava com mais ninguém. Não era o tipo sociável facilmente, nunca fui, e isso se dava por conta da minha identificação de gênero ser feminina. Eu não ia brincar com os meninos por não me identificar com eles, mas também não brincava com as meninas por não pertencer ao mundo delas.




    Porém tinha um mundo ao qual eu pertencia: o mundo da natureza, também conhecido como “meu mundo”. Era um mundo idealizado, no qual eu viajava sendo quem eu era, brincando sozinha, venerando o vento nas folhagens, um barulho que nunca vou me incomodar de ouvir. Como eu me encantava por árvores, flores e plantas! Ali, eu sabia que não teria julgamentos, brincadeiras cretinas ou comentários aos meus modos. Segundo os estereótipos – que me desculpem! –, eu me sentia uma indiazinha no meio da mata, colhendo flores, ficando sob a sombra de uma árvore, totalmente deslocada de tudo.




    Lembro de uma vez em que, no recreio, a professora estava fazendo trança nas meninas e eu, sem noção nenhuma da vida, com cabelo curto, pedi para ela fazer tranças em mim também. Além de ela explicar que não dava por conta do meu cabelo curto e que era só para meninas, ainda virei chacota por querer algo que pertencia apenas ao mundo delas.




    Claro que, para quem era isolada, isso só piorou as coisas.




    ***




    Ainda nessa época, teve uma vez em que eu ia de ônibus com meu pai para a casa de uma tia minha e estava entrando pela porta da frente – isso já era normal aqui em São Paulo, mas, lá no interior, a gente entrava pelos fundos do ônibus. Foi quando um senhor que eu jamais vi na vida me olhou, enquanto meu pai pagava a passagem, e disse:




    — Mas que menina mais linda!




    Eu fiquei toda encabulada e estranhei um pouco alguém me reconhecer assim, do nada, como a garota que eu era, torcendo para que meu pai não tivesse escutado. Meu coração disparou! Ele estava falando com uma menina de cabelo curto, como ele poderia me achar linda? E, mais ainda, como ele poderia me achar uma menina?




    Hoje, pensando bem, dá para entendê-lo perfeitamente, afinal, como a Onze, de Stranger Things, fora considerada uma menina logo na primeira temporada? Um cabelo curto era capaz de mudar o que pensavam de mim?




    E isso, de certa forma, me empoderou. Não o bastante para brigar por meu lugar como menina no pré, mas o suficiente para continuar brigando com meus pais para deixar meu cabelo crescer. Não que adiantasse. Toda ida ao cabelereiro era um parto, com muito choro, vendo as madeixas caírem. Na época, não tinha Charlize Theron como “Furiosa” para empoderar as carequinhas.




    Foi quando teve a formatura. As meninas com roupas acetinadas de branco e os meninos com roupas acetinadas de preto. Eu ia dançar com a Jéssica. Ah, a Jéssica... Minha ex-namoradinha, mas que eu ainda tinha um crush, não só por gostar dela, mas, também, porque eu queria SER ela.




    Então, não preciso dizer o quanto foi traumática essa apresentação: impecável. A dança foi linda. As roupas, maravilhosas. A saia que EU queria usar no corpo de outra pessoa. Aquele cabelo lindo e cuidado na cabeça de outra pessoa… Enquanto eu performava exatamente o que queriam de mim: o menino perfeito, bom dançarino e inteligente.




    Em casa, por outro lado, já dava indícios da minha feminilidade. Certo dia, minha mãe me pegou tentando usar o sutiã dela. Aquilo se transformou numa bronca medieval, seguida de uma pergunta retórica:




    — Você quer ser uma menina?




    Cabisbaixa, sabendo que, provavelmente, apanharia e ainda levaria uma saraivada de broncas, respondi contrariada que não.




    Pela primeira vez eu soube o que é desapontamento. E o pior: eu descobri esse significado comigo mesma. Era um misto de frustração, raiva, dor psicológica, uma profunda tristeza por não poder falar a verdade e gritar: “NÃO! Eu não quero ser uma menina, eu SOU uma menina! Eu não sei como dizer ou como explicar, mas eu SOU uma menina! Eu posso não ser o que você quer que eu seja ou o que desejou um dia, mas eu SOU uma menina!”.




    Mas não. Eu engoli palavra por palavra, na esperança de ser aceita, de ser amada, de fazer parte da família. E, por anos, eu acreditei nisso.


  




  

    Seven Years Norah Jones




    No ensino regular




    Logo no primeiro dia de aula, assim que eu entrei na sala, chorei. Eu lembro que tinha muita gente na sala, e isso me dava agonia, me assustava.




    Até onde me lembro, entrei quase no meio do ano, justamente porque já sabia ler e escrever, mas meu aniversário era só em julho.




    A escola, em comparação ao pré, era um prédio monumental. Com apenas dez salas construídas com tijolinho e janelas altas, alcançando um pé-direito alto, o prédio era recoberto internamente com uma tinta cinza de dois tipos: óleo embaixo, para facilitar a limpeza; e fosco da metade para cima, com mesas em carteira em estilo que remetia à época tradicional do ensino, de madeira, com bancos reclináveis, misturando com outras mesas e carteiras já em estilos um pouco mais moderninhos, com estruturas de ferro e madeira, de material liso. O edifício parecia um labirinto fácil para uma criança recém-chegada do pré que tinha apenas duas salas para se perder.




    Houve dias em que eu chorava para não entrar. Talvez eu estivesse ou não preparada para aquele mundo novo, mas tudo parecia tão frio e nem tanto acolhedor.




    Chorar era, praticamente, uma das minhas marcas registradas. Eu chorava porque não entendia, chorava por saudade da família, chorava porque urinava nas calças (uma das soluções para evitar usar o banheiro masculino e não ter que usar o feminino), e a “tia” sempre tinha que dar banho em mim numa sala à parte.




    Em casa, meu desejo por leitura me fazia ler um dicionário de francês, fazer um curso de Inglês, ler livros de Física Aplicada e Puericultura, o antigo e renomado livro de receitas da Dona Benta, além de um livro de cursos abertos, com Matemática, Português, Geografia, Ciências etc., bem antigo, que pertencia à minha mãe. Então, tudo era novidade para mim. Tudo realmente era mágico. Tentar entender a pronúncia francesa, as saudações e os tempos do verbo to be… Tudo aquilo que eu imaginava, mas não compreendia, agora, finalmente, estava ao alcance das minhas mãos.




    E o céu era o limite!




    Enquanto eu morava no primeiro bairro da primeira cidade do interior paulista (um lugar bucólico, onde a relva de capim-gordura se destacava durante o orvalho de outono-inverno, pequeno e naturalmente limitado pelas poucas pessoas que ali viviam), ampliei meu mundo por meio da leitura. E, nesse mundo, tudo era possível! Eu era bruxa, fada e sereia. Mais do que isso, esse mundo não era limitado por geografia ou demografia populacional. Meu mundo atingia além de onde meus olhos alcançavam e de onde minha imaginação vivia. Nesse mundo, eu fazia poções com flores e abençoava minha genitália para que se transformasse totalmente tal qual a de uma menina. E foram várias poções...




    Até que eu esquecesse um dia por ver que não dava certo como imaginava. Eu, como fada, talvez não fosse tão boa assim. Ou talvez fosse...




    Os primeiros anos estudantis se passaram rapidamente. Eu me mantinha como uma menina relativamente quieta, com notas razoavelmente boas, sem ter o que reclamar. Na terceira série, eu caprichei tanto na letra, ficou tão linda, que esqueci de aumentar (sempre tive a letra miúda). Resultado: acabei tendo que refazer a prova. Com uma dor no coração, refiz a prova, que não ficou tão bonita, mas, pelo menos, ficou legível.




    Na quarta série, trocou a professora, pois ela estava grávida. Juro que nem me lembro quem era a outra, mas, ali, eu senti uma falta muito grande da professora que acompanhara minha sala por dois anos. E por ciúme da filha dela, tinha para mim que era como se ela tivesse sendo arrancada da gente. Doeu muito.




    Eu já tinha episódios de ansiedade em dias de provas. Nesses episódios, às vezes, não dormia; às vezes, tinha ataques de pânico com falta de ar; às vezes, chorava... O que me consolava um pouco era a época de verão, quando eu tinha que passar por baixo de um pé de jasmim. Como eu amava aquela flor! Tão delicada, tão linda e parecia artificial. O toque sedoso de suas pétalas, enquanto sua cor branca se misturava gradualmente à cor amarela. O suave perfume que ela exalava, num fundinho suavemente duro o suficiente para segurar aquela obra-prima.




    De repente, eu esquecia o friozinho matinal, nas minhas magras perninhas à mostra, o peso dos cadernos e livros. Esquecia um pouco das provas, da ansiedade e, mesmo que por segundos, me teletransportava para um lugar indescritível de paz dentro da minha mente.




    Aquele pé de jasmim me tirava um pouco do meu mundinho de desespero antes da prova, enquanto olhava por dentre os galhos, os raios de sol brilhantes, brigando com as folhagens para tentar me alcançar.




    ***




    Acho que, como criança, é mais fácil criar laços afetivos, mas desfazê-los pode ser um tanto traumático, principalmente se você já carrega uma bagagem psicológica como a minha. Até na hora do recreio eu evitava contato com outras crianças.




    Tinha uns eucaliptos no fundo da escola e um tronco deles caído sobre uma pequena vala, formando um banco perfeito. Com o arfar das folhas sobrepondo o barulho da bagunça – ou, talvez, nem sobrepusesse, mas como um canal de rádio, era o áudio que eu escolhia –, eu passava o momento do intervalo, normalmente, naquele canto. Ficava extremamente incomodada quando uma onda de barulho, seguida de uma horda de crianças, me tirava daquela cena.




    Sobrevivi e veio o quinto ano.




    ***




    O quinto ano marcou minha vida como se, aos poucos, eu fosse olhando e deixando minha infância para trás, abandonando minha criancice, passando a crescer cada vez mais rápido. Não sei exatamente como ou por que eu tive essa perspectiva, mas era como se até minha personalidade estivesse mudando, ficando mais forte.




    Mas ainda não pertencia a grupo algum.




    Foi quando alguns meninos se juntaram para me testar. Claro que tinha uns dois mais velhos entre eles, mas eu não sabia de nada e era realmente inocente vivendo feliz na minha bolha. Eu, definitivamente, estava na pré-adolescência...




    O teste era saber se eu já tinha visto alguma mulher nua antes (em posse de uma revista para adultos), o que eu achava, se eu já tinha me masturbado e como eu tinha me masturbado.




    Tentei manter firme toda uma narrativa para evitar cair na mentira, mas era óbvio que eu não fazia ideia do que eles estavam falando. Lembra que eu falei que morava num lugar pequeno? Então...




    Só havia uma banca de jornais, e claro que eu não saberia, de forma alguma, pelo que procurar. Ainda que soubesse, morreria de vergonha de comprar e, ainda que criasse coragem, sentiria meu nome na lista dos mais procurados por fazer algo possivelmente errado. Por quê? Não sei! Mas parecia tão errado ver uma mulher nua numa revista. Acho que estava sendo empática e não queria me ver nua numa revista. Claro que eu não fazia ideia de que elas recebiam dinheiro para ficarem nuas.




    Portanto, conhecer o conteúdo das revistas era uma mentira!




    O que eu achava? Bem… Eu nunca tinha visto uma mulher nua daquele jeito. Eu não sabia o que pensar, não sabia que as meninas da minha sala iam ficar daquele jeito e, mais ainda, não sabia que iria acabar ficando como aquela mulher. Então, fiquei atônita por alguns segundos e, como se estivesse vocabulizando uma língua estrangeira, esbocei um “legal” mais trêmulo do que meu estômago pôde aguentar, o que levou a gargalhadas arfantes, seguidas de:




    — Meu… Está claro que ele não sabe do que a gente está falando. Deixa pra lá!




    Aquilo soou como um desafio, então continuei.




    — Claro que sei!




    — Ah é? — Fui questionada.




    — Então como você se masturba? — Perguntou Pedro, com um sorriso mais do que sarcástico, quase violento.




    Um frio subiu pela minha espinha. Eu lia tanto sobre tanta coisa, mesmo em casa, e nunca ouvi falar nada disso. Logo eles, que pareciam estar nem aí para as matérias, eram tão espertos! Bem mais inteligentes sobre coisas que eu nunca havia visto!




    Vários risinhos de canto de boca já estavam surgindo, e não me vinha nem uma resposta. Eu tinha 10 anos!




    E me senti apequenar a cada segundo que passava, os olhos marejarem, até que veio uma ideia:




    — Eu sei, mas isso não é algo que devo falar!




    Eles ficaram atônitos com a esperteza da resposta. Por um lado, eu poderia mesmo saber; por outro, mesmo numa roda de meninos, é algo que pode ser particular.




    — Mentira! — Retrucaram — Se você sabe mesmo, deveria dizer, pelo menos, como você faz.




    — Só digo quando vocês disserem — Respondi metida. Fim de papo.




    — Ele não entende de nada. É um cabaço!




    Não saí vitoriosa, mas também não perdi ao todo. Meu coração palpitava de um jeito explosivo, num ritmo que não devia ser normal para a minha idade. Num ritmo que não devia ser normal para idade alguma!




    Ainda não sabia o que sentir quanto à imagem daquela mulher. Êxtase. Reverência. Medo. Vergonha. Não tinha uma resposta. E até hoje, lembrando do episódio, não tenho.


  




  

    Magic Coldplay




    Já na sexta série foi quando eu descobri que minha mágica de quando invocara lá atrás, talvez, funcionara. Não do jeito e totalmente como eu queria, mas, finalmente, estava funcionando.




    A puberdade chegou e, com ela, a telarca (crescimento mamário). Não preciso dizer que, para quem é menina, esse processo é, normalmente, bem dolorido, e a minha telarca calhou de bater com um programa do governo federal sobre conscientização a respeito do câncer de mama. Soma as duas coisas numa mente criativa de 11 anos, sem conhecimento nenhum sobre o próprio corpo, e temos uma menina desesperada em ter câncer de mama aos 11. Então, fui indicada ao Oscar por simular uma esbarrada de peito na minha mãe, só para dizer que ele estava doendo.




    — Quer ir no médico, filho? — Perguntou ela.




    Abanei a cabeça que sim.




    — Está bem, vamos marcar.




    E aí começam os estranhamentos sobre o meu corpo, que passou por vários médicos, incluindo a pediatra. Ela nunca notou nada anormal, ainda que minha testosterona estivesse baixa demais para a minha idade. Foi quando ela propôs reposição hormonal, para que eu crescesse “igual aos meus irmãos”, com pelos e blá, blá, blá.




    Ooopa! Aí acendeu um sinal de alerta! Se o remédio que eu tomasse fosse me tornar igual aos meus irmãos, então é claro que eu não ia tomar!




    Todo dia meus pais davam o remédio para mim, e eu fingia que tomava, mas jogava fora.




    E foi feito algum exame adicional para descobrir o porquê de a minha testosterona estar baixa? Nop. E os demais hormônios? Nada. Enfim... Meu corpo deu continuidade ao desenvolvimento feminino.




    ***




    Nessas de meu corpo ir se desenvolvendo, eu sentia cada vez menos vontade de ser notada, mas estive pensando... Não foi muita surpresa quando eu notei que não me lembrava de ter uma festa de aniversário. Mas não falei cobrando, falei mais chegando a uma conclusão. Como eu disse, ser notada não estava na minha lista de prioridades. Então, meus pais decidiram fazer uma festa pequena para mim.
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