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			“Fracassei em tudo o que tentei na vida. Tentei alfabetizar as crianças brasileiras, não consegui. Tentei salvar os índios, não consegui. Tentei fazer uma universidade séria e fracassei. Tentei fazer o Brasil desenvolver-se autonomamente e fracassei. Mas os fracassos são minhas vitórias. Eu detestaria estar no lugar de quem me venceu”.

Darcy Ribeiro (1922-1997) professor, escritor, indigenista e político brasileiro.
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APRESENTAÇÃO


			O cotidiano da vida vivida é permeado por histórias e narrativas que saltam aos olhos de quem está atenta ao mundo ao seu redor, pensa sobre ele, deseja entendê-lo e transformá-lo. 


			História vividas, narradas, criadas, imaginadas...; palavras ditas, ouvidas, pensadas ou construídas são parte do enredo que compõe essa coletânea de textos. Seus personagens – ora reais, ora fictícios – colaboram em contar ou encenar essas histórias, deixando para que as lê o exercício de continuá-las ou apenas refletir sobre elas. 


			Os textos escritos de corpo e alma, desenvolvem-se ao longo da narrativa, formando camadas de sentido que transitam do individual ao coletivo, do pessoal ao político, numa tentativa de transportar-se de si mesma para costurar, organizar e remontar os pensamentos e inquietações expressos neles. Talvez se quisesse dizer mais e pensar além, no entanto, os limites humanos deixam para quem os lê o papel de seguir as histórias e trazer o modo como cada uma delas lhes toca.


			Crônicas de uma vida só nasce assim. Nasce do desejo de compartilhar o que estava guardado na mente e no coração, contar ao mundo algumas histórias e o que se pensa sobre elas. Talvez não agrade a todos ou não agrade a ninguém. Ainda assim, foram contadas, ganharam vida e agora podem voar. Voar para onde elas quiserem, porque agora são do mundo. 


			São textos, na realidade, que se propõem simples, mas com histórias complexas, que buscam provocar e inquietar quem as lê, ao menos é o que se espera!


			Sua escrita, por fim, seu deu nos últimos três anos. A obra chegou a participar de um concurso nacional e foi, na ocasião, classificada. Depois disso, foi engavetava e recentemente os textos foram revistos, revisados e outros foram acrescentados, dando novamente protagonismo a obra que renasce após a morte do meu pai – a quem dedico cada história contada. De modo especial, os dois últimos textos são em homenagem e ele, que nos lê de algum lugar. Escrever, além de tentar dizer algo sobre alguma coisa, tem sido – acima de tudo – uma forma de viver esse luto!


			A filha do Seu Zé,


			Outono de 2025.


		


	

		

			
O discurso da professora


			Eis que chegou aquele dia tão temido pela tímida professora de química orgânica. Seus cálculos tão precisos não eram capazes de calcular que naquele ano ela seria convidada a ser a paraninfa da turma de formandos. Sempre tão discreta, avessa aos holofotes, caminhava cabisbaixa a passos lentos rumo as suas aulas, parecendo carregar o mundo em suas costas, olhando baixo para ver se encontrava a fórmula exata para os problemas do mundo.


			Com o passar dos dias, a professora ensaiava algumas poucas palavras, ainda desalinhadas entre si, que discursaria àqueles estudantes num momento tão único quanto especial!


			Depois de muitos ensaios e com o texto em mãos, suspirou fundo e dirigiu-se ao palanque, ao ser anunciada. No canto dos olhos via que todos acompanhavam seus passos e do silêncio estrondoso que se fez, após uma longa salva de palmas, era capaz de identificar algumas risadinhas sutis de canto de boca.


			 De longe se ouvia um bebê chorar, que pareceu se acalmar depois daquele boa noite, seguido pela emoção da gratidão em viver pela primeira vez aquela experiência, passadas quase três décadas de dedicação à docência...   


			Com pausas precisas, entoando com delicadeza a força que cada palavra requer, a professora seguiu dizendo: “Primeiro, sem dúvidas, quero destacar a alegria desse momento, o qual é tão esperado, tão emocionante, e que compartilhamos com pessoas queridas, as quais cantariam conosco aquela moda do Cidade Negra: ‘Você não sabe o quanto eu caminhei; pra chegar até aqui; percorri milhas e milhas antes de dormir’”.  


			Alguns pareciam querer rir, mas atentos não tiravam os olhos da professora, que seguia o discurso: “Estrada que foi trilhada numa universidade pública, o que coloca para todas e todos nós o dever de defendê-la, porque é nela que se produzem pesquisas em prol da melhoria de vida da população; onde as atividades de extensão colocam a universidade a serviço da sociedade; e é também, neste espaço – laico, republicano e democrático – que se dá a construção do pensamento. Somente uma educação crítica, reflexiva e transformadora – inspirada no mestre Paulo Freire – é capaz de desconstruir mitos e através da ciência enfrentar o negacionismo”. Segundos se seguiram para que a professora pudesse recuperar seu fôlego e seguir seu texto. 


			“Em nossa jornada enfrentamos uma pandemia – a maior crise sanitária da história recente – que virou o mundo de ponta-cabeça. Como se isso não bastasse, a vivemos em nosso país de forma descontrolada, irresponsável e criminosa, o que custou a vida de milhares de pessoas, tanto ao se imprimir um discurso de negação à ciência, quanto por uma gestão que levou, entre outros, ao atraso da vacinação da população e à desproteção social, em especial das famílias que comumente já vivem mais desprotegidas. Como foi difícil migrar para o modo on-line, sem encontrar pessoas, poder tecer nossos diálogos para além dos conteúdos das unidades curriculares, não ter notícias de como cada um e cada uma de vocês estava enfrentando esse momento e ainda viver com tantas incertezas e informações desencontradas”.


			Por um momento, que parecia infinito, aquele salão foi tomado por um imenso silêncio. Era possível ver pessoas desviando o olhar para tentar disfarçar as lágrimas que uma a uma ensaiavam a cair, ao lembrar de todo sofrimento vivido naquele período e de tantas pessoas conhecidas e amadas que se foram sem o último encontro! 


			Nesse momento, a professora já tinha conquistado a atenção de todos e parecendo íntima do púlpito, seguiu dizendo: “Mas passada a tormenta, hoje estamos aqui para comemorar este dia tão especial, quando vocês assumem o compromisso público com a profissão que escolheram. Não é fácil ser um profissional comprometido e responsável, num país que arrasta uma imensa dívida social, que reproduz cotidianamente desigualdades sociais, raciais, de classe, território e de gênero; onde os discursos sedutores da meritocracia e do empreendedorismo escondem um Estado que se desresponsabiliza na provisão de direitos; onde nossa Constituição Federal de 1988 – sim, a Constituição Cidadã – encontra-se em retalhos pelas reformas a mando do mercado; não é fácil, minhas queridas e queridos formandos...”.


			Alguns na plateia gesticulavam tímidos gestos parecendo concordar com ela, muito felizes com que estavam ouvindo; enquanto outros, faziam discretas caretas, meio torcendo os lábios desejosos de soltar um grito de “comunista”, mas ela não se intimidou e seguiu falando: “[...] não é fácil ser profissional neste país... onde  há  milhões de pessoas passando fome, sim – passam fome – como já denunciava Carolina Maria de Jesus em seu Quarto de despejo, fome que se arrasta até os dias atuais, a exemplo do episódio noticiado com os Yanomamis; onde a ausência de planejamento urbano – persistente em nosso país – e a especulação imobiliária levam milhares de pessoas a viverem nas ruas ou em áreas de risco; onde  se ceifa, todos os anos, a vida de pessoas em desastres, cada vez mais recorrentes pelo agravamento da crise climática, que não são naturais”!


			Os olhares atentos, em cada palavra dita, pareciam expressar todos os sentimentos do mundo, buscando caminhos que levassem a uma outra realidade. E antes que todos pudessem encontrá-los, a professora mostrou a direção:


			“Mas há resistência, meus jovens, e é na luta que a gente se encontra. E vamos nos encontrar – inspirados na ética que guia nossa atuação profissional, na defesa intransigente dos direitos humanos e no esperançar por uma sociedade mais igualitária e justa, quando superarmos todas as formas de preconceito, violência e indiferença; vamos nos encontrar, como cantou aquele samba do bom mangueirense de 2019 ao narrar as ‘páginas ausentes dos livros de história’  e dizer que ‘[...] desde 1500 tem mais invasão do que descobrimento, tem sangue retinto pisado; atrás do herói emoldurado, mulheres, tamoios, mulatos, eu quero um país que não está no retrato’. Pois é, eu também quero um país, que não está no retrato. Pensaram que só sabia fazer conta! Na luta a gente se encontra”!


			Já não se sabia, com as palmas que se seguiam, quem estava mais feliz e grato em viver a emoção daquela noite majestosa, que seria eternizada com o discurso daquela tímida professora. 


		


	

		

			
Quando é o futuro?


			As idas e vindas da tia na casa de seus pais e parentes eram sempre muito rápidas e espaçadas. A intensidade e correria da vida quase sempre ditava esse ritmo de quem mora longe das pessoas que moram no coração. 


			Os domingos eram intensos, repletos de risadas, encontros, fofoquinhas e aquela sensação de um tempo que voa. “Outro dia” – dizia a tia – “as crianças nem andavam, hoje estão por aí, correndo para lá e para cá...”.


			Quando criança, a tia adorava subir em árvores e num ato subversivo ensinava meio que escondido a sobrinha a fazer essa escalada. 


			Ora, qual criança nunca subiu numa árvore? Sem subir na árvore a infância não está completa. Aquela sensação onde o céu está logo ali ou o medo que o galho escolhido vai quebrar, ao mesmo tempo que nos dá força – porque sempre dizem: “Segura firme” – parece estimular a confiança em si mesmo: enfrentar o desafio em subir um pouquinho mais alto e lá de cima parecer que o mundo nem é tão grande assim...


			Ao menos era o que parecia sentir a sapeca sobrinha no auge de seus cinco anos, que sempre aguardava ansiosamente a cada vinda da tia para levá-la para ver e brincar com a árvore. Afinal, as travessuras quase sempre eram feitas às escondidas dos pais da criança, já que temerosos que algum mal acontecesse à filha sempre diziam: “Desce daí, menina!”. Não à toa, segundo a mãe da pequena menina, ela sempre ficava, nas palavras dela “siosa” para ver a tia de novo. Reproduzia “Mãe, tô siosa...”.


			Na cabecinha daquela criança talvez parecesse ser a maior transgressão do mundo. Enquanto os adultos se distraíam nas prosas que contavam, ela puxava a tia de ladinho para juntas irem encontrar a árvore, como sempre dizia: “tia, vamos ver a árvore, ela já deve estar com saudade da gente”.


			“Tia, a árvore é minha amiguinha; ela deixa eu brincar com ela”. E antes de subir nos seus galhos, primeiro vinha o carinho – um toque bem suave no seu tronco, quando a menina balbuciava algumas palavrinhas intraduzíveis, parecendo falar a linguagem das árvores; e a pergunta, que quase sempre ela fazia, já no caminho desse grande encontro: “Será que a árvore estava com saudade da gente?”; olhando para a tia, que parecia ter todas as respostas do mundo. Mas antes que qualquer tentativa de pensamento virasse uma palavra, a menina já dizia: “Porque eu estou”, o que vinha acompanhado de um largo sorriso.


			A tia não tirava os olhos em cada galho escalado, seja como proteção ou apoio. E via como isso encorajava aquela criança, que ora, num sufoco, às vezes dizia: “Tia, socorro, não consigo”; e ora, empoderada, subia cada vez mais alto!


			Vendo o sorriso que se abria na escalada, a lembrança de sua infância vinha à mente, fazendo com que a tia voltasse a ser criança também, e antes que pudesse deixar seus pensamentos voarem longe, piscava os olhos e com o coração na boca via aquela menina se jogando num galho para balançar.


			A gargalhada ia longe e a alegria parecia infinita. “Isso é muito divertido”, dizia a menina. Com o coração batendo forte, a tia só podia concordar mesmo, porque de fato era, como lembrava!


			E assim o dia ia passando. Até que alguém as achavam e chamava para o lanchinho de fim de tarde. A menina, que parecia ter uma procuração da tia, respondia por elas: “A gente não está com fome não. Já, já a gente vai”. Era quase sempre um “já, já” que ia longe ainda...


			Até que com o cair do entardecer aquele “já, já” chegava de fato e era hora de se despedir da árvore. A despedida parecia um encontro de grandes amigas. Um rito que envolvia um beijinho e um abraço de saudade de quem ia ficar na expectativa do reencontro, já que só aquela tia levava a sobrinha para ver a árvore e fazer as altas escaladas.


			A alegria daquele momento fazia a menina balbuciar baixinho, como se falasse aos ouvidos da “amiguinha árvore”: “Obrigada por brincar comigo, eu vou cuidar de você pra sempre, pra você sempre deixar eu vir aqui, beijo”.


			E num largo sorriso pegou na mão da tia para ir embora. Ao entrar pra dentro da casa, lá estava todo mundo com risos e conversas que atravessavam entre si. Um fala num canto, outro responde bem alto, porque está longe, e assim seguiam naquele duradouro lanchinho de fim de tarde.


			A tia pegou uma xicara de café e sentou para a conversa dos adultos. Ia contando dos compromissos da semana, os dias corridos do trabalho, enquanto degustava uma fatia de bolo. Até que a sobrinha lhe cutucou de ladinho perguntando: “Tia, quando você vai vir aqui de novo?” A tia, lembrando do que acabara de contar aos adultos, de sua rotina corrida, os afazeres e compromissos assumidos etc., etc., etc... não sabia ao certo quando aconteceria um novo encontro e olhando nos olhos brilhantes daquela criança, respondeu: “A tia vai vir aqui no futuro”. 


			A menina olhou para o lado quando a mãe lhe ofereceu uma fatia de bolo, mas ela não parecia querer bolo, queria saber o dia que iria rever a tia – e a árvore, claro... Se distraiu por alguns minutinhos com a comida na mesa, as pessoas falando alto, parecendo tentar traduzir quando de fato a tia iria voltar, não contente e satisfeita com a resposta dada pela tia, a cutucou novamente e olhando fixa em seus olhos lhe disse: “Quando é o futuro?” 


		


	

		

			
Um dia no salão de beleza


			Era para ser um dia normal para a jovem senhora ao ir ao salão de beleza naquela sexta-feira perto do horário do almoço. Não era muito comum agendar um horário no final de semana, ela gostava mesmo e costumava ir quando começava a semana, porque era “mais tranquilo”, como sempre mencionava.
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